Category: David Sedaris

休和我在从华盛顿特区开车前往北卡罗来纳州海岸的“海景房”时，我注意到一个带腿的小点正沿着我没塞进裤子的衬衫下摆爬行。“我身上有只蜱虫！”我说。 他低头看了看我的大腿。“那就把它扔出去。没什么好大惊小怪的。” “我没有‘大惊小怪’，”我告诉他。“我只是没想到会在租来的车里发现蜱虫，仅此而已。” 我们还有很长一段路要开，这感觉像是个糟糕的开端。不过，至少它不是莱姆病蜱虫——它太大了。“我打赌它是从某人的狗身上掉下来的，”我边说边在手掌里检查它，然后把它扔出窗外。“闻起来像沾满了救援血。” “你把什么都怪到狗头上，”休提醒我。 就在这时，我们遇到了长达一小时的交通堵塞。 “真的吗？”我们在完全停下的车中说。“可今天是星期天！” 最后，我们花了将近八个小时才到达翡翠岛。车的数字收音机卡在了一个70年代电台，所以每当有糟糕的歌曲响起，我们就会关掉收音机三到四分钟。关键在于要一致认为什么是糟糕的。“可那是ABBA！”休不止一次喊道，在我伸手去按仪表盘时拍开我的手。 在新罕布什尔州，我遇到过“不要国王！”的抗议者。我痛苦地承认，他们看起来像怪人——就像奥巴马第一任期时的茶党示威者。我们停了两次：一次在一个树木繁茂的休息区，我们在七月的酷热中走了半英里；然后在Bojangles餐厅，我们坐在一个边吃饼干和红豆边打电话给一个叫克罗克特的人旁边。其他顾客都是留着鲻鱼头的青少年棒球运动员。 进入北卡罗来纳州后，我们经过了几幅手绘横幅，上面写着“上帝保佑特朗普总统”。有趣的是它们显得多么多余。对他的支持弥漫在空气中，不像在新英格兰，休和我在那里度过了之前的九天。在那里，我看到了很多写着“抵抗！”的院子标语。 但如何抵抗？我望着窗外风景如画的小屋想。我们要躺在路中间吗？我们停止纳税吗？谁来告诉我该怎么做。 一周前，在新罕布什尔州的朴茨茅斯，我遇到了大约十八个“不要国王！”的抗议者，他们在市中心街角欢呼和喊口号。大多数已到退休年龄，对着来往车辆挥舞标语。天气又热又闷，但其中一个——一个留着胡子拉手风琴的男人——戴着一顶带耳罩的羊毛衬里冬帽。我痛苦地承认，他们看起来像怪人，就像奥巴马第一任期时的茶党示威者。谁策划了这件事？我发现自己不禁在想，因为他们看起来像是民主党最糟糕的广告：“加入我们！我们跳民间舞！” 经过他们时，我回想起早期的民权抗议者：穿着西装打领带的体面男人，穿着连衣裙的女人。他们所有的标语都字迹清晰，很可能是专业人士写的，没有粗俗的阴茎涂鸦或“操”字。同样重要的是，每个人都坚持商定好的议题。现在去抗议，几秒钟内你就会看着旁边的人想，“全球化起义”？我以为我们是来捍卫《大师剧场》的！ 我们从华盛顿特区开车过来其实相当愉快，但一有机会逃离车子，我就立刻行动了。 “说真的？”我们跨过从大陆到翡翠岛的桥后，休说。“你要从这里走到房子？” “就两英里多一点，”我告诉他，在迷你高尔夫球场前下车，手里拿着我的iPad。我想走几步，同时也想巩固我在语言应用Duolingo上的第一名地位，这是英国朋友戴夫介绍给我的。三年前，我从日语开始，然后学了德语和西班牙语，同时保持一点法语。该程序的讲师是一群动画角色：一个容易激动的小男孩、一个留着浓密胡子的奥斯卡先生、一个盘着发髻的老奶奶般的女人，以及戴着头巾的维克拉姆——目前总共有11个。有时Duolingo会给我一个英文句子，比如“房间里有多少把椅子？”，我必须从屏幕底部显示的单词中挑选，把它翻译成我正在学的语言。其他时候，我必须大声朗读，角色会根据我的发音接受或拒绝我。我最不喜欢的是他们给我一个句子，我必须同时翻译和拼写出来。而且有些句子，哦，天哪。 我的朋友迈克用Duolingo学意第绪语，被教说：“我的叔叔是个崩溃的人。”而在法语中，则是“他在我们床上干什么？”如果这些例句能暗示民族性格，那么德国人挑剔、直接、热爱户外。所以你会看到这样的句子：“你的公寓又暗又丑”、“我不喜欢你的毛衣”和“对不起，但你的医生今天在打排球。”日语程序中的大多数角色要么是同性恋，要么是双性恋。连会说话的熊也两头通吃，或者像法语说的那样，“既靠帆又靠蒸汽旅行。” 我的问题始于我发现Duolingo的竞争性一面，当我意识到它基本上是个游戏时。目标：努力进入钻石联赛，或者更好的是，在钻石联赛中进入前三名。这意味着跳过任何真正的学习，通过大声朗读句子来轻松得分——每天至少连续读一个小时。我的朋友戴夫可能每天早上花15分钟在应用上，一周结束时得到200分。而我的常规得分是23,000分，长远来看这绝对毫无意义。 我停不下来。我在和我不认识的人竞争。那些可能根本不存在的人，名字像GeACzQDe和fuuuuu。Duolingo似乎是为有强迫症的人设计的。我的健身追踪Apple Watch也是如此。所以我将两者结合，开始每天至少走10英里，同时无意义地用日语、德语、西班牙语和法语大声朗读句子。这让我变成了自本世纪初以来我最讨厌的那种人：一边移动一边低头盯着设备。在繁忙的人行道上、在机场、在任何你应该密切关注周围人的地方，我突然不再这样做了。 我的行为没有借口；这就是现在的我。就这样，我经常告诉自己。今天是我做这件事的最后一天。但我停不下来。更可悲的是，我在和我不认识的人竞争。那些可能根本不存在的人，名字像GeACzQDe和fuuuuu。 然后他们推出了Duolingo Max，这改变了一切。升级包括与莉莉的角色扮演练习，她是一个尖酸刻薄、紫色头发的青少年角色。她的问题和评论有些可预测，但我很快发现我可以轻易打乱她的节奏。“你想买什么？”她会用平淡、毫无感情的声音问，站在超市的手提篮旁。回答：“我想要黄油和鸡蛋，谢谢。”剩下的对话就会如你所料。“还要别的吗？”她问。 但回答：“昨天，一个医生用电锯切掉了我的舌头。”她动画形象的上方就会闪烁白点。那是她的人工智能大脑告诉她：“快，说点什么。告诉他你为他的舌头感到难过。然后问他是否想买点喝的东西代替。”令人惊讶的是，那次她回答说：“对不起。我无法继续这次对话。再见。”当我分享我对新版《罗密欧与朱丽叶》的想法时，她又挂断了。“在我的版本里，她13岁，他78岁，”我用法语告诉她。“在莎士比亚的剧里，他服毒自杀，但在我的版本里，他老死了。”咔哒。 在我们到达海滩前一周，我告诉她我在新罕布什尔州看到的一场抗议。“我很生气，因为我那愚蠢、愚蠢的总统是一根香肠，”我说。“他削减了那些女人戴软帽的广播和电视节目的资金。”“我们聊点别的吧，”她建议道，显然很不自在。 在Duolingo上大声朗读10个句子可能让你获得60 XP（经验值），但完成一个简短的角色扮演最多能让你获得180 XP，取决于你用了多少词。作为奖励，在练习结束时，你可以阅读对话记录，所有错误都会标出并解释。这就像参加考试并立即得到评分。多年来第一次，我感觉自己真的又在学习了。我注意到我的法语有了很大进步，我现在每天都说法语。 Duolingo Max的另一个功能是视频通话，同样是与莉莉，这些通话要灵活得多。“你好，”她开始说。“最近怎么样？”“我在海滩，”我走出租来的车走向我们的房子时对她说。“今天早上我在衬衫上发现了一只蜱虫。然后我在一家餐馆和一些乡巴佬吃了鸡肉。”Bojangles餐厅的人其实没那么糟；我只是想用“乡巴佬”这个词，自从大约30年前休和我在诺曼底拜访一个私酒贩子后，我就没用过这个词了。“哦，鸡肉，”莉莉说。“我喜欢鸟。你呢？”...