Documentary films

为何要发起一场对抗孤独的起义?足球极端球迷已成为一种文化痴迷。

**译文** "极端球迷"——以令人难以置信的球场展示和帮派式忠诚著称的硬核足球粉丝——曾经是只存在于意大利球场的一种亚文化。但自20世纪60年代末以来,这一运动已蔓延至全球各地的足球看台,并成为一种更为显著的文化执念。 关于这一主题的书籍包括我本人的《极端》以及詹姆斯·蒙塔古的《1312》(这组数字代表ACAB,即"所有警察都是混蛋"的缩写)。Netflix不仅委托制作了一部关于那不勒斯帮派的电影《极端球迷》,还制作了三部更长的系列剧:《7号门》(背景设在阿根廷)、《狂怒》和《足球流氓》(两者背景均设在波兰)。 如今,拉格恩希尔德·埃克纳的纪录片《极端球迷》问世,这是一段穿越瑞典、印度尼西亚、波兰、阿根廷、英格兰、埃及和摩洛哥的90分钟旅程。她的影片在很大程度上探索了极端狂热现象的根源。许多长镜头展示了成千上万的人一起游行、歌唱和庆祝。在早期的画外音中,埃克纳称之为"一场对抗孤独的起义"。 在许多方面,极端球迷文化恰恰提供了现代社会所缺乏的东西:在孤立时代中的社群感,在一个感觉异常平淡的世界里的危险与肾上腺素,在软技能时代中的老派阳刚之气与力量,以及在无根时代中的归属感。"那是我感觉像家一样的地方,"埃克纳影片中的一位极端球迷说道。"在里面,我们是一家人,"另一位说,"我们互相照顾。" 极端球迷是唯一与俱乐部诞生之地保持响亮而充满激情联系的群体。只有他们为经过净化、现代化的足球体验注入了激情。 有些人可能会被这些想法劝退,但许多人——包括女性——并不会。一位女性极端球迷在描述她所在的"野蛮帮派"(南美对极端球迷团伙的称呼)时说:"你不能戴着戒指、涂着口红或化着妆进入看台,"仿佛这种禁令是一种解放。埃克纳的影片很好地剖析了这些矛盾:有些看台排斥女性(在北非),而另一些看台(在印度尼西亚)则是年轻、戴头巾的女性占据中心舞台。 极端球迷的吸引力,人们推测,也源于现代足球本身是如此无根。球队如今与自己的城市或社区几乎没有联系。球员和老板来自遥远的国家。球衣广告使用外语,面向国外的电视观众。极端球迷是唯一与俱乐部诞生之地保持响亮而充满激情联系的群体。只有他们为现代足球那种干净、电影般的体验赋予激情甚至意义。 他们吸引力的另一部分在于,在一个从众和控制的时代,他们是法外之徒和反叛者。极端球迷在埃及的阿拉伯之春中扮演了关键角色,并且在整个全球运动中,他们声称代表被排斥者和无权者。"如果你不能说话,"他们的口号是,"球场会替你说话。" 在我们这个世俗的时代,成为极端球迷也提供了一条通往精神理念的途径。它是非宗教人士的宗教。极端球迷的词汇——"信仰"、"在场"、"奉献"——几乎与宗教语言相同,并且像在教堂里一样,极端球迷的"会众"希望通过忠诚和仪式来影响命运。 成为极端球迷甚至引入了许多宗教核心的古老理念。一位在2012年埃及塞得港惨案(72名阿赫利球迷死亡,部分原因是对他们在阿拉伯之春中扮演角色的报复)中幸存下来的极端球迷说:"那时我明白了,人可以为了更高的事业牺牲自己。" 除了模拟宗教,还有模拟中世纪主义。这一切都带有历史重演的元素。极端球迷玩着一种"抢旗"游戏,冲过球场去扯下并烧毁敌对团体的旗帜——那块"手绘的布比黄金更珍贵"。根据他们的准则,如果一个团体的旗帜被偷,他们应该立即解散,所以"必须不惜一切代价保护它"。 这自然包括暴力。"亚文化向来是暴力的,"一位受访者说。"暴力可以是美学的、言语的,也可以是真实的、身体上的暴力。"但埃克纳公开回避任何负面内容,称她的影片"不是批判性的评论,而是一种致敬"。这样做,她可能错过了极端球迷至今仍如此引人入胜的主要原因:他们与犯罪的联系。因为在所有烟花和巨大球场艺术品(使用25公里长的线和150升油漆)的狂欢氛围之下,在所有啤酒、大麻烟卷和斗殴的背后,极端球迷团伙常常已演变成犯罪组织。 在意大利,一些极端球迷头目是彻头彻尾的黑帮分子,每月收入高达五位数,不仅来自倒卖门票、商品、餐车和停车交易,还来自大规模贩毒。在整个欧洲,球场看台已成为政治实验的温床,极端球迷助长了极右翼的崛起。 极端球迷令人难以置信地矛盾——既慈善又犯罪,既团结又分裂,既革命又反动。这场运动就像一面扭曲的哈哈镜,反映了它所处的社会和体育。忽视这些矛盾,就是错过了成为极端球迷的真正本质:你获得了很多——归属感、根基和部落忠诚——但代价是带回了那些熟悉的负面因素:对羞耻的需要、替罪羊、沉默、蛮力以及对差异和多样性的蔑视。极端球迷不仅向我们展示了我们一路走来失去了什么,也展示了找回这些东西的代价。托比亚斯·琼斯是《极端:意大利足球的地下世界》一书的作者。拉格恩希尔德·埃克纳的纪录片《极端球迷》正在部分影院上映。 **常见问题解答** 以下是关于足球极端球迷文化执念及对抗孤独起义的常见问题列表 **初级水平问题** 1. **极端球迷到底是什么?** 极端球迷是高度投入且组织严密的足球粉丝。与普通支持者不同,极端球迷会积极编排球场展示,并且通常具有强烈的、有时是政治性的群体认同。 2. **为什么人们说这是一场对抗孤独的起义?** 许多极端球迷团体就像一个第二家庭。在一个人们感到更加孤立的世界里,加入一个拥有共同激情、强烈仪式和明确敌人的团体,能立即创造归属感和社群感。 3. **这仅仅关乎足球吗?** 不。虽然足球是舞台,但这种执念更深。它关乎身份认同、对现代无菌化生活的反叛,以及寻找一个部落。文化执念指的是艺术家、电影制作人和作家如今如何被这种生活方式所吸引。 4. **极端球迷就是足球流氓吗?** 不。虽然可能存在重叠,但足球流氓专注于斗殴,而极端球迷专注于氛围和支持。大多数极端球迷是非暴力的,但强烈的激情有时会导致冲突,尤其是针对警察或敌对团体。...
Documentary films

“卑劣的惊骇”:关于私刑追捕恋童癖者电视节目的争议史 (注:此处"vigilante paedophile hunters"译为"私刑追捕恋童癖者"既保留了原文中民间自发行动的性质,又通过"私刑"一词暗示了其游走于法律边缘的争议性;"abject horror"采用"卑劣的惊骇"的译法,既传达出强烈的负面情感,又通过"卑劣"对应"abject"所含的卑贱、可鄙之意,整体保持原文的批判语调。)

以下是英文文本的中文翻译: 这类行动通常如此展开:一名男子在与自认为未成年的网友在线聊天后,会前往某处住宅意图发生性行为。这处住宅预先设置了隐藏摄像头,而所谓的"未成年人"实则是成年演员扮演的热切早熟少年,有时甚至会提议共饮酒精饮料以增加不法氛围。正当访客以为即将得逞时,电视记者克里斯·汉森便会带着摄像团队现身。随后通常是痛哭流涕的道歉场面,在营造出"可自由离开"的假象后,武装警察往往会实施逮捕。 《捕食者猎人》(2004-2007年播出)是一部颇具争议但收视率极高的电视节目。它既令人震惊又带来某种阴郁的快感,为父母们敲响了网络危险的警钟。艾美奖得主纪录片导演大卫·奥西特将其形容为"幸灾乐祸与恐惧的奇异混合体"。他的新作《捕食者》重新审视了这档节目及其引发的伦理问题。 这波回顾电视剥削时代的潮流兴起于当今更严格的监管与道德标准形成之前。网飞平台已通过《杰瑞·斯普林格秀》《减肥达人》等节目探讨相关问题,即将上线的《全美超模大赛》特辑则将审视其宣扬不切实际审美标准的问题。 虽然很难对节目中落网的捕食者产生同情,但警方与电视团队合作的手法仍令人不安——观众为何对此类内容趋之若鹜?人类学家马克·德·龙德指出,逮捕时刻如同目睹"某人生命的终结",节目本意是教育大众,却往往只留下震撼效果。 在圣丹斯电影节首映的《捕食者》令人观后心情沉重。奥西特获得了大量未公开原始影像,包括节目播出后的警方审讯记录。这些素材多呈现涉案者乞求帮助或治疗的一面,呈现出原系列刻意回避的人性化视角。 奥西特回顾影像时既感恐惧,又在厌恶与意外共情间挣扎。他试图将这种复杂情绪体验传递给观众,使之成为影片核心。在剪辑片段中,奥西特采访了当年担任诱饵的年轻演员(如今多已为人父母),探讨参与犯罪诱捕行动的心理创伤。有人坦言:"有几次我真想对他们说'回家吧'"。奥西特还对话了曾与NBC合作三次诱捕行动的前肯塔基州总检察长格雷格·斯坦博——这位官员骄傲地展示官方Dateline帽后,被问及是否考虑过解决问题的根源时回应:"改造他们不是我的职责",随后又以特朗普式矛盾说辞指出多数涉案者无前科,却仍称其为"惯犯"。 奥西特收录了节目在流行文化中的奇特反响:吉米·坎摩尔称其为"电视最搞笑喜剧",奥普拉·温弗瑞盛赞主持人克里斯·汉森的"卓越工作",乔恩·斯图尔特建议"该为这节目开个专属频道"。汉森甚至客串过《30摇滚》和《辛普森一家》。 反思道德复杂性时,奥西特指出:"我们都有固化的善恶观。无论左右派,有时会认定某些人不配享有人性。加沙地区的种族灭绝乃至整个人类历史都在重复这种模式。" 但即便最麻木的观众也难以对后续事件无动于衷:2006年节目锁定德州检察官比尔·康拉德,但对方未现身预设地点。制作组直接前往其住所,导致警方突袭行动中康拉德当着警官面举枪自尽。镜头记录下事件全过程,更令人痛心的是某些警察事后戏谑反应的冷血画面。这起悲剧引发关于节目伦理、执法与娱乐界限的广泛争论,并导致1.05亿美元诉讼案,节目随之停播。 更令人震惊的是此类现象并未终结。《捕食者猎人》停播后,其模式进化并转移至YouTube平台,模仿者制作出监管更松散、问题更严重的版本。奥西特指出:"这些新形态'捕食者猎人'视频比《周六夜现场》单集收视更高,其流行度令我震惊。" 奥西特聚焦模仿者斯基特·汉森(模仿原主持人而制作粗劣但热门的山寨视频)。这些内容更具暴力性,制作团队应对突发状况能力更弱,与警方关系也更尴尬。奥西特开始反思自身记录行为的角色:"我想通过电影表达对职业行为的某种不适感"。拍摄斯基特时他常希望"身在别处",审片时倍感挣扎:"透过被拍者视角——这个我不了解身份的人同时面对两支摄像团队,他能否意识到我的不同?不,我只是另一个羞辱他的镜头。最终我感觉自己只是个旁观者。镜中的自己令人不适。" 凭借《市长》获奖后,奥西特收到多个真实罪案项目邀约。这个盈利类型令他不安,这种感受部分催生了《捕食者》。影片结尾,奥西特记录汉森正在制作更耸动的新版节目。随着剧情推进,影片色调愈渐阴暗:汉森的最终目标是一名18岁青年亨特(计划会见15岁网友——在某些州此年龄差未构成违法)。团队仍坚持追拍(制片人午餐时随口说"希望我们没毁了他的人生"),后续展现了毕业前夕人生脱轨的亨特与父母相见的场景。母亲泣诉:"无法理解我人生最黑暗的一天,竟成为别人沙发上吃着零食的娱乐节目。" 汉森在采访中坦率且毫无悔意,但奥西特仍与他找到了共同点:"他看过影片并与我讨论。必须承认,他与我差异不大:我们都坚信自身事业,本质上都是影像工作者,都试图从他人经历中创作内容来传播观点与世界观。唯一区别在于我相信自己的创作不伤害他人,而他认为为达目的伤害某些人可以接受。" 奥西特清醒认识到,《捕食者》尤其在当下难以改变甚至挑战多数人的观念:"很多人无法细腻观看这类材料,他们惯于非黑即白的判断——这也正是原节目依赖的逻辑。在我看来,共情不应取决于对方身份,而应源于我们自身的本性。" 《捕食者》正在美国影院上映,将于11月14日在英国发行,澳大利亚上映计划后续公布。 常见问题解答以下是关于《极致恐怖》及 vigilante paedophile hunters(民间恋童癖捕手)主题电视节目的常见问题解答,采用清晰自然的语调编写: 通用定义类问题 问:什么是《极致恐怖》? 答:这是一部纪录片,探讨英国真人秀节目的历史与影响,这些节目跟踪拍摄民间团体在线诱捕潜在儿童性侵犯者的行为。 问:什么是恋童癖捕手团体? 答:这是非警方授权的民间组织,通过网络伪装未成年人引诱成年人,并公开对峙他们认为企图性侵未成年人的对象。 问:为何会制作此类电视节目? 答:这些节目戏剧性极强且吸引大量观众,呈现了简单的善恶二元叙事,但往往忽视其中涉及的法律与伦理复杂性。 内容与影响类问题 问:对此类电视节目的主要批评是什么? 答:批评者认为它们将严肃问题...