在一个阳光明媚的日子，我的前男友走进我工作的美发沙龙，在近距离朝我开了枪。
八月的纽波特一个晴朗周五，蕾切尔·威廉姆斯走进威尔士这家美发沙龙开始工作。正在调整客户预约时，她瞥见门口光影被一道身影阻断。抬头瞬间，她立即认出前夫达伦——那个身高两米零七的庞大身躯。当对方从黑色运动包里掏出锯短猎枪时，她本能地冲上前去争夺。 枪械争夺战中蕾切尔跌倒在地，九十多岁的顾客康妮正在旁边急促低语：“快走，快离开这儿”（蕾切尔后来感叹：“她经历过战争，骨子里刻着钢铁意志”）。蕾切尔试图拖过桌子挡在身前，却被达伦一脚踹开。她只能蜷缩成胎儿姿势，膝盖抵住下巴。“他站在一米开外说爱我，然后扣动扳机。”她左腿先中弹，“那感觉不是疼痛，而是被巨力贯穿”。 硝烟弥漫中，蕾切尔看着牛仔裤上的破洞愣住：“我盯着伤口心想：天啊，他开枪了”。随后又一发子弹擦过右耳。“我爆发出超常力量抓住枪管，他不停踩我的头捶我的背。”治疗时医生在她左耳切开七处修复严重血肿，“乌青的眼眶淤痕蔓延到锁骨，他施暴后扬长而去”。 后续时光在吗啡作用下模糊不清。当地兽医率先赶来，随后警车与救护车呼啸而至。武装警察护送胫骨粉碎的蕾切尔就医，当晚七点，她得知达伦在附近树林自尽。“如释重负，”她说，“那时都顾不上腿伤”。 1993年3月，单亲妈妈蕾切尔通过邻居结识达伦。这个风趣男人很快用笑话俘获她的心，咖啡约会急速升温。回首往事，她意识到那不过是“爱情轰炸”手段。“从事反家暴工作后，我明白施虐者同居后有多快变本加厉，”2021年创立SUTDA组织的蕾切尔说，“十二个月内达伦就搬进我家，不久我怀上杰克。这一切都是权力与控制”。 “每天醒来你就在盘算：今天要如何安抚施虐者？”她解释道。甜蜜期转瞬即逝，达伦开始贬低她单亲母亲的身份，声称“我是从阴沟里捡到你的”。杰克出生后他买了辆车，理由是“不想男人盯着推婴儿车的你”。首次生命威胁发生在怀孕七个月时，近115公斤的达伦掐着她喉咙提起，“他松手只因我嘴唇发紫”。 “这是危险信号，”蕾切尔说，“但面对这种操纵大师——会像婴儿般跪地哭求原谅，你又深知他的痛苦——总会妄想能拯救他”。此后十八年，她活在持续虐待中，“终日如履薄冰，永远在评估局势”。达伦的暴力不断升级：吐口水、掐脖子、撞墙、用大手挤压面部。她曾多次无声拨打999按55报警，但警察上门时达伦总站在身后微笑。 担任保安的达伦长期混用类固醇与精神药物，蕾切尔强调：“毒品不是施暴借口，虐待永远出于选择”。他在公共场所同样肆无忌惮，曾在码头将蕾切尔撞向餐车，把柴油发电机砸向街道。“没人敢阻拦他，”蕾切尔说，“他的睡前读物是黑手党传记”。 2011年7月9日成为转折点。达伦在厨房门口死命掐她，孩子们被惨叫惊醒。二十岁的乔什无声报警，十六岁的杰克举起棒球棍。“见到孩子他立刻哭诉自己才是受害者——施虐者惯用伎俩。”当达伦翻找猎刀自残时，蕾切尔终于醒悟：“必须离开”。 家暴受害者平均经历50次虐待、7次尝试才能脱身。经营美发生意的蕾切尔虽无积蓄但有能力独立。离开当天“视野里只剩求生通道”。儿子杰克却因家暴阴影最终选择结束生命，“十六岁少年被羞耻感吞噬，这就是家暴的涟漪效应”。 蕾切尔曾想过自杀，但“不愿让他得逞”。她提起离婚诉讼，推动“非致命掐喉”入刑——这种看似轻微的暴力实则可能致命。怀特教授的研究证实，被掐喉女性遇害风险增加七倍。尽管达伦收到禁制令，却仍能出现在健身房，开着路虎在沙龙外凝视她数十分钟。 枪击案前一天，地方法官竟解除达伦全部保释限制。警方只能加固她家的门窗。“司法系统已支离破碎，”蕾切尔断言。悲剧仍在延续：出院后三个月，杰克永远离开了她。 十年来，蕾切尔致力于终结这场“全国紧急事件”。为纪念儿子，她计划创建“杰克之家”青少年庇护所。她坚持所有人都应学习健康关系，施暴者必须承担实质后果。“我们的司法体系需要推倒重建，”她说。 康复期间母亲建议安装楼梯椅，蕾切尔拒绝：“就算用屁股爬我也要上去”。这种坚韧延续到新生活：同年十一月她遇见现任丈夫迈克，“我不会让任何人毁掉余生”。 （英国撒玛利亚会求助热线116123，家暴求助热线0808 2000 247；美国自杀预防热线988，家暴热线1-800-799-7233；澳大利亚生命线13 11 14，全国家庭暴力咨询1800 737 732；更多国际求助机构可见www.befrienders.org） 常见问题解答 基础疑问 1. 事件概要 施暴者闯入美发沙龙近距离枪击前伴侣 2. 此类事件是否常见 相比家庭内部暴力，公共场所针对前伴侣的极端暴力相对少见，但属于亲密关系暴力中最严重形态 3....