即便历经多年,他们依然在分崩离析:柏林传奇乐队Einstürzende Neubauten的第五个十年。
“一切已被书写,一切已被言说”——当布利克斯·巴尔格德用这句话开启《Rampen》(2024年悄然发行的最新专辑)时,气氛显得不祥。这是否意味着这支近五十年来定义德国音乐(至少对外界而言)的乐队走到了尽头? “不!”巴尔格德答道,他的声音在海牙荷兰国家剧院后台狭小化妆间里回荡。“理所当然——我们还会再做一张唱片。”当晚,Einstürzende Neubauten(意为“倒塌的新建筑”)在阿马雷音乐厅演出,为第15届Rewire音乐节画上句号——这是该市实验音乐与艺术的周年庆典。这是乐队今春夏季短途音乐节巡演的第三站,和往常一样,他们从柏林一路拖来了购物推车,以及管道、电钻和金属板。 以使用建筑材料与废金属制造强烈噪音而闻名的Neubauten,被视为工业音乐流派的先驱,影响了九寸钉和天鹅等后来的乐队——尽管在21世纪初,他们尖锐的棱角已软化出更多旋律性。 这次舞台上有了新面孔——新成员:贝斯手约瑟芬·卢克希。此刻她正坐在巴尔格德旁边的沙发上,这是多年来他首次与另一位乐队成员共同接受采访。新篇章带来新常态。 1989年出生的卢克希是自1997年约亨·阿尔贝特和鲁道夫·莫泽加入以来的首位新成员。“约瑟芬出生时,我们刚发行了《Haus der Lüge》。”巴尔格德指的是乐队的第五张录音室专辑。这一新篇章的催化剂是去年四月亚历山大·哈克的离队——他于1980年乐队成立后不久加入,此后一直相伴。确切原因尚不明确。在一份声明中,哈克称“个人与职业层面、各个层面的基本标准”存在分歧,并表示他退出是为了坚守“正直的核心价值观”。 而巴尔格德则指出哈克日益专注于自己的项目——包括与妻子、艺术家兼爱之游行联合创始人丹妮尔·德·皮乔托组成的二人组hackedepicciotto——导致他对Neubauten的投入减少。“我们想做新唱片时,亚历山大总说没时间。”巴尔格德解释道,这也解释了为何乐队将2022年现场演出中的即兴段落作为《Rampen》的基础。在巴尔格德看来,合作的终结似乎是自然而然发生的。 经过谨慎的替补人选搜寻——哈克在演出中担任乐队音乐总监——Neubauten邀请了四位音乐人试镜。“我们与所有人排练,决定是一致的。”巴尔格德说,“和约瑟芬在一起,感觉他们好像一直与我们同在。这太疯狂了。” Einstürzende Neubauten于2026年3月底公开宣布新成员,距分手约一年。使用they/them代词的卢克希,即使对乐队的忠实粉丝来说也并非家喻户晓:作为独立音乐人,他们曾参与柏林多个地下项目,包括泥浆摇滚乐队Crashpad,在其中担任贝斯手并分担主唱。他们进入德国最具影响力的文化输出品之一的道路,据他们自己说,几乎是偶然的。一天,他们接到一位熟人的电话,提到Neubauten正在寻找新贝斯手;几天后,他们就开始排练乐队发来的歌曲。“我真的很期待终于能演奏了。”卢克希说,“独自在电脑前排练之后。” 而现在,他们坐在巴尔格德身边:这位德国文化中近乎神话般的人物。他十几岁时从西柏林工人阶级区滕珀尔霍夫辍学,共同创立了Einstürzende Neubauten和尼克·凯夫的坏种子乐队(他待至2003年)。变化之大可见一斑:去年,巴尔格德获得了德意志联邦共和国功绩勋章——该国最高荣誉,表彰他作为全国创意人士的榜样。这是他年轻时的自己——在战后西柏林废墟遍布的游乐场里擅自占据建筑——永远无法想象的奖项。 一位比乐队成员年轻得多的音乐人,如何在一支比自己存在时间更长的乐队中找到位置?作为自联合创始人比阿特·巴特尔和古德伦·古特在乐队成立后不久离开以来的首位非男性成员,他们如何开辟出真正平等的空间?“这是约瑟芬的问题。”巴尔格德说——然后自己回答。“他们显然了解我们的作品。”“显然。”卢克希补充道,“毕竟我来自柏林。这支乐队是这座城市的一个机构。”随着谈话继续,卢克希在这个新角色中似乎更加自在,坐在巴尔格德旁边,代表着柏林音乐界年轻一代——这一代仍与Einstürzende Neubauten帮助创造的历史紧密相连。 这支乐队是柏林近乎神话时代的活化石:始于20世纪70年代大卫·鲍伊和伊基·波普居住在这座分裂的城市,以1989年大卫·哈塞尔霍夫在倒塌的柏林墙上演唱《I've Been Looking for Freedom》这一最具电影感的方式结束。那个时代至今仍激励着一代代音乐人,并将这座城市塑造成反文化避风港的全球形象——一个历史、DIY艺术与享乐主义交融之地。 但据说那个柏林正在消亡。近几个月来,德国报纸和杂志上的一波文章和评论文章哀叹这座城市的衰落——这是对文化、社会服务和卫生设施大幅削减预算的结果,也是柏林成为像伦敦或纽约那样全球城市的梦想从未完全实现的更广泛失望。但也许这座城市只是在变化,就像其最具标志性的乐队也在变化一样。 将Einstürzende Neubauten的历程映射到柏林身上并不牵强:从变卖乐器求生、敲打建筑工地废金属的穷困孩子,到艺术偶像,再到不情愿的文化建制派成员。巴尔格德对最后一点感到恼火。“我们是反反文化,是对一切的双重否定。”他说,“有了这个,你永远无法真正成为建制派的一部分。”就像塑造他们的这座城市一样,他们启发了自己感受复杂的运动:“对于像Rammstein这样可怕事物的崛起,我们并非无可指责。”巴尔格德半开玩笑地说。尽管拥有强大的国际声誉,他们在商业成功上却基本失之交臂——巴尔格德在谈论寻找新方式资助下一张专辑时暗示了这一点。 但只要还有舞台可演,Einstürzende Neubauten就会继续拖着他们的购物车环游世界。采访结束后,巴尔格德和卢克希走回街对面的酒店,路人认出巴尔格德时纷纷转头。管道、电钻和金属板已在街对面等候。毕竟,还有一场演出要演。 Einstürzende Neubauten将于5月22日至25日在莱比锡的Wave Gotik Treffen演出,6月5日在巴塞罗那的Primavera...