"也许我之所以成为现在的我,是因为失去了杰里米":西班牙人队的意外之英——泰瑞斯·多兰。
在周六比赛前,泰里斯·杜兰会凝视手机里最好朋友杰里米·维斯滕的照片——这个他愿意付出一切去换回的人。他会轻抚球衣上的24号,这个为纪念杰里米在18岁逝世之日而选择的数字。随后他将步入球场,在那里所有情绪交织又消散。"每场比赛前我都紧张,"杜兰说,"但当我穿过球员通道,一切纷扰皆尽褪去。那些艰苦训练,那些牺牲付出——都是为了这一刻。此刻我自由了。虽有责任在肩,却仿佛重回童年 playground。" 何等特别的playground。这里不是索尔福德的戴尔斯小区,此刻脚下是圣地亚哥·伯纳乌球场。"这是每个孩子梦寐以求的圣殿,但我并非为自己而战。我相当无私,"杜伦解释道,"他人的喜悦能带给我满足。这是属于我身边每个人的时刻——亲友们得以亲临这些殿堂,感叹'还记得他只在公园踢野球的日子吗?'回首往昔,我们会说'历经风雨,终抵此处'。" 作为七兄妹中的老三,这个曼彻斯特男孩今夏与西班牙人俱乐部签约。此刻他坐在巴塞罗那的训练基地阳光下,娓娓道来自己的征程:压力、失去、爱与友谊。他记得七岁加入曼城青训却因身材矮小被放弃;十三岁重返曼城与伯恩利却再度遭释;他怀念普雷斯顿、非联赛的克利瑟罗镇、所有并肩作战的伙伴,尤其是杰里米。 如今他远赴西班牙。这条荆棘之路让他格外思念未能同行的挚友,也倍加珍惜相伴左右之人。"你无法想象有多艰难,"杜伦坦言,"我是幸运儿,但99%的人不是。有时我会后怕——若未成功该怎么办?说实话我不知道。当你被贴上足球运动员标签,又被骤然剥夺时,会陷入'我是谁'的迷惘。记得从Ins简介删除'曼城球员'时,仿佛失去了身份认同。没有这个标签,世界变得可怕。所幸我有支持我的家人,有些人却只能独自对抗心魔。" 足球界对淘汰者关怀不足,而这些人占绝大多数。2020年10月,生日刚过两周的维斯滕被发现在卧室离世。验尸官结论是这位因膝伤被曼城放弃后迟迟找不到新俱乐部的青年选择了自杀。杜伦的世界随之崩塌。他在葬礼上扶灵并诵读诗篇,作为心理健康慈善组"重新出发"的大使,他接听求助电话、提供支持并分享感悟。 "不该以失去为代价才换来足球界的行动,"他说,"杰里米来过普雷斯顿试训但未获奖学金。当他被放弃时,包括我在内的许多朋友正崭露头角。我不知道具体原因,也不愿归咎足球,但这对他太残忍。看着朋友们驰骋绿茵,你会困惑'既然不是球员,那我究竟是谁?'" "足球如同精彩集锦。我不会在状态不佳时发Ins,人们总以为'啊他受上天眷顾',以为足球能解决一切。他们看不到背后的黑暗时光远多于光鲜时刻。"鉴于自身经历,我努力帮助年轻球员认清这条路。 即便2020年与布莱克本签下首份职业合同——在那之前我三个月无球可踢——我依然会暗自流泪。有时你不禁怀疑快乐何在。直到你走进通道踏上草皮。"雨过终会天晴,未经风雨怎懂阳光珍贵。"他陷入沉思,"偶尔会有幸存者内疚。我的朋友们曾是曼城队友,如今他们场场不落为我欢呼,说'我们正通过你实现梦想,泰'。这滋味复杂,因为你历经千辛万苦至此,多希望所有人都在身边。或许我现在的状态,正源于失去杰里米。" "我们从不逞强,家人始终支持我——纵使远在天涯。当西班牙人发出邀请,他们说'收拾行囊吧。我们会想念你,但记住——需要时我们随时出现'。我真正纠结的是杰里米的墓地。每周日我都去探望,感觉像是抛下了他。他定会亲口让我登机启程——这毕竟是西甲啊。但我不停地想'谁来献花?谁来扫墓?'朋友们保证'这些我们包了。我们会清理墓碑,带去鲜花'。这话让我落泪。23岁仍年轻,但我必须迈出这一步。选择西班牙人毋庸置疑。不知有多少球员能直接从英冠跳槽到这里。" 他露出笑容:"说实话首周训练时,我想'呃,这强度...'"杜伦笑道,"我没告诉任何人免得他们担心,但确实怀疑过'我能行吗?'水平高得难以置信。但我热爱这种挑战。这是清醒剂:既然心之所向,就必须提升自我。" 赛季首轮替补迎战马竞,杜伦助西班牙人逆转取胜。成为首发后,他以巧妙触球助攻球队绝杀奥萨苏纳,又在对阵马洛卡时送出助攻。西班牙人高居联赛第三——创三十年来最佳开局。球迷称他"多拉迪尼奥"或"马拉多拉伦",难怪他欣喜若狂。 "太疯狂了。我知道自己的能力,但没想到这么快见效,"杜伦说,"对奥萨苏纳上半场我紧张得难以言喻。中场休息时以为要被换下,但教练通过翻译告诉我'做你自己'。我想'他说得对'。那次灵光一现的妙传带来进球,全场沸腾。那是解放的时刻。" "我适合这种足球风格。喜欢展现自我,而这里包容这点。从绰号和视频剪辑就能看出。我和父亲聊过那种感觉:得球时听见座椅翻动的嗡鸣,感受到观众的期待。人们花费金钱时间观赛,我理应回报些什么。我不愿华而不实。"我不想添枝加叶,但确实想奉献精彩演出。希望人们享受观看西班牙人比赛,当我拿球时能期待精彩发生。奥萨苏纳赛后我和父母坐在阳台回看视频畅谈,真希望瞬间永恒。但足球从不停歇——永远向前。" 如今来到伯纳乌,又一个梦想赛场。我仍是那个在公园踢球的孩子,那个被父亲逼着跑山坡直到喘不过气的少年。回家哭着扑进母亲怀抱。回想父亲开车驰骋的千里路途,母亲拭去的无数泪水,才知这场游戏承载多少情感。我与家人朋友走过非凡旅程。球员每人只有两张票,所以哥们儿坐在皇马球迷区。没关系,他们不惹事。这是为他们而战。 这也是为杰里米而战。我告诉母亲:"下个球衣号码要献给他。"他生于10月9日,但9号不可得。来到西班牙人时,16号和24号可选。24号是他离世之日,母亲顿时泪盈于睫。仿佛他与我们同在。在众多可选号码中,我们恰好得到了最需要的数字。 他从未离开。我感受他的存在,仿佛也为他而活。是否愿用整个职业生涯换杰里米回来?毫无疑问。我为足球付出所有,但有些事物更珍贵。我努力享受征程,若能达到巅峰,那是杰里米和所有朋友的梦想。这或许是我如此拼搏的原因。这是责任,因为那么多人真心盼我成功,始终存在着"若失败怎么办"的压力。 我来到西班牙,深爱这里。现在静待前程。相信他定感骄傲。他必在天上注视,兴奋不已,顺便游览这些伟大球场。 常见问题解答 以下是关于泰里斯·杜兰及其纪念杰里米行为的常见问答,采用自然对话风格撰写 关于"或许因失去杰里米而成就如今的我" 问:这句话有何深意? 答:这是足球运动员泰里斯·杜兰的纹身内容,也是他的人生信条。意味着挚友杰里米·维斯滕的早逝深刻塑造了他对生活与足球的认知、动力和态度 问:杰里米是谁? 答:杰里米·维斯滕是泰里斯·杜兰的发小,也是曼城青训学院的足球天才,不幸于2020年18岁时离世 问:杰里米因何离世? 答:其家庭未公开具体细节,但这场突如其来的悲剧震惊了社区及足球界 关于泰里斯·杜兰 问:他是谁? 答:这位英格兰职业足球运动员现效力西甲西班牙人俱乐部,司职边锋,以惊人速度、技术和场上积极能量著称...