神话、怪物与理解一个祛魅的世界：为何人人皆向往奇幻之境。
奇幻文学无需辩护。它已成为我们这个时代伟大的文化形式之一——无处不在，渗透于各个角落。你甚至可以说它是当下占主导地位的写作形式，正如书商那句玩笑话所言：如今的出版业分为两类——浪漫奇幻，以及其他一切。 但对于那些不理解其魅力的人而言，或许需要稍作解释。这些人仍将其视为纯粹的愿望满足而嗤之以鼻，或认为它是文学小说可以俯视的次等形式，又或带着困惑的宽容看待它。作为一名多年来借鉴并沉醉于奇幻套路的文学小说作家——如今我自己也创作了一部完整的奇幻小说——我已毫无窘迫之感。我一生都在阅读并热爱奇幻文学，对我而言，其最杰出的创作者与任何流派的巨匠比肩而立。然而，我仍不时感受到一丝微妙的质疑：创作奇幻似乎需要解释理由。仿佛我必须为自己为何要“写那些关于龙的故事”正名，无论这类题材在文化中已多么普及。 对于同好者而言，我接下来要说的一切都毫无必要。我们可以理所当然地享受其乐趣，承认它——如同任何写作形式一样——既包含真正的 brilliance，也有大量流水线生产的填充物，然后深入探讨具体类型。是穿越奇幻还是史诗奇幻？都市奇幻还是礼仪奇幻？浪漫奇幻还是黑暗奇幻？温馨向还是恐怖风？接着，哪条传承脉络能引起你的共鸣？你属于不断开枝散叶的托尔金家族，还是由厄休拉·勒古恩开创的女性主义传统定义了你的品味？你是为N.K.杰米辛的去殖民化创意而来，为凯瑟琳·艾迪森的LGBTQ+包容性而来，为盖伊·加夫里尔·凯重构的历史而来，为杰夫·范德米尔的超现实主义而来，为柴纳·米耶维的政治智慧而来，还是为塔姆辛·缪尔的酷儿哥特风而来？无论钟情何种风格，都有对话等待发生，有角落供我们聚集，兴奋地畅谈数小时。 但对于其他人，请容我从头构建一个为奇幻辩护的案例。 首先，奇幻忠实于人类心灵的体验。具体而言，它呼应我们内心的狂野——那个理性、克制、白昼世界难以表达，却人人皆能感知的部分。儿童和青少年对此感受尤为强烈，原因在于他们依赖性与内心庞大朦胧力量的冲突——那些他们隐约窥见的、阴影中的能力。世界的邪恶在他们眼中也显得巨大而新鲜可怖，使得龙与怪物成为天然的隐喻。但基于不同理由，这一点在不同年龄层的人们身上同样成立。借用哲学家查尔斯·泰勒的术语，我们都生活在“缓冲自我”的约束与慰藉中。我们假定世界是可靠地祛魅的；我们相信内在自我与外部一切之间存在坚固的边界——一道食尸鬼、恶魔、精灵、幻象、神灵或任何魔法力量（无论善恶）都无法跨越的界线。 这保护了我们的安全，但也压制或萎缩了我们自身难以驾驭的想象部分。它让我们对被排除的 enchantment 产生杂乱的渴望；它使我们希望魔法有时能被允许汹涌而出。 或许这不仅是欲望，更是一种需求。一个严格祛魅的世界——除了物理可描述的过程外别无他物，甚至意识也只是一个等待解开的物质谜题——会令人感到枯竭。它让心灵与思想处于贫瘠的给养状态。这正是菲利普·普尔曼在《尘之书》终卷《玫瑰原野》中阐明的观点：莱拉反思人类对那些无法证明却不可或缺之物的需求，尤其是想象力。“或许想象力是一种风……它吹过所有世界……它向我们展示真实。”对菲利普·普尔曼而言，想象力的敌人更多是宗教教条而非狭隘的科学主义。然而，描述现代生活中窒息感的方式有很多，正如那吹过所有世界、揭示真理的不可预测之风也有许多别名。 我们可能梦想拥有像柯南那样强健的肌肉，尤其是当办公室生活让我们感到身体萎缩时。我们想象自己是独特非凡的天选之子，尽管现实中我们只是人群中的一个像素。但沉溺于这些幻想后，我们更愿将其安全搁置，而非生活在一个由不负责任的国王和毫无冲动控制的野蛮人主宰命运的世界。有观点认为，这正是我们将奇幻打包成终结的三部曲和合上的书本的原因。 根据奇幻类型一个引人入胜的起源故事——亚当·罗伯茨在近著《奇幻简史》中精彩分析——奇幻是一种受规制的压抑回归。它让我们怀念的国王、 quests、天选之子、战斗和元素力量，在我们这个由科学、契约、雇佣和规律构成的世界中回归——但并非完全回归。罗伯茨将转折点定位于第一次世界大战，这场战争让托尔金和C.S.路易斯一代体验到现代性作为彻底机械野蛮的冲击。这催生了他们对一种文学的渴望：古老神话——及其为个人能动性留出的空间——能以现代形式混音回归。 但奇幻还有另一个需要讲述的故事。在这里，奇幻不仅是我们冲动的出口或对更浪漫世界的有组织怀旧。相反，它的存在是因为—— paradoxically——它是一种必要的现实主义。它因应当代世界的某些特质而生，而这些特质我们无法以其他方式恰当把握或叙述。我认为，除了表达我们对祛魅世界的不满，奇幻也是我们捕捉世界依然 enchantment 的最佳手段，尽管我们竭力用缓冲隔绝神秘。 我阅读并创作奇幻，因为它是承认人类经验中反复出现的超自然性的文学。它理解我们是无可救药的隐喻性生物，通过编织相似性的 pattern 来寻找意义——这些 pattern 不妨视为咒语。它知道存在一些斗争，其赌注 truly overwhelming，而近乎纯粹形式的善恶取决于人类的选择。奇幻理解：冒险去爱，就是超越安全踏入陌生疆域，开启危险而美妙的旅程。 弗朗西斯·斯普福德所著《无与伦比》将于2月26日由费伯出版社出版。为支持《卫报》，请访问 guardianbookshop.com 订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于祛魅世界中现代转向奇幻、神话与怪物的常见问题列表： **初学者定义类问题**...