Category: Film

2021年7月的某天，蕾娜特·瑞因斯芙醒来后读了《卫报》，随即呕吐起来。这（大体上）是一种幸福的眩晕。这位挪威演员当时正在戛纳，前夜她的电影《世界上最糟糕的人》刚在此首映。这部由约阿希姆·提尔执导的影片，讲述年轻女性朱莉在追寻人生意义与幸福时既随性又执着的旅程，也是瑞因斯芙职业生涯中首次担纲主演。观影时她心想："电影很棒，但我演得太糟了！"几小时后，她却不得不面对自己可能成为同代最杰出演员之一的可能性。面对报纸"新星诞生"的标题，她说："信息量太大难以消化，我只能开始呕吐。我对自我及能力的认知在瞬间颠覆。" 瑞因斯芙最终斩获戛纳电影节最佳女演员奖。此后她的表演陆续入围英国电影学院奖等多项大奖（该片本身也获得两项奥斯卡提名）。这些认可固然提升了她的自信，但这位38岁的演员深知不能沉溺于赞誉。"我当时 overwhelmed，后来沉淀下来思考：必须与这一切保持距离，"她在伦敦苏豪区宽敞的酒店套房里回忆道，"既不能把批评太个人化，也不能把赞美太个人化。"我猜想这种肯定或许令人上瘾。"确实如此。但世间万物终将逝去。我的目标是保持平衡，守护完整的自我认知。" 身着棕色牛仔装与黑色乐福鞋，宁静、谦逊到极致、散发着斯堪的纳维亚式时尚气息的瑞因斯芙，与人们想象中的典型名利场怪物相距甚远。对《世界上最糟糕的人》的影迷而言，这无疑是喜讯。影片的成功关键在于主角罕见的共鸣感——既源于角色追寻人生意义时的挫败（太多职业顿悟，起初热烈最终失望的恋情），也来自演员天然鲜活又层次丰富的演绎。仅她的微笑就足以窥见完整的内心世界。 瑞因斯芙很快注意到观众对朱莉的强烈认同。早期宣传活动中，她遇到一位四十多岁的记者"略带激动地认为，三十多岁的人演绎了她的故事，仿佛在质问'你怎知我的感受？'"紧接着一位二十多岁的记者却说："这就是我的写照。"演员由此意识到："原来电影对观众意味着——他们真切地看见了自己。"事实上，《世界上最糟糕的人》不仅精准捕捉了年轻女性的生命体验，更因瑞因斯芙的演绎，成为对普世生存状态的惊人写照。 如何延续这样一生难逢的角色始终是挑战。好莱坞很快抛来橄榄枝：瑞因斯芙接下与塞巴斯蒂安·斯坦合作的《异形人》（首部英语主演作品），饰演面部畸形奇迹痊愈的演员。为缓解紧张，她决定坦然面对失败："就当这会是我的滑铁卢——拍砸了也无所谓。结果反而没那么糟！" 预见灾难显然仍是她的惯用防御机制。今年五月，提尔与瑞因斯芙携新作《情感价值》重返戛纳。这部悲喜交织的野心之作探讨家庭、艺术与爱情间的张力。她饰演抑郁演员诺拉，疏远的导演父亲（斯特兰·斯卡斯加德饰）携半自传剧本突然闯入她的生活，声称要为她量身打造作品。当愤怒的诺拉拒绝出演，父亲转而启用美国新星蕾切尔（艾丽·范宁饰），而他古怪的存在持续搅动着诺拉与妹妹艾格尼丝的生活。 拍摄期间，瑞因斯芙认定本片无法超越前作。至戛纳首映时，她已"对任何结果持开放态度，因为身处作品中很难判断优劣。"《情感价值》确实不如让两人声名鹊起的千禧成长故事那样具有即时吸引力，但它是一部探讨代际议题的瑰丽而残酷的杰作。该片最终荣获评审团大奖，为瑞因斯芙（已获金球奖最佳女主角提名）带来奥斯卡呼声，据传收获19分钟起立鼓掌，创戛纳史上第三长纪录。经历这样的时刻感受如何？"你会感觉脸颊因持久微笑而僵硬，"瑞因斯芙带着对荒诞感的清醒认知说道。 与朱莉相似，诺拉也是提尔与搭档埃斯基尔·沃格特为瑞因斯芙量身创作的角色。这是否意味着角色原型就是她本人？对于被演员描述为"随性洒脱、忧郁天真"的朱莉，确实存在部分重叠。提尔"会基于观察进行创作"，她解释道。拍摄过程中，朱莉甚至更贴近"我的视角，或是我理解这些情境中人物状态的方式"。至于诺拉，导演则"想挑战我更深地挖掘情感重量"。但有个对应关系尤为明显：诺拉不仅是演员，更是挪威戏剧界的重要人物，而坚信她值得更大成功的导演专门为她打造了这部电影。 瑞因斯芙在挪威偏远地区长大——那里甚至称不上村庄，只是森林中"一条散布着房屋的道路"——她始终感到格格不入。她是个"痴迷存在主义的古怪孩子"（后来她与提尔因"过早多愁善感"产生共鸣）。当同龄人迷恋后街男孩时，她"偷偷听平克·弗洛伊德。我知道自己在追寻别的东西。"她从黛安·基顿等好莱坞偶像身上找到线索——"她让古怪女孩感到被接纳"，而大卫·林奇对潜意识的探索令她着迷。"通过电影，我找到了精神知己。" 现实生活却并非如此。瑞因斯芙青春期的主题是"拒绝"：她先后被女童军（因"总做错事"）、家族建筑公司（"我从不守规矩"）、童年家园（"委婉说，我和母亲太不同"）乃至学校劝退。16岁时她已独居。"我找不到组织生活的方法，缺乏相关技能。睡过头就不去上学，活得有点野。" 表演长期是她潜意识处理"社交困境"的方式。九岁加入半小时车程外的青年剧团时，她的天赋就被发现。"14岁时有人到后台递名片说：'你该报考戏剧学院。'"以表演为生的前景让她"心潮澎湃"。 但瑞因斯芙首先选择了"逃离一切。我感到格格不入，在寻找某种东西。"17岁她落脚爱丁堡——此前随剧团在艺术节边缘剧场为小众观众表演时她已爱上这座城市，加之机票"极其便宜"而她身无分文。为谋生，她在国际旅客云集的旅舍餐厅酒吧连轴工作。她热爱接触多元文化，享受"派对狂欢"，但英语欠佳，难以理解英式幽默（"语言习得中最难的部分"）。 回到挪威后，瑞因斯芙研习戏剧，用十年时间在舞台建立声誉。她认为挪威戏剧"水准极高"——前沿高雅，与柏林先锋机构联系紧密——但很快感到陷入瓶颈。"从事多年，戏剧是重体力劳动，我已与众多优秀导演合作过。当时觉得：是时候结束了。"也没有电影邀约能激起她的兴趣，于是决定"改行"。她甚至考虑转型木匠——翻修自购破旧房屋的经历令她乐在其中——准备放弃表演。 殊不知约阿希姆·提尔正为她潜心创作。自2011年她在提尔获奖作品《奥斯陆，8月31日》中短暂亮相后，导演就认定她有巨星潜质，并对她近十年仍活跃剧场感到不解。就在她决定息影的"一两天后"，"约阿希姆为《朱莉》角色联系了我。" 通过《情感价值》中的诺拉，瑞因斯芙重返剧场岁月。她甚至实现了扮演哈姆雷特的夙愿（尽管相关场景未保留）。虽然她对即兴表演保持警惕——"可能丢失层次感：你想表达某种含义，却希望观众听出第二层、看出第三层"——但她确实修改了部分台词。"诺拉阐述热爱戏剧表演的原因时，提尔的设定未能引起我的共鸣。有些其他事物对我更重要。"（某场戏中，诺拉告诉艾格尼丝：沉浸于不同角色的视角"或许能让我安全地连接自身情感"） 尽管美国市场抛出橄榄枝——去年她还与杰克·吉伦哈尔主演苹果剧集《推定无罪》——瑞因斯芙似乎选择扎根斯堪的纳维亚。去年她主演了荣获金摄影机奖的《阿曼德》（导演哈尔丹·乌曼·滕德尔是英格玛·伯格曼与丽芙·乌尔曼之孙），近期又与导演亨里克·马丁·达尔斯巴肯再度合作即将上映的《峡湾》（讲述罗马尼亚移民在挪威的故事）。她是否对本土影视圈特别忠诚？"并非如此，因为我入行太晚且曾被拒之门外！"她笑道，"这不是忠诚，而是约阿希姆带来的诸多机遇让这里充满精彩。" 提尔与瑞因斯芙的成功确实让现代挪威电影崭露头角。她是否自觉参与塑造国家电影身份？"当然。我们都意识到：变革正在发生。"至于挪威作品的独特性，"身在其中反而难以看清。" 关键在于，经历疏离的童年后，瑞因斯芙如今已成为挪威电影界的核心人物。"难以形容这种感受……"她带着真实的惊叹展露标志性的复杂微笑，"这是一种难以置信的归属感。" 《情感价值》将于节礼日登陆院线。 **常见问题解答** 关于蕾娜特·瑞因斯芙评价与起立鼓掌的问答 **入门级问题** **Q1 蕾娜特·瑞因斯芙是谁** A1 挪威女演员，因主演2021年电影《世界上最糟糕的人》获得国际声誉，凭此片荣获戛纳电影节最佳女演员奖 **Q2 "令人作呕的评价"指什么** A2...

阿德里安·霍顿：我知道你在开始创作这部新片时，正带着前作《马里乌波尔的20天》面向西方观众展映。是什么让你选择重返前线？ 姆斯季斯拉夫·切尔诺夫：驱使我回归的并非与观众对话。更多是走出马里乌波尔后的状态——我们被目睹的一切彻底摧毁，内心布满创伤。随后我们前往布查，目睹了更多战争罪行。之后我回到家乡哈尔科夫，那里和马里乌波尔一样每日遭受轰炸。因此，即便在剪辑《马里乌波尔的20天》期间，我已在寻找某种能回应那种毁灭与无助感的故事。我不断看到乌克兰作为这场残酷入侵的受害者形象，而我想讲述一个反向而行的故事——展现能动性、力量，以及乌克兰人如何反击暴力。 霍顿：那时马里乌波尔已经沦陷了吗？对你而言，穿梭于奥斯卡宣传圈与前线拍摄之间，这种反差是怎样的体验？ 切尔诺夫：那大约是去年七月影片院线上映的时期。当时正值《芭比》与《奥本海默》上映，我们为公众举办了数十场问答会，也是首映礼与红毯活动启动之时。但与此同时，前线战火正炽，乌克兰的反攻战役正在进行。我会从美国、英国、欧洲那些美丽安宁的城市返回乌克兰——飞抵边境，换乘汽车，再转火车，又换汽车，最终抵达战壕。踏入战壕的瞬间，我仿佛进入了截然不同的世界，像是抵达另一个星球，或是倒退了一百年时光。两种现实的剧烈碰撞——我试图表达并理解这种共存：我们如何生活在一个战争与和平、人性与暴力并存的世界。《安德里伊夫卡2000米》由此自然成为一部关于距离的影片——不仅是战争现实或蜷缩在散兵坑中的人性光辉，更是欧洲与乌克兰的距离，乌克兰社会与战壕中人们的距离。我希望观众能感受到这一点。 霍顿：完成这部影片后，你如何看待这种距离感——特别是乌克兰社会与前线的距离？你觉得它在扩大还是缩小？ 切尔诺夫：自2025年初以来，许多乌克兰人——尤其是前线将士，也包括日益成为导弹无人机袭击目标的平民——感到被国际社会抛弃。这种共同的感受让许多人凝聚在一起。这是乌克兰人乃至全人类令我惊叹的特质：当我们感到痛苦或被遗弃时，我们会团结彼此，汲取力量。处境越艰难，人们靠得越近。如果俄罗斯认为用弹道导弹轰炸乌克兰城市就能迫使乌克兰按俄方条件谈判，或让乌克兰民众疏远军队与政府，那他们犯下了巨大错误。这绝不会发生。 霍顿：我理解这种感受。 切尔诺夫：我还想到乌克兰已有超过7万人在影院观看了《安德里伊夫卡2000米》——这在战时堪称非凡。我目睹了他们如何珍视影片的真实性，如何认同影片对乌克兰士兵、平民及所有人所作牺牲与承受痛苦的铭记——尤其当全球范围内（甚至乌克兰盟友中）逐渐形成“乌克兰应割让领土”的共识之时。安德里伊夫卡也可能沦陷。因此这部影片关乎理解那片土地的重要性，以及解放它付出的代价。 霍顿：今年一月我在圣丹斯电影节首映观看了这部影片，记得你当时说不想进行说教，更关注提出问题，并强调这部影片首先是一座纪念碑。但我想知道，当你向全球观众展示这部影片时，是否希望传递某种特定信息？ 切尔诺夫：我的首要目标是确保影片被正确理解。重申一次，这不是一部简单的影片或宣传品。它关乎更广阔的层面——关乎乌克兰，关乎战争本身，关乎我们身处历史此刻、立于战争边缘的境遇。我们如何度过这样的时刻？我希望观众看到战争这一概念的徒劳与恐怖，看到人类不应如此对待自身。但同时，我也希望他们看到乌克兰的自卫并非徒劳。 霍顿：这似乎是关键区别。 切尔诺夫：当我与乌克兰观众探讨这部影片时，焦点在于记忆——铭记那些将士及其牺牲。但在国际讨论中，太多人、太多全球政客称这场战争是徒劳的。我完全认同战争本身是徒劳的，但自卫绝非如此。 霍顿：谈及此类话题时，希望总是难以言说。现实无法被简单包装。展望2026年，你在何处寻得希望？ 切尔诺夫：通过创作这部影片，我获得的领悟——也是我启动拍摄的原因之一——是亲自寻找希望：理解即使在最黑暗的时刻，与我们并肩同行的人们身上仍有光芒。影片中遇见的每个人都带给我这样的希望。我进入这部影片全程取景的森林时满怀绝望，却在那里找到了希望。我看见被炮火摧毁的树木已重新生长。我遇见那些明知可能失去战友、失去生命、目睹升起的旗帜倒下，却依然坚持战斗的人们。他们仍在保卫自己的家人。这让我相信，无论前路多么艰难，乌克兰终将屹立不倒。 常见问题解答以下是受电影制作人姆斯季斯拉夫·切尔诺夫对描绘乌克兰的见解启发而整理的常见问题列表。 初级问题 问：姆斯季斯拉夫·切尔诺夫是谁？ 答：他是一位乌克兰记者、电影制作人和战地通讯员。他最著名的作品是获得奥斯卡奖的纪录片《马里乌波尔的20天》，该片记录了2022年俄罗斯对该城市的残酷围攻。 问：他说“我不断看到乌克兰被描绘成受害者，我想讲述一个不同的故事”是什么意思？ 答：他的意思是，虽然乌克兰确实是侵略的受害者，但他希望超越仅仅展示苦难。他的目标是展现乌克兰的能动性、韧性和积极防御——人民在反击、互相拯救、保卫家园，而不仅仅是被动承受攻击。 问：他最著名的作品是什么？ 答：他最著名的作品是纪录片《马里乌波尔的20天》。这是美联社和PBS《前线》节目的合作制作，并获得了2024年奥斯卡最佳纪录长片奖。 问：他为哪个组织工作？ 答：他多年来一直是美联社的视频记者。他在乌克兰的许多开创性工作都是通过这一职位完成的。 高级/深入问题 问：《马里乌波尔的20天》如何讲述一个超越受害者叙事的故事？ 答：虽然它毫不回避地展示了战争的恐怖，但始终聚焦于乌克兰公民和救援人员的行动：在炮火下创造奇迹的医生、从废墟中挖掘幸存者的志愿者、保护孩子的父母、保卫阵地的士兵。叙事是关于他们集体的斗争和决心。 问：切尔诺夫讨论过他在战争报道中面临的主要伦理挑战是什么？ 答：他广泛探讨过记录暴行的道德重负、何时拍摄与何时帮助的两难困境、分享真实图像以揭露真相的责任，以及记者作为见证者所承受的心理创伤。 问：为什么他和团队从马里乌波尔的报道如此关键？

关于电影导演罗布·赖纳和摄影师米歇尔·辛格·赖纳的死亡事件有了新的细节。周日，两人的遗体在洛杉矶布伦特伍德的家中被发现。 据《纽约时报》援引一位接近该家庭的匿名人士报道，一名按摩治疗师因周日无法进入家中赴约而首先发出警报。治疗师联系了住在附近的夫妇女儿罗米·赖纳。罗米进入房子后发现了父亲的遗体。《纽约时报》报道称，她"痛苦地逃离了房子"，当时并不知道母亲的遗体也在屋内。陪同她的室友拨打了911。急救人员随后发现了米歇尔的遗体。 当局已对夫妇32岁的儿子尼克·赖纳提出两项一级谋杀罪和使用危险武器（刀）的指控。他目前被拘留，不得保释。 《纽约时报》引用的消息来源还对早前的几篇报道提出异议。他们表示，虽然罗米告诉急救人员尼克住在物业的客房里，但她当时并未指认尼克为潜在嫌疑人。 该消息来源还反驳了广泛报道的关于罗布和米歇尔对尼克最近的行为特别"担忧"的说法，称这个家庭"习惯于共同解决（尼克的）问题"。这包括在遗体被发现前一晚，尼克在柯南·奥布莱恩主持的派对上"行为失常"的报道。消息来源称，虽然他们无法确认罗布是否因儿子在派对上的破坏行为而"斥责"了他，但关于两人之间发生"激烈争吵"的报道是不准确的。 洛杉矶警察局局长吉姆·麦克唐纳周二表示，验尸官尚未确定赖纳夫妇是在周六晚还是周日死亡。媒体报道称，他们的遗体状况表明他们已经死亡数小时。 尼克·赖纳于周日晚9点30分左右在约15英里外的博览公园社区被捕。他原定于周二进行传讯听证会，但他的律师艾伦·杰克逊表示，尼克尚未获得医疗许可，最早要到周三才能出庭。 常见问题解答关于罗布和米歇尔·赖纳遗体发现的常见问题 初级问题 1 罗布和米歇尔·赖纳是谁？ 罗布和米歇尔·赖纳是来自加利福尼亚州的一对夫妇。罗布是一位知名的风险投资家，米歇尔是一位著名的慈善家和投资者。 2 他们发生了什么？ 他们在家里被发现死亡。当局正在将他们的死亡作为谋杀-自杀案进行调查。 3 他们的遗体是如何被发现的？ 根据新的细节，夫妇的一位密友在联系不上他们后感到担忧。这位朋友去了他们家，进入后发现了两人的遗体。 4 他们是什么时候被发现的？ 他们于2024年2月26日（星期一）早上被发现。 5 具体在哪里被发现的？ 他们在旧金山太平洋高地社区的家中被发现。 高级详细问题 6 关于遗体发现有哪些具体的新细节？ 报道称，发现遗体的朋友有家中的钥匙，在打电话和发短信无人回应后进入。现场情况表明事件发生在被发现前几天。 7 哪些证据指向谋杀-自杀？...

2017年，莎莉·布里奇斯-温斯莱特因癌症去世，享年71岁。她的小女儿形容这种失去“就像北极星从天空中坠落”。如今，凯特·温斯莱特反思道，如果当时家人没有团结在一起，情况会更加艰难。“因为能够照顾她，我对所发生的一切感到非常平静和接受，”她说。 当时，温斯莱特的大儿子乔13岁。“作为一个孩子，看到爱倾注在那个时刻对他影响巨大。后来，通过与朋友的交谈，他意识到这种情况很少见。” 六年后，即2023年，乔决定将这段经历改编成剧本。经过多次修改和大量选角工作，它最终成为一部电影。海伦·米伦饰演垂危的女家长琼，蒂莫西·斯波饰演她开朗的丈夫伯尼。他们的孩子由托妮·科莱特饰演一位轻浮的嬉皮士，安德丽亚·瑞斯波罗格饰演一位“有机法西斯主义者”，约翰尼·弗林饰演过度敏感的兄弟姐妹。温斯莱特饰演第四个孩子，一位压力重重的执行官，这部电影也标志着她的导演处女作。 “无论我多么努力地将自己的个人经历与我们描绘的这个虚构家庭区分开来，”她说，“这几乎是不可能的。有时，我感觉自己正在重温母亲去世时的场景，尽管我从未亲眼目睹。在不崩溃的情况下温柔地指导演员，这无疑是挑战的一部分。” 她对真实性的执着加剧了这一挑战。禁止使用悬臂麦克风，拍摄开始后工作人员被清场，让演员能够专注表演。“这确实让一切回忆涌上心头。感觉非常真实——甚至病房的形状、噪音……天哪，那个哔哔声。当你经历过，它就会触动你。那种单调感、走廊、知道自动售货机C17有士力架。” 她微笑着，目光清澈，镇定自若——友好、专业，并深深投入确保这部电影（她也担任制片人）不被误解。电影有责任真实地描绘死亡吗？“这对我很重要，”她说。“这绝不是电影版中某人因癌症悄然离世的场景。这对海伦·米伦来说很难——不是因为她自负，而是因为情感上很难表现得如此崩溃和脆弱。” 正如蒂莫西·斯波指出的：“散兵坑里没有无神论者。如果你即将死去，你总会向某种力量祈祷。” 《再见琼》是一部奇特而动人的作品，融合了振奋人心与毫不留情的时刻——60%的《真爱至上》，40%的迈克尔·哈内克《爱》。米伦令人信服地描绘了疾病，卧床不起，在厕所挣扎（肿瘤阻塞了她的肠道）。斯波戴着极其逼真的假腿，因为伯尼的健康状况也很差。每个人都看起来像真实、有缺陷的人——这在Netflix的圣诞电影中并不常见。 在与瑞斯波罗格的一场紧张戏中，温斯莱特的脖子上出现了一片红斑。“我很感激你注意到了这一点，”她说，“因为当我感到不知所措和压力大时，我的脖子确实会变红。”化妆师指出了这一点，温斯莱特坚持说：“是的，我们完全保留它”——就像她在2023年李·米勒传记片中有人注意到她腹部有点凸起时一样。 “我更喜欢扮演那些并不总是看起来完美的角色，因为我不理解那种自负。我希望观众在眼前展开的故事中看到自己，看到他们的现实。” 复杂性在于，《再见琼》可以被视为姑息治疗最佳实践的范例。尽管对琼的状况描述得一丝不苟——医学专家仔细审查了所有细节——一切都感觉完全真实——她的衰退发生在一个非常从容和富有同情心的医院里，琼在摔倒后被送到那里，并可以按自己的意愿停留。她的家人非常投入，轮流安排探访，在她的套房里摆满了植物、金属丝、家具和冰箱。她随时可以使用吗啡，还有一位尽职的医护人员，护士安吉尔（菲萨约·阿基纳德），他做得远超职责。 托妮·科莱特反思道：“我认为灵魂确实永存，而这只是一次短暂的经历。我们谁都不知道，这就是它的奇妙之处。” “我的第一反应是：这会不会太牵强？”几天后，阿基纳德在电话中说。但两位姑息治疗护士——以及他自己的母亲，一位护理人员——证实并非如此。“一点也不。一位护士说，‘前几周，我们在一个房间里开派对；我只是把家人放在那里，关上了门。’” 温斯莱特解释说，将电影背景设在切尔滕纳姆而不是伦敦是一个战略选择，以防止戏剧性被混乱或过度拥挤所掩盖。“每个人的经历都会非常不同。但我真的发现姑息治疗团队无尽的温暖和倾注的支持令人难以抗拒。” 后来，斯波指出，电影没有明确说明琼的护理是完全由NHS提供还是部分私人支付——“无论是两者混合，你都不知道”——尽管缺乏讨论至少让我假设是前者。 温斯莱特最近分享说，她母亲的病情需要在生命的最后阶段将她转移到私人病房，全家人都对此感到“极度矛盾”。斯波说他两种系统都用过：“这有点像抽奖，这是系统的错。有些地方组织得非常好，有些地方则非常困难。如果你幸运，你会来到像这样的地方。” “保持琼作为女性的尊严和自豪感非常重要，”温斯莱特强调。有一次，她的孩子们发现琼已经制定了一个护理计划。“她已经做出了选择。坚持这一点至关重要。感觉非常必要，不能偏离尊重她在自己衰退过程中的自主权。” 琼的孩子们对于母亲何时意识到自己永远不会回家存在一些不确定。但温斯莱特没有这种不确定。“我认为她完全知道发生了什么。她知道那一刻即将到来，在那些独处的安静时刻，她感到恐惧。” 如果温斯莱特导演在《再见琼》中有代理人，那不是她扮演的角色，而是琼本人：处于中心的女人，协调每个人，同时努力不显得过于担忧。“我想让每个人自由犯错，”她在谈到片场时说，“并且从不透露我是否感到时间紧迫的压力。因为如果你只有35天，其中16天有海伦·米伦，还有七个孩子，你必须让每一天都有价值。” 她通过“非常、非常擅长观察每个人并评估他们的需求”来做到这一点。“我前一分钟还在和蒂姆说话，然后转身以完全不同的方式与海伦讨论完全相同的场景。我发现这真的很有趣——知道如何转换和适应，并接受人们在最伟大的方式中可以是多么不同，有时甚至是古怪。” “我可以用一只手的手指——坦白说，甚至更少——数出33年来与演员相处的棘手经历。你必须完全不带评判，并拥抱那个人带入房间的一切。” 面对死亡时，我们不鼓励提问。这不符合当权者的利益，正如约翰尼·弗林指出的那样。斯波支持这一观点。他于1996年首次与温斯莱特合作，并一直相信她会成为一名出色的导演。尽管如此，《再见琼》片场的氛围还是非同寻常。“考虑到阵容，你可能会想，‘好吧，哇，这可能走向任何方向。’但立刻就有一种温暖和善意的感觉。她曾与世界上一些顶级导演合作过，有过好与坏的经历，并且非常聪明和开放。” 这在孩子们身上尤其明显，他们的场景感觉自然而迷人。“许多导演对孩子感到不安，交给助手处理，”斯波说。然而，温斯莱特会一手抱着婴儿，旁边一个幼儿，和另一个玩耍，同时与演员交谈来设置镜头。“她是一位母亲，你知道；她有自己的三个孩子。她知道自己在做什么。” 我问温斯莱特，认为女性导演处理事情方式不同是否过于简单化。“不，”她回答。“女性导演确实以不同的方式运作。我真的相信，由于我们的敏感性。通常，女性导演是母亲，我们在生活中所做的养育自然会延续，因为我们想照顾每个人。这是本能的。这并不是说女性比男性更好——我永远不会这么说——但确实不同。” 我在苏荷区的一个酒店房间里单独与温斯莱特交谈。她离开后不久，瑞斯波罗格和科莱特进来赞扬她并讨论死亡。在演员中，科莱特似乎最愿意探讨电影在辅助死亡辩论中的潜在作用。 “我认为社会通常喜欢操纵和控制，”她直率而愉快地说。“如果你不能允许某人以优雅和空间结束他们的尘世经历，那真的很糟糕，不是吗？让他们以自己的方式去做。” 她继续说：“我是天蝎座。我有充满活力、热情的精神生活，我相信人类的问题在于感到脱节——不仅与人脱节，还与自然脱节。我们就是自然。我认为灵魂永存，而此生是一次暂时的经历。我们谁都不确定，这就是它的美妙之处。” 瑞斯波罗格表示同意。两位女性观点一致；只是其中一位表达得更开放。“我曾经对我们存在的奥秘感到非常愤怒，”科莱特说。“花了一些时间才解决这个问题。现在我觉得它很美。” 在前一晚的放映后，科莱特说她想到人们独自过圣诞节就哭了：“这让我有点心碎。”她停顿了一下，然后假装高兴地拍了拍膝盖：“但如果他们有Netflix，他们就有我们！” “看到人们因死亡而团结在一起非常有治愈力，”瑞斯波罗格说。“这可能听起来病态……”...

西约克郡霍沃斯，一个清爽的午后，我在国王酒馆啜饮着一品脱“艾米莉·勃朗特”啤酒。酒馆里还有其他勃朗特主题啤酒——安妮是传统麦酒，夏洛特是印度淡啤，布兰威尔是波特黑啤——但酒保说这款带有“麦芽饼干风味”的琥珀色艾米莉啤酒最受欢迎。无论如何，今天选它再合适不过：几小时后，奥斯卡获奖导演埃默拉尔德·芬内尔将在沿街教堂举办的勃朗特女性文学节上，探讨她对艾米莉19世纪哥特式杰作《呼啸山庄》的改编。 这部定档明年情人节前夕的电影已深陷争议。先是芬内尔选角好莱坞明星雅各布·艾洛迪与玛格特·罗比引发哗然——“希斯克利夫，是我，我是芭比”。随后充满紧身胸衣、挥鞭声与汗湿躯体的情色预告片再度掀起波澜。而真正令人瞠目的，是片中公开绞刑场景与“修女抚弄尸体明显勃起”的桥段报道。 自我造访霍沃斯后，完整预告片已然释出，展现了芬内尔标志性的时空错置美学——糖霜般炫目的室内布景、鲜红色乳胶长裙，夹杂着充满暗示的舔舐与揉面动作，以及艾洛迪（不得不承认相当地道）的约克郡口音：“那就吻我——让我们一同堕入地狱！” 如此狂热的反响早在意料之中。当我饮尽杯中酒，踏入这座山坡村落错落的石板街道时，《呼啸山庄》的力量依然触手可及。 “清晨时分，我常觉得转过街角就能遇见勃朗特姐妹在交谈。”黛安·帕克在她获奖的女性主义书店“怀旧浪潮”里边喝咖啡边告诉我，“她们至今仍鲜活地存在于这个村庄。”帕克的书店坐落于山坡高处，街道两侧排列着阶梯式石屋与风格独特的独立店铺。数步之遥的小径通向勃朗特姐妹的父亲帕特里克曾任牧师的教堂，其后是拥挤的墓园和勃朗特一家居住的牧师住宅。 帕克十多年前移居此地时，只读过夏洛特的《简·爱》。如今她在书店里为我朗诵艾米莉的诗句：“希望，它的低语本可抚慰/我所有狂乱的痛楚……”初读《呼啸山庄》时感受如何？“艾米莉对灵魂的洞察力令我震撼。” 1847年艾米莉以男性笔名出版这部小说时，世界为之惊骇。故事讲述了炽烈的凯瑟琳·恩肖与被排斥的孤儿希斯克利夫之间狂风暴雨般的关系，二人在约克郡荒原上相遇相知：“他比我更像我自己。无论我们的灵魂由什么构成，他的和我的完全相同。”当凯瑟琳嫁给埃德加·林顿并香消玉殒，陷入癫狂的希斯克利夫踏上复仇之路，小说后半部遂成为关于控制、虐待与掘墓的黑暗叙事。虽有评论家赞赏其独特的怪诞美学，但更多声音附和着当年某篇书评的论断：“读者被残酷、非人道与恶魔般仇恨的细节所震惊、厌恶，几欲作呕。” 这并未阻止《呼啸山庄》成为经典。1920年它被改编为默片，霍沃斯当地居民簇拥片场充当临时演员。此后故事进入好莱坞制片厂，劳伦斯·奥利弗与梅尔·奥勃朗的演绎为其镀上浪漫化的黄金时代滤镜——而更具争议性的后半部至今已有至少15个影视改编版本，从吉田喜重1988年将背景移至中世纪日本的再创作，到安德烈亚·阿诺德2011年启用首位黑人演员詹姆斯·豪森饰演希斯克利夫的版本。（对艾洛迪选角的主要批评在于，原著中希斯克利夫被普遍认为并非白人。） 1967年BBC全本改编剧集由伊恩·麦克肖恩饰演阴郁的希斯克利夫，正是这部剧激发了凯特·布什创作出空灵名曲《呼啸山庄》，让这部作品响彻千家万户。“我刚好看到最后几分钟，一只手穿过窗户，鲜血与玻璃碴四处飞溅，”她坦言自己在读完原著前就写下了这首歌。 为何这部关于被激情摧残的爱侣、被暴雨蹂躏的荒原的故事具有如此魔力？“我认为《呼啸山庄》历久弥新，是因为凯茜、希斯克利夫与埃德加之间的关系难以简单界定，”在宾利长大、称勃朗特姐妹为“约克郡骄傲”的作家朱诺·道森如是说。她受《呼啸山庄》启发为文集《我就是希斯克利夫》创作了短篇小说。“这些关系既不符合传统爱情小说的范式，也不属于鬼故事范畴，”她继续道，“每个角色都令人沮丧又深不可测。若说我从中学到什么，那就是暧昧不明有时比清晰结局更耐人寻味。” 我信步走向勃朗特故居，与同来探访的游客们擦肩而过——其中多为独行女性，后来我在芬内尔的讲座中又见到了她们。“人们始终前来朝圣，”自1928年开放的勃朗特牧师故居博物馆及勃朗特协会负责人丽贝卡·约克表示，“翻阅访客留言簿，你会看到来自英国、美国、澳大利亚、日本和欧洲各国的签名。约三分之一的访客来自海外。”其中也不乏西尔维娅·普拉斯、帕蒂·史密斯等名人的手迹。 这已是我第三次与母亲同来牧师故居朝圣。此地总吸引我们一再重返。今日我们得知，将故居与墓园隔开的花园树木，实是在勃朗特家族离世后才生长起来的。因此当年这家人推窗所见，一侧是死亡景象，另一侧是无尽荒原。房间颇为压抑，楼下是她们伏案写作之处，桌面上刻着字母“E”。角落里的沙发是艾米莉临终之所，她很可能因肺结核于此离世，年仅三十。霍沃斯当时的平均寿命仅24岁，部分缘于过度拥挤的墓园污染了饮用水源。这些往昔细节至今仍具冲击力，尤其关乎《呼啸山庄》的作者。 “艾米莉是个谜，”约克坦言，“我们对她的了解远不及夏洛特。而《呼啸山庄》是她唯一的小说——却是英语文学中最负盛名的作品之一。”那么，该如何理解这位被描述为古怪、内向、不循常规的女性，与那位创造出如此萦绕人心、黑暗诗意、至今仍能点燃激情的文学天才之间的关联？正如夏洛特评价妹妹：“本该永远有位阐释者立于她与世界之间。”以至于夏洛特在艾米莉去世后竭力“修正”她的声誉，反而更添神秘色彩。 被认为是小说中呼啸山庄原型的托普威森庄园，如今正面临生存危机。 勃朗特姐妹本人几乎与其作品同样成为戏剧热门题材，从克里斯托弗·弗赖1973年的ITV剧集《霍沃斯的勃朗特一家》，到莎莉·温赖特2016年为BBC执导的《隐于书后》。2022年，艾米莉的传记电影以全新视角呈现，艾玛·麦基诠释的激情形象，以及与副牧师的大胆情事。每一部新的影视作品问世，都会为霍沃斯引来新一轮游客潮。 沿山坡而下，一家唱片店橱窗里……“别管勃朗特”的海报只是众多致敬当地名人的创意之一。其他店铺橱窗陈列着书页制成的灯罩与荒原主题画作。帕克说作家们或定居于此，或前来隐居创作：“霍沃斯弥漫着这种创作氛围。”但勃朗特的影响是否超越了表象，深入当地文化肌理？帕克指向附近佩尼斯通山郊野公园的自然雕塑——这些属于布拉德福德“文化之城”年度活动的一部分——认为影响更为深刻：“艾米莉仿佛存在于石楠丛与树林间。呼吸这里的空气就能感受到。‘呼啸’本指天气，我觉得她在此留下了印记。” 这不仅是旅游业。以上月的“漫游想象”项目为例，该项目汇聚了两位布拉德福德青年作家与两位加纳作家，共同创作受勃朗特姐妹虚构的非洲王国“安格里亚”启发的故事。“我们为居住于此的人们而存在，”约克表示。勃朗特协会刚在主街购置新馆，将致力于“让本地居民更亲近自身文化遗产”。她希望进一步“培养人们对身边事物的自豪感——这些事物被全世界视为值得探访的珍宝”。 不过，最能体现勃朗特精神的年度活动当属“终极呼啸之日”，每年7月27日举行。数百人身着飘逸红裙在全国多地聚集，随凯特·布什的歌声起舞。今年夏季在佩尼斯通山的活动中，人们同时发起保护托普威森庄园的行动——这座被认为是小说中荒原山庄原型的建筑，正面临规划中的风电场开发威胁。 当然，美丽的勃朗特之乡不仅属于文学爱好者。这里始终是徒步者与越野跑者的 rugged 天堂。2014年环法自行车赛曾途经此地，催生了环约克郡赛。牧师故居后一条意境幽深的小径通往以勃朗特姐妹命名的瀑布，据说她们常在此流连。当你循着她们的足迹漫步时，那种魔力愈发强烈。“这些覆满石楠的荒原，”帕克说，“如同召唤艾米莉那般召唤着你，她曾像凯茜一样自由徜徉。” 夜幕降临霍沃斯，我走向人头攒动的教堂。邻座来自纽约的年轻女性为参与整个文学节周末专程到访，次日还将参加荒原写作研讨会。芬内尔登场时身着印有哥特重金属风格“勃朗特姐妹”字样的T恤。 她坦言14岁初读此书时，小说“劈开了我的内心”。电影灵感正源自那种“原始、情欲”的初体验。但现场最引发共鸣的，是芬内尔谈及《呼啸山庄》在她人生不同阶段产生的迥异回响。我最近时隔15年重读此书，难以置信自己曾认为它充满情欲。 许多人深有同感。“少年时阅读，”约克说，“你或许会想‘天啊，若能经历那样的爱与激情该多美妙’。随着年龄增长，你可能会觉得‘其实这并不太……健康’。”芬内尔更进一步：“这故事太疯狂了。” 或许正因如此，她对原著后半部也“动了手脚”——改编版将故事腰斩，仅聚焦爱情主线，舍弃其余内容。这或许错失了以更细腻笔触探索希斯克利夫的机会（尽管现在难下定论）。但显而易见的是，人们渴望更深入探讨小说中极具争议且复杂的种族议题。 埃默拉尔德·芬内尔为其《呼啸山庄》改编版辩护时指出：“这本书充斥着大量施虐与受虐元素。”博览群书的艾米莉·勃朗特在英帝国废除奴隶制后数年创作此书，而希斯克利夫正是在利物浦被发现的“无主之人”。尽管如此，这部电影仍是芬内尔的个人诠释。“对每个人而言这都很私人，”她说，“但我不可能取悦所有人：人们对书中任何元素都无法达成共识。” 芬内尔显然不惧引发争议，但作家道森并不担忧。“若必须有人改编，我很高兴是芬内尔执导，”道森表示，“她是真正敢于重构而非简单复刻原著的导演。” 当我于夜色中走向停车场，寂静笼罩村庄与荒原时，帕克对艾米莉的评价浮现脑海：“她的诗歌直抵灵魂深处，穿透心脏，”她说，“我无法言喻这让我感受到何等鲜活的生命力。”《呼啸山庄》定于2月13日上映。 **常见问题解答** 当然，以下是为勃朗特狂热爱好者设计的速成课程常见问题解答，涵盖从好奇新手到资深粉丝的各类疑问...

威廉·凯利中尉，其刑期后被尼克松总统减刑。 六十年职业生涯的一个优势是，它让赫什具备了洞察力。他知道调查性报道通常费力不讨好，且往往徒劳无功。但它依然向权力诉说真相，并始终是社会变革的重要推动力。"新闻业的原则是不可思议的，"他说，"试想一下，如果我们没有过去乃至现在的新闻业，世界会变成什么样。我不喜欢美国正在发生的事，也不喜欢对特朗普的卑躬屈膝。但《华尔街日报》依然存在，《纽约时报》仍是家好报纸，《洛杉矶时报》曾经也是，不过现在它被一位特朗普支持者收购了。"他指的是黄馨祥。"但新闻业至关重要，"他恢复镇定后补充道，"它是必要的。" **《掩盖》影评——劳拉·珀特拉斯执导的西摩·赫什纪录片是一曲激动人心的新闻业颂歌** 九月，赫什出席了《掩盖》在威尼斯电影节的首映。珀特拉斯说，观众的反应如此热烈，以至于这位新闻人感动落泪。"他一直是个独来独往的麻烦制造者，"她解释道，"所以他可能不习惯被认可和赞扬。我想他对此毫无准备，情绪非常激动，当场落泪。" 赫什则讲述了另一个版本。他声称自己对观众的反应感到震惊。他补充说，观众没有理解影片的幽默，没有在恰当的时机发笑，却在结束时鼓掌了过长时间。"我对此感到尴尬，"他说，"我知道他们喜欢在这些电影节上计算掌声时长，但拜托，适可而止吧。我当时试图阻止他们。" 我喜欢赫什站在过道上示意人们安静下来的画面。这完全符合这位最不擅社交的人物形象：他是每个强大机构的眼中钉——一个毫不羞怯的扫兴者，即使在自己的庆贺场合也不例外。《掩盖》现已上映。 **常见问题解答** 关于西摩·赫什与这部纪录片 **基础问题** 1. **西摩·赫什是谁？他为何著名？** 西摩·"西"·赫什是普利策奖获奖调查记者。他以揭露重大新闻而闻名，如越南战争期间的美莱村屠杀，以及关于伊拉克阿布格莱布监狱虐囚事件的报道。他以深厚的机密消息来源和强硬犀利的报道风格著称。 2. **这部纪录片是关于什么的？** 这部纪录片旨在记录赫什的生平和职业生涯，聚焦于他开创性的调查工作及其揭露隐藏真相的方法——这些工作常常对抗强大的机构。 3. **那么他为何退出合作？** 赫什退出是因为他觉得制片方制作的影片更多地将他描绘成一个难以相处的人物，而非严肃审视他的工作和新闻调查过程。他不同意影片的焦点和方向。 4. **"他是个难相处的人，但他往往是对的"在此语境中意味着什么？** 这句话抓住了人们对赫什的普遍看法。意思是，尽管他可能好斗、固执、难以合作，但他的报道——虽然有时存在争议——却屡次被证明是准确且具有重大意义的。纪录片过于强调"难相处"的部分，正是导致双方分歧的原因。 **深入详细问题** 5. **赫什与制片方之间的具体冲突点是什么？** 虽然并非所有细节都公开，但据报道，赫什认为纪录片变得过于聚焦于将他描绘成一个孤独者或难以相处的人物，使用的风格手法让他觉得贬低了他的工作。他期望的是一部直截了当、实质性地审视调查新闻业的影片。 6. **难道他难相处的个性不正是他成功故事的一部分吗？** 是的，许多人认为，他那种坚持不懈、怀疑一切且毫不妥协的个性，恰恰是他能够追踪他人回避的新闻的原因。冲突在于平衡——影片是在探索这一特质作为其工作的驱动力，还是将其作为主线叙事来呈现。 7. **这如何反映纪录片制作的现状？**...

“我喜欢这个，真不错。”伊桑·霍克在一场热烈的交谈中对理查德·林克莱特说道。这场对话早已从政治跳脱到披头士，又转向约翰·休斯顿的晚期作品。“什么不错？”林克莱特问。“这一切。”霍克回答时，目光扫过伦敦酒店套房的咖啡桌、沙发与配套扶手椅，也囊括了整个国际媒体巡演的日常流程。“我喜欢我们能在这个房间里共度几日，”他说，“仿佛在延续过去32年来从未间断的对话。” 对林克莱特与霍克而言，对话即是核心。两人都享受交谈，他们的讨论常常催生电影。1993年，他们初遇于某场话剧后台（“是乔恩·马克·谢尔曼的《诡辩》，”林克莱特回忆），那场彻夜长谈催生了《爱在黎明破晓前》。这部浪漫电影映照着他们戏外的友谊——霍克与朱莉·德尔佩漫步在90年代中期维也纳的街头，行走、交谈、拥吻。“那是奠定基调的时刻，”林克莱特追忆，“在后台结识伊桑，然后一起飞往维也纳。” 《蓝月亮》是两人第十一次合作，或许是他们迄今最大胆的作品——这部华丽时代剧以1940年代百老汇为背景。霍克饰演心碎的作词人洛伦茨·哈特，在《俄克拉荷马！》首演夜借酒浇愁，而昔日创作伙伴理查德·罗杰斯正与奥斯卡·汉默斯坦二世欢庆。哈特衣着光鲜才思敏捷，却濒临崩溃，恰如这出戏本身的处境。《蓝月亮》在爱尔兰摄影棚仅用15天速成，布景仿造中城曼哈顿，璀璨表象下跳动着独立制作的脉搏。 对霍克而言，此次表演尤具挑战。以往合作中他始终在演绎自己或自己与林克莱特的融合体，但哈特需要更广阔的表演维度。这好比习惯乐队合奏的乐手突然要独奏全新乐器。 “这次你得改打鼓了。”林克莱特说。 霍克点头：“但工作层面这让我们进入新境地。充满危险感。你变得有些唠叨。仿佛在撞击自身才华的壁垒。” “那正是创作者该待的地方。”林克莱特回应。 霍克却不笃定：“只有事后才会庆幸。我儿子问‘好玩吗’，我说像滑下超高难雪坡——安全着陆后你会赞叹‘太棒了’，但当我在雪坡上竭力保持体面、躲避树木时，绝说不出这种话。” 无论是否优雅，这都是一次惊艳的演绎，伴随着浮夸复古的形体改造。哈特秃头且身高仅五英尺，为此霍克剃发立于地槽中，显得比同行演员矮小。这赋予他观世新视角：“社会存在身高歧视。文化基因与语言体系里充斥着‘高大英俊’‘骄傲伟岸’。当无人与你调情，当自我认知被重塑——这很残酷。” 他忆起片场有位演员朋友协助视线定位。当朋友站进地槽，其妻突然如巨人俯视。“哇，真有意思，”她说，“我肯定不会嫁给你。”霍克对此记忆蹙眉：“多令人震惊？相伴二十载的伴侣竟因如此肤浅的事却步——无关头脑、才华、容貌或本质。只是矮小与秃顶。‘这对我而言不够男子气概’。” 林克莱特补充：“你妻子也说过类似的话。” “没错，她是说过。”霍克笑着承认。这位演员与瑞安·肖休格斯自2008年缔结婚姻。感情甚笃，但妻子亦有底线：“我妻子介意的不是身高或秃头，而是地方支援中央的发型。伪装总比缺陷更糟。我把头发染得极明显，还梳了遮秃发型。有天瑞安来探班，看着我说：‘我要走了，我嫁的可不是拉里·哈特。’” 霍克55岁，林克莱特长他十岁。他们的电影轨迹与人生脉络交织——从《爱在黎明破晓前》的青春轻逸，到续作《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》的成人重负。《少年时代》历时12年拼缀而成，霍克饰演的德州废柴父亲最终洗心革面，用复古跑车换来家用迷你van。而今《蓝月亮》浸透威士忌的酸涩，缅怀着逝去的世界。或许可称之为他们的首部“悲伤老男人电影”。 “不妙，”林克莱特说，“我懂你潜台词：‘老兄，你们进入终章了’。” 这并非我的本意；他们的艺术之路仍广阔。霍克与林克莱特与哈特殊无共同——那位才华横溢的酗酒者48岁便潦倒离世。若要说像，他们更似超越哈特的艺术搭档：如同独立电影界的罗杰斯与汉默斯坦。 或许各行都有哈特式人物：受天赋折磨，终成负累。总有临界点令关系崩裂。“我经历过艺术决裂，”林克莱特说，“总因同一缘由——成瘾。悲伤又尖锐，是最糟的状况。但肩负责任时，你必须为整艘船做抉择：‘送你去康复中心，但这里留不得你了。’” 早逝的阴影会笼罩一生。霍克初登银幕时与瑞凡·菲尼克斯、罗宾·威廉姆斯对戏，2007年又在《在魔鬼知道你死前》与菲利普·塞默·霍夫曼演对手戏。这三位后来皆被追忆为才华横溢的悲剧人物。霍克认为这仅说对一半：“他们本身毫无悲剧性。若坐在此处的沙发上，你会看见多么鲜活的灵魂。” 最令霍克难以释怀的是霍夫曼——2014年因用药过量逝世。“要理解菲尔，须知他战胜毒瘾的千百个日夜。他仅失守一日，却赢了二十余年。并非说他对死亡无责，但那段时间他认真保持清醒，去世当天正要去戒瘾会议。”他摇头恍若清空思绪，“我还认识其他同样陨落的天才——只是名气稍逊。” “成功过度或失败过度，”林克莱特说，“两者都会引发糟糕反应。” 秘诀或许是保持平稳航迹——若不能，至少要有长期合作的伙伴丈量人生。 严格来说，霍克与林克莱特无需彼此。二人各自事业有成：霍克参演的《黑色电话》系列票房大卖，林克莱特即将推出围绕戈达尔《精疲力尽》创作的黑白谐趣片《新浪潮》。但或许正是这种独立，滋养着他们健康平衡的伙伴关系。 “我妻子说过类似观点，”霍克评论，“她指出‘他们相处轻松因为地位平等’。或许没错，这个行业极重身份。有些导演演员组合里，一方功成名就觉得合作是施舍，反之亦然。” “幸运的是，人生让我们始终并肩。” “我们持续激发创意，”林克莱特补充，“适度成功的职业生涯反而成全了我们。” 霍克耸肩：“这确实让友谊更顺滑。瑞安说破时，我不太爱听——不愿承认自己在意地位，宁愿相信能交友不论阶层。但她没错，平等确有助益。” 其他因素也在作用。“还有商业考量，”霍克解释，“演员处境艰难：若未参与卖座电影，就无人邀约。如果我的事业不被视作成功，瑞克便会陷入被动。纵使他爱与我合作，也难获资金。所以我必须独力支撑这部分。” 人生漫长，电影业艰难。独立制片从未轻松——林克莱特指出新作为艰困之最。但他反觉年岁渐长精力愈盛，强调电影人非运动员，不会逐年衰退。 霍克接话：“人们丧失的是理想主义与好奇心。职业磨损会让人变得愤世嫉俗，扼杀惊奇感。” “那是抑郁，”林克莱特蹙眉插话，“失去兴趣，想着‘有何意义’？” “正是，”霍克几近恼怒，“但你丝毫未失。看看我们，15天拍完这部小独立电影。”他转向我，“很多瑞克同辈份的导演早不愿如此拼命。”...

1973年的情色恐怖片《血尸夜》让演员乌多·基尔初尝成名滋味。该片采用3D技术呈现，使精妙设计的血腥效果更具冲击力。其中令人难忘的一幕是基尔饰演的弗兰肯斯坦男爵被长矛刺穿，肝脏在观众眼前颤动的场景。 在跨越半个多世纪的演艺生涯中，基尔无需借助特效就活生生构筑出立体鲜活的角色宇宙。他的合作对象涵盖众多导演与明星——从拉斯·冯·提尔、赖纳·维尔纳·法斯宾德到帕米拉·安德森和麦当娜。 他兼具彼得·洛尔的阴郁危险、克劳斯·金斯基的癫狂张力与特伦斯·斯坦普的独特魅力。其慑人表现力很大程度上源自那双洞穿人心的眼眸——仿佛能追随你走出影院，穿过街道，最终潜入你的梦境或梦魇。 于2025年11月23日逝世的基尔，终年81岁。他在危险气质与荒诞幽默间游刃有余，从不甘于沦为背景板。“我要以令人过目不忘的方式表演，”他曾坦言，“否则意义何在？”2015年《Interview》杂志称其为“同代终极邪典电影演员”。 该杂志由安迪·沃霍尔联合创办，这位波普艺术大师不仅监制了《血尸夜》及其续作《德拉库拉之血》（1974年，基尔再度担纲主角），更与基尔结下深厚渊源。基尔还参演了多部法斯宾德作品，包括恐怖题材剧作《第三代》（1979年）与史诗级电视剧《柏林亚历山大广场》（1980年）。两人少年时代在科隆某间霓虹闪烁的酒吧相识，八十年代初甚至曾短暂同居。 1990年代，基尔凭借格斯·范·桑特执导的《不羁的天空》（1991年）中短暂却惊艳的演出获得更广泛关注。他饰演一位浮夸商人，将瑞凡·菲尼克斯与基努·里维斯扮演的两名男性性工作者带回酒店套房。某场戏中，他在巨型灯罩下进行滑稽的夜店表演，三人情欲戏码更以开创性的定格镜头呈现。 这部美国首秀为他赢得美国演员工会资格，并引起麦当娜注意。这位流行天后不仅让基尔与娜奥米·坎贝尔、范尼拉·艾斯等名人共同出现在1992年写真集《性》中，还邀请他出演《情欲》与《愈陷愈深》两首单曲的音乐录影带。 基尔自1980年代末开始与拉斯·冯·提尔合作，随着导演声名鹊起，他的星途也日益璀璨。他在冯·提尔执导的恐怖剧集《医院风云》（1994年）中化身恶魔新生儿，在《破浪》（1996年）里饰演冷酷水手。后来更在导演的末世寓言《忧郁症》（2011年）中诠释吹毛求疵的婚礼策划师，甚至成为冯·提尔之子的教父。 鲜有艺术片导演能抗拒基尔的独特存在感。他在瓦莱利安·博罗夫奇克的《露露》（1980年）中诠释开膛手杰克，在《杰基尔博士与海德女士奇案》（1981年）里演绎杰基尔博士。他还与维姆·文德斯合作《暴力终结》（1997年），与沃纳·赫尔佐格携手《无敌战神》（2001年）及《儿子，你都干了什么？》（2009年），并参演盖·马迪根的《禁忌房间》（2015年）。 在克莱伯·门多萨·菲霍执导的《巴克劳》（2019年）中，他扮演遭遇惨烈结局的残暴佣兵；而在获奖政治惊悚片《秘密特工》（2025年，背景设定于巴西军政府时期）里，他饰演一位大屠杀幸存者。与此同时，他在好莱坞商业片中同样游刃有余：从金·凯瑞主演的喜剧《神探飞机头》（1994年，饰演变态动物收藏富豪）、科幻动作片《越空追击》（1997年）、群星云集的《世界末日》（1998年）、漫改吸血鬼电影《刀锋战士》（1998年），到阿诺·施瓦辛格主演的《末日浩劫》（1999年），皆可见其身影。 基尔出生于科隆，他与母亲特克拉·基尔斯佩在盟军轰炸妇产医院的灾难中侥幸生还。由母亲独力抚养长大的他从未见过生父——彼时这个男人已有家室并育有三子。“我的童年极其悲惨，”他回忆道，“直到17岁家里才有热水供应。” 他的求学之路断断续续。在工厂打工攒够钱后，他于1965年前往伦敦学习英语。尽管基尔一再强调自己不懂表演，导演迈克尔·萨恩仍发掘他出演1966年短片《通往圣特罗佩之路》中的牛郎角色。外界的关注激励他投身演艺事业，随后在《魔鬼印记》（1970年）中饰演猎巫者。 一次航班上的偶遇让基尔与导演保罗·莫里塞结缘，由此获得参演两部安迪·沃霍尔恐怖片的机会。《德拉库拉之血》在《血尸夜》杀青后立即开机，他仅有一周时间暴瘦以契合伯爵形象。靠清水与生菜叶维持生命的基尔，在开拍时虚弱到需要轮椅代步。 其后期作品包括情色小说《O娘的故事》改编电影（1975年）、莫妮卡·特鲁特的《诱惑：残酷女人》（1985年）、与基努·里维斯合作的赛博朋克惊悚片《捍卫机密》（1995年），以及在《吸血鬼阴影》（2000年）中饰演F·W·茂瑙《诺斯费拉图》制片兼美术指导阿尔宾·格劳。在约翰·卡朋特2005年执导的《恐怖大师》系列剧集《香烟烙印》中，基尔更上演将自身肠腑喂入胶片放映机的惊悚场面。 此外，他与马特·达蒙联袂出演亚历山大·佩恩的科幻喜剧《缩小人生》（2017年），同梅尔·吉布森合作惊悚片《拖行过境》（2018年）。 2022年，基尔在《天鹅挽歌》中难得担纲主角，饰演一位为重故人整理遗容的退休发型师。这部作品让常年饰演配角的他首次驾驭全片节奏，头戴软呢帽、颈系印花巾、身着薄荷绿套装的他以时尚造型完美诠释角色，展现精湛演技。 自《不羁的天空》拍摄结束后，基尔定居美国直至离世。他热衷收藏现代艺术与家具，在棕榈泉的两处居所——由现代主义图书馆改造的住宅与一座牧场——之间辗转居住，陪伴他的是爱犬丽莎、巨型陆龟汉斯以及一尊名为马克斯·冯·叙多的塑料马。 他身后留下伴侣、艺术家德尔伯特·麦克布莱德。乌多·基尔（本名乌多·基尔斯佩），演员，1944年10月14日生于德国科隆，2025年11月23日逝世于美国。 常见问题解答 以下以清晰自然的语态呈现关于乌多·基尔及其影坛生涯的常见问题解答： 基础篇 问：乌多·基尔是谁？ 答：他是备受尊敬的德国演员，以极具张力的银幕表现力著称，在欧洲与北美影坛拥有超过五十年的辉煌职业生涯。 问：他以何种类型电影闻名？ 答：他以邪典恐怖片成就传奇，早期与法斯宾德导演的合作及拉斯·冯·提尔作品中的标志性角色尤为瞩目，同时他也是好莱坞主流影片中不可或缺的黄金配角。 问：乌多·基尔是否仍在世？ 答：根据最新信息，乌多·基尔已离世。 问：他的突破性角色是？ 答：其早期突破源自《魔鬼印记》等邪典恐怖片，以及在《德拉库拉之血》中饰演的吸血鬼伯爵。 职业生涯与作品...

10. 《移魂女郎》（1999） 又名《被禁锢的女孩》《断线女孩》。安吉丽娜·朱莉在片中饰演薇诺娜·瑞德在1960年代末美国精神病院的病友，其惊艳表现抢尽风头并斩获奥斯卡奖。但乌比·戈德堡饰演的护士长瓦莱丽同样不容忽视——这位沉稳内敛的角色与凡妮莎·雷德格雷夫、杰弗里·塔伯饰演的其他医护人员共同构筑了情感基石，让伊丽莎白·莫斯、布兰妮·墨菲等年轻演员得以闪耀。 9. 《美国制造》（1993） 戈德堡饰演非洲书店店主，其女儿（尼娅·朗饰）寻找亲生父亲（特德·丹森饰）。这对父母从相互厌弃到渐生情愫。尽管存在夸张桥段和失控大象的闹剧场景，戈德堡仍保持了角色尊严。影片不乏怪异镜头：丹森端详女儿婴儿照时喃喃“精子的妙处”，或初吻前戈德堡要求“闻闻我的味道”。但这个吻本身具有时代意义——异族恋情在1993年仍属禁忌，六年前《致命美人心》中她与萨姆·埃利奥特的亲密戏就曾遭删减。 8. 《潇洒有情天》（1995） 这部酸甜交织的公路片由赫伯特·罗斯（《钢木兰》）执导，唐·鲁斯（《爱的相反》）编剧。戈德堡饰演刚分手的音乐人简，与HIV携带者罗宾（玛丽-露易斯·帕克饰）、逃离家暴的霍莉（德鲁·巴里摩尔饰）共同踏上旅程。作为90年代的女同角色，简的性向受到异性恋角色质疑，但戈德堡的表演依然璀璨夺目。 7. 《长途漫步》（1990） 故事设定在1950年代阿拉巴马州，本片与《克拉拉的心》《科琳娜，科琳娜》构成戈德堡的女仆角色三部曲。她以精妙演技诠释恪尽职守的女佣，而女主人（西席·斯贝西克饰）正开始意识到种族不公。戈德堡力保角色家庭戏份留存成片，其克制演绎折射出黑人女性为维系家庭面对歧视时不得不保持的沉着。 6. 《猴骨》（2001） 戈德堡化身驻守炼狱之城“下城区”办公桌前的死神，遭遇被困的漫画家（布兰登·费舍饰）。独眼罩、三角烟囱礼帽、插满钢笔的前胸口袋——即便头颅爆炸她也镇定自若，只需拧上新头即可（《重返奥兹国》式荒诞）。这对戈德堡是另类角色，但对亨利·塞利克（《圣诞夜惊魂》《鬼妈妈》）导演而言却是常规操作。 5. 《深海深处》（1999） 米歇尔· Pfeiffer 饰演痛失三岁幼子的母亲，戈德堡则是执着追查案情并成为家族挚友的女侦探。在早期某场细腻戏份中，她挣脱菲佛感激的拥抱坦言：“听着，我是黑人，是女性，是警探组长，还是同性恋。你意识到吗？所以我总...” 4. 《修女也疯狂》（1992） 戈德堡精彩演绎目睹凶案后躲进修道院的歌手德洛丽丝，为修女们带来欢闹旋风。该片以2.31亿美元全球票房成为其生涯第二卖座作品，并催生续集及舞台改编。生动配乐（包括《My Guy》趣味改编版《My God》）与玛吉·史密斯的默契碰撞皆为亮点，戈德堡片场曾笑言：“您可是玛吉·史密斯！怎会接这戏？” 3. 《紫色》（1985） 戈德堡在斯皮尔伯格执导的艾丽丝·沃克小说改编片中震撼首秀，饰演1900年代初佐治亚州受虐少女西丽，获奥斯卡提名。虽初时对沃克笑称“演地板灰尘都愿意”，最终却担纲主角。尽管导演淡化了原著女同情节，戈德堡与奥普拉·温弗瑞的演绎仍显老练真切。她后来在2023年温弗瑞制片的翻拍版中惊喜客串。 2. 《大玩家》（1992）...