Category: Film

以下是中文翻译： 有美国口音、闪亮的紧身连体衣，以及《敦刻尔克》那种泥泞的战争色调。然后还有露皮塔·尼永奥饰演的海伦——这一选角选择最近引发了来自常见网络抱怨者的种族主义反弹，包括埃隆·马斯克，他说这不真实。真实性确实重要。他只是完全搞错了重点。对许多希腊人来说，克里斯托弗·诺兰改编荷马《奥德赛》的首批剧照中，真正引人注目的是比利·赞恩的缺席。 赞恩，就像好莱坞其他受欢迎的希腊裔明星一样，最近出现在希腊社交媒体上的“另类奥德赛”名单中，并在从帕特雷到帕默斯格林的家庭餐桌上引发辩论。（西奥·詹姆斯、詹妮弗·安妮斯顿、汉克·阿扎利亚和戴夫·巴蒂斯塔也在候选之列。）希腊和希族塞人媒体正在撰写公开信。这标志着再次被好莱坞排除在外——没有任何解释——从我们自己的基础神话和史诗中。演员名单中没有一个名字以-opoulos、-edes或-iannou结尾。没有一个希腊人。 这并不新鲜。从1963年的《杰森与阿尔戈英雄》到2004年的《特洛伊》，好莱坞世代以来一直在挖掘希腊故事，却很少关心希腊的代表性——除非它符合某种刻板印象。 作为一名影评人，我在《妈妈咪呀！》（2008）和《雪莉·瓦伦丁》（1989）中，对那些喧闹、摔盘子、倒霉的“佐尔巴”角色感到尴尬。与此同时，在刀剑与凉鞋史诗中，好莱坞似乎常常无法将现代希腊人与阿喀琉斯和奥德修斯这样的传奇人物，或亚历山大和列奥尼达这样的历史人物联系起来。不知何故，今天的希腊人和我们的古老过去总是被分开对待。那么，我们是否不配拥有自己的神话？ “确实，世界对希腊人的印象更多是佐尔巴而非阿喀琉斯，”希腊首席影评人索多里斯·库特索吉安诺普洛斯说。“我觉得令人沮丧——而且是一个懒惰的陈词滥调——大多数人坚持这种形象，而不是更深思熟虑的版本，去理解希腊性的真正含义。如果能在一线演员中看到一两个希腊人就好了，但如果发生，那将是个惊喜。” 我们中的许多人——包括我自己——曾假设诺兰的史诗可能会打破这种模式，最终至少给一个真正的希腊演员一个超越喜剧角色的机会。毕竟，荷马的故事中不乏角色。 但当你越过那些超级明星——从马特·达蒙（他刚刚为《GQ》最新拍摄像希腊神一样站在柱子上）饰演聪明的伊萨卡国王，到赞达亚、汤姆·霍兰德、查理兹·塞隆和乔·博恩瑟，再加上配角希米什·帕特尔、威尔·尹·李和特拉维斯·斯科特——很明显，诺兰选择他的演员是为了“代表世界”，正如尼永奥所说。 这是一个崇高的目标。但对我们希腊人来说，这使我们的缺席更加刺眼——尤其是在今年最大的大片中。如果你的电影旨在代表世界，那么为那些与原始材料最真实相关的人在那张巨大、精彩多元文化的桌子上留一个座位，难道不是显而易见的吗？ 讽刺的是，那些大声叫嚷“真实”选角的人甚至没有注意到电影中没有一个希腊人。这对像马斯克这样的人及其可疑动机来说并不重要——但他不可能更错了。 对希腊人来说，这种遗漏带有另一层含义：即古希腊故事被视为共享西方遗产的一部分——世界文学——而希腊人自己却不知何故成了无关紧要的。最坏的情况下，它暗示现代希腊人（尤其是在经历了几十年的经济危机之后）不再被视为这些故事值得的守护者——这种情绪与反对归还帕特农神庙大理石雕像的逻辑并无不同。 这部电影也出现在与早期刀剑与凉鞋电影（如2004年的《特洛伊》）不同的时代。好莱坞现在更加谨慎地尊重文化故事，希腊人也注意到了。“这就是我们谈论的全部，”一位在雅典从事电影工作的朋友告诉我。“在好莱坞，希腊故事似乎是唯一被排除在现在适用于其他文化传统的代表性讨论之外的。”我们中没有人期望获得主角。但希腊的电影产业正在悄然繁荣——像欧格斯·兰斯莫斯和阿西娜·特桑加里这样的导演，以及像安杰利基·帕普利亚这样的演员正在获得认可。至于希腊裔，西奥·詹姆斯在《白莲花》中的表现表明他会成为一个有魅力的安提诺乌斯。如果诺兰想要，人才就在那里；今天任何演员都不太可能拒绝那个机会。 当然，许多非希腊人会问：这有什么大不了的？毕竟，《奥德赛》是虚构的。但很难夸大这些故事在今天对我们文化中的共鸣。在伦敦的一个希腊家庭长大，传说被讲述得如此生动，以至于我真的相信存在一场伟大的特洛伊战争，也许还有某种涉及巨大木马的诡计。我的母亲在正教圣像下放置刻有古代英雄名字的陶罐，我有名叫阿喀琉斯的表兄弟，两个名叫雅典娜的阿姨，还有一个来自克里特岛的朋友叫奥德修斯。在希腊学校，年幼的孩子学习用古希腊语背诵荷马的诗篇，其中的短语被用于日常对话。 像《奥德赛》这样的故事，虽然是世界文学的基石，但在希腊的潜意识中以及在我们作为民族——而不仅仅是国家——的身份认同中，具有深刻的个人意义。我想这对印度教徒的《摩诃婆罗多》或启发迪士尼《海洋奇缘》的波利尼西亚民间传说来说也是一样。话虽如此，我相信希腊观众迫不及待地想看诺兰的电影——奇怪的网络俚语和不准确的盔甲设计除外——因为除了克里斯托弗·诺兰的所有炒作之外，我们喜欢看到我们的遗产在银幕上被呈现。 然而，随着好莱坞越来越强调代表性，被排除在外感觉更加痛苦。希腊关于《奥德赛》选角的辩论让我想起了这首诗的核心主题：**nostos**——归乡，经过多年的考验和障碍。我们希腊人只是要求不要被从旅程中抹去。 --- **常见问题解答** 以下是根据问题“搞什么鬼，为什么克里斯托弗·诺兰的新希腊史诗中完全没有希腊人”整理的常见问题列表： **初级 一般问题** **问：等等，这是真的吗？克里斯托弗·诺兰真的在拍一部没有希腊演员的希腊史诗吗？** 答：是的，他即将改编的《奥德赛》的选角已经公布，主要角色由马特·达蒙、汤姆·霍兰德和安妮·海瑟薇等演员饰演——他们都不是希腊人。 **问：那么，如果这是一部希腊史诗，电影是关于什么的？** 答：它是荷马《奥德赛》的改编，讲述了希腊英雄奥德修斯在特洛伊战争后试图回家的故事。所以这个故事绝对是希腊的。 **问：这是好莱坞常见的问题吗？** 答：是的，这是一个非常常见的批评，被称为“洗白”或文化抹除。好莱坞经常让非希腊的大牌明星出演应该代表特定文化的角色。 **问：为什么这会让人们如此困扰？** 答：因为感觉对创造这个故事的文化不尊重。它也剥夺了希腊演员的机会，并强化了只有美国/英国大明星才能卖座电影的观念。 **高级 更深层次的问题**...

在阿根廷电影人卢奎西亚·马特尔的新纪录片《地标》中，有一个场景：一位导游向孩子们展示天主教堂天花板上的画作，描绘了“原住民试图闯入城市”的情景。“看看这些天使如何奋力阻止他们，并射出光束将他们吓跑，”导游说道。 下一个场景中，来自该地区的原住民——包括一名在同一教堂受洗的孩子——通过手机观看这次游览的录像。其中一人说：“听他（导游）说话，你会意识到他多么深信连上帝都想彻底抹去我们。” 《地标》是马特尔的首部纪录片。它聚焦于一个案件——2009年一起土地纠纷中一名原住民领袖被杀——以探讨一个更大、更长期存在的问题。 “阿根廷民众与原住民问题严重脱节，”59岁的马特尔说，“这个国家竭尽全力避免承认原住民社区的权利。” 马特尔以《扎马》（2017年）和《无头的女人》（2008年）等虚构电影闻名。她花了大约15年时间制作《地标》，该片在去年的BFI伦敦电影节上获得最佳影片奖。影片围绕哈维尔·乔科巴尔展开，他是图库曼省丘沙加斯塔社区迪亚吉塔人的活动家和领袖。2009年10月12日，68岁的他在自己的土地上被枪杀。 这起谋杀案被其中一名被告、矿业商人达里奥·路易斯·阿明拍摄下来。他声称拥有这片土地的所有权，并与两名前警察路易斯·温贝托·戈麦斯和爱德华多·何塞·德尔·米拉格罗·巴尔迪维索·萨西一同来到社区。录像显示他们与原住民社区成员开始争吵，以及戈麦斯向一人开火的瞬间。之后，阿明停止拍摄冲突，随后传来八声枪响。三名被告都持有武器；原住民则手无寸铁。乔科巴尔死亡，其他社区成员中枪但幸存下来。 马特尔在YouTube上偶然看到这段视频，当时她正在研究《扎马》——一部关于18世纪巴拉圭海岸西班牙殖民地的历史电影。她开始调查丘沙加斯塔社区与同样声称拥有土地的非原住民家庭之间长期的土地纠纷。她说，制作一部关于此事的纪录片的想法自然而然地产生了。“起初，我想通过建立档案来帮助社区，后来我开始考虑拍一部电影。” 审判耗时近九年才开始，而马特尔和她的团队当时在场。“这是我见过的最非凡的事情之一，”她谈到自己参加的14天听证会时说。她指出，“对原住民的种族主义”在审判中变得明显，“尤其是通过家长式作风，把他们当孩子对待，以及国家应决定如何管理原住民社区资源的观念。” 纪录片展示了不仅丘沙加斯塔社区数百年的存在受到质疑，甚至阿根廷原住民的存在本身也被质疑的时刻。马特尔说，这种经历并非迪亚吉塔人所独有。“在学校里，我们对原住民社区或他们的权利一无所知，”这位出生于萨尔塔省（与图库曼省相邻的北部省份）的电影人说。 “你看到男性害怕拍摄关于女性的电影，女性不确定自己可以涉及哪些话题。” 马特尔认为，对阿根廷原住民（根据2022年人口普查，约占人口的3%）的种族主义与该国看待和展示自己的方式有关：作为一个“白人”国家。阿根廷一直受欧洲移民塑造，但其他族群往往被忽视。“我们总是表现得好像我们不属于拉丁美洲……阿根廷需要放弃这种成为不存在的欧洲国家的幻想，”她说。 马特尔是白人，她认为制作一部聚焦原住民问题的电影没有问题。她承认“电影的头120年”主要由少数来自“中上层阶级背景”的白人男性主导，她欢迎来自其他“文化背景”的人现在使电影行业更加“多样化，因此更丰富”。然而，她补充说，“关于文化挪用的讨论也造成了另一个问题”，尤其是在有抱负的年轻电影人中。 “你看到男性害怕拍摄关于女性的电影，女性不确定自己可以涉及哪些话题，每个人都在试图弄清楚自己谈论什么才是合法的。我理解这种担忧（关于文化挪用），我们应该有这种担忧，但我们不能仅仅因为主角没有经历过我们同样的生活就停止讨论我们时代的问题，”她说。 《地标》评论——卢奎西亚·马特尔对一起原住民谋杀案的优美叙述 阅读更多 现在电影的宣传活动即将结束，马特尔将把版权交给丘沙加斯塔社区，他们也是最先看到完成版纪录片的人。审判结束时，三名被告被判有罪。他们提出上诉，并在上诉待决期间被允许保持自由。2021年，阿明死于新冠。去年年底，最高法院再次下令监禁这两名前警察。 与此同时，丘沙加斯塔社区仍在争取国家正式承认其土地所有权。尽管案件是故事的核心，但马特尔说《地标》不是一部关于特定社区的电影，而是关于“一场历史冲突和阿根廷原住民土地的侵占”。 “我制作这部电影是因为我想为我们国家的历史以及阿根廷社会的健康做出贡献，这个社会背负这个问题太久了：通过冷漠、否认，以及对原住民诉求的存在或合法性的持续怀疑。”《地标》将于5月29日起在伦敦贝莎·多克影院上映。 **常见问题解答** 以下是基于卢奎西亚·马特尔关于阿根廷及一起谋杀案陈述的常见问题列表 **初级问题** 问：卢奎西亚·马特尔是谁？ 答：她是著名的阿根廷电影导演，以《无头的女人》和《扎马》等电影闻名。 问：她对阿根廷说了什么？ 答：她说阿根廷需要停止梦想成为一个欧洲国家。她的意思是阿根廷应该停止试图模仿欧洲，而是接受自己的拉丁美洲身份。 问：她谈论的谋杀案是什么？ 答：她指的是2020年法昆多·卡斯特罗的谋杀案，他是阿根廷丘布特省的一名年轻男子，在一次抗议中被警察杀害。他的死引发了全国愤怒。 问：她为什么将谋杀案与阿根廷的欧洲梦联系起来？ 答：她认为阿根廷对成为欧洲的痴迷使其忽视了自身的贫困、种族主义和警察暴力。她说，法昆多·卡斯特罗的死揭示了欧洲梦试图隐藏的丑陋现实。 **中级问题**...

当伦敦喜剧节负责人本尼迪克特·莫里森于本月初在布里克斯顿一家影院为《布隆迪》首映式做介绍时，他可谓全力以赴。这部影片以全新视角呈现了第三帝国的末日。他告诉观众：想象一下，1924年，F·W·茂瑙刚把电影摄影机绑在自行车上，发明了主观镜头角度。由此诞生了《最后一笑》，这部影片以如此尖锐的情感捕捉了一战后德国生活的不确定性，暗示了未来十年的走向——并永远改变了电影。 对于100年后拍摄的《布隆迪》，摄影机被绑在了一只狗身上。七个月大的德国牧羊犬莱克西饰演了片名角色——希特勒的最后一只狗，这可能是地缘政治中最著名的猎犬。但她同时也是摄影指导，或者如果你愿意，可以称她为“疯狂摄影师”——正如影片制片人巴勃罗·阿尔瓦雷斯-霍尼亚和联合导演杰克·萨尔瓦多里所坚持的那样。这造就了一种独特的电影体验。有时你会因突然的节奏变化和奇怪的角度而感到些许不适。“有些事情需要让人不舒服，”阿尔瓦雷斯-霍尼亚说，“在某种程度上，它需要更肮脏、更粗粝、更丑陋才能奏效。” 整部影片的画面都被莱克西那两只竖起的耳朵所框定，因为摄影机就绑在她背上。萨尔瓦多里最喜欢那些意想不到的元素，“比如摇晃感，这是我从未想过的。正因如此，我真的很想在这个项目中信任这只狗——因为我希望看到一种完全不同的创意输入。”29岁的萨尔瓦多里来自意大利，六年前在戛纳遇到了27岁、来自西班牙的阿尔瓦雷斯-霍尼亚；两人都曾在伦敦学习导演。 萨尔瓦多里一直喜爱狗；阿尔瓦雷斯-霍尼亚对狗过敏，但“很乐意牺牲一点健康来拍那部电影。”这部短片的首映式与一部幕后纪录片一同呈现，后者妙趣横生——既有冒险成分，又逐渐陷入混乱。尽管狗元素是最具实验性的，但整部影片的制作过程也绝非传统。首先，他们没有获得拍摄许可，因此每个场景背后都有一组工作人员试图将酒店房间或伦敦的参议院大楼改造成1940年代的政府办公室，同时不被保安发现。但影片本身并不搞笑。 从1941年纳粹党秘书长马丁·鲍曼将布隆迪送给希特勒起，她就成了宣传工具，被拉出来展示元首对动物的热爱。在“情感支持”动物出现之前，她就是忠诚与控制的象征——德国公民会通过养一只像布隆迪的狗来展示对纳粹的效忠，如果对德国牧羊犬不够感兴趣，就会互相向盖世太保举报。1945年4月希特勒去世前一天，布隆迪履行了最后一次服务：吞下一颗氰化物药丸以测试其效力。尽管“履行”可能用词不当，因为正如阿尔瓦雷斯-霍尼亚所指出的，“影片中的布隆迪是真正无辜的存在。她没有良知，没有意识形态，完全没有道德判断能力。”影片涵盖了第三帝国的最后时刻，将军们向颤抖的希特勒报告坏消息，他们的谄媚丝毫未能改变战争结局，最终他们成了地堡中的留守人员。 剧本由彼得·格林纳威撰写，萨尔瓦多里说：“他一直是我心目中的电影英雄之一。我在创作《布隆迪》时，发现格林纳威写过一篇关于她的短篇小说。我冲进图书馆找到它，里面充满了智慧和天才。”格林纳威同意从这个简单的起点将其改编成剧本。一位粉丝提供了帮助。摄影师罗伯特·理查德森也给出了建议，告诉萨尔瓦多里不要使用专业训练的狗：“找一只真正的狗，让它表现得像真正的狗。”萨尔瓦多里说他“百分之百正确”。 在选角人类角色时，制片人坦诚地告诉演员们，没人知道最终谁会出现在影片中——这完全取决于莱克西碰巧看向谁。“他们完全不用考虑摄影机，”萨尔瓦多里解释道，“所以这几乎变成了戏剧。他们只是在自我表演。”这种条件——无法保证出镜时间——限制了他们的演员选择范围，但也以恰当的方式塑造了影片的氛围。“所有这些希特勒的将军们，”阿尔瓦雷斯-霍尼亚说，“都在追逐那只狗以吸引注意，因为他们知道谁得到狗的注意，谁就得到希特勒的注意。但他们还必须与狗竞争老板的关注，所以在某种程度上，这反映了那种深层的不安全感。”影片还捕捉了在法西斯死亡崇拜中成为最后幸存者的屈辱：如此彻底地抹去自我，以至于你会对一只动物卑躬屈膝，包括一个引人注目的场景，一名士兵疯狂而秘密地与布隆迪争夺一块肉。 “我想让自己感到惊奇，”萨尔瓦多里说，“这一次，我想成为观众，而不仅仅是电影制作人。”选角希特勒是另一个挑战，尽管他指出，“有趣的是，在英国，每个人都想扮演希特勒。我想扮演坏人会让你的作品集看起来不错。”但他和制片人都想要一位德语使用者，然而“德国演员不想扮演元首。我们费了很大劲才找到一个人，他不仅能念台词，还能真正与狗产生共鸣。”他们最终在瑞士半山腰找到了尼古拉·佩德罗齐——他长得不像希特勒，但捕捉到了那种狂躁、渴望的冷漠。 “与狗产生共鸣”并非随口一说。整部影片依赖于一种对氛围高度敏感的生物。“没有笑话或滑稽动作，”萨尔瓦多里说，“你从这种独特视角观看如此可怕的事物的想法，正是我们追求的幽默。但没什么好笑的。他们在地堡里，没人开心，连狗也不开心。狗能感知能量。”剧组尚未获得在地堡拍摄的许可，这一事实只会加剧焦虑和幽闭恐惧感。想象一下作为那只狗，感受到纳粹失败的沉闷无聊和虎头蛇尾，却完全不知道这一切意味着什么。 两人的下一部电影是一部全长故事片，背景设定在南美洲的一座殖民别墅中，讲述“一名纳粹流亡者完全隐居，只有女仆和一只狗相伴。然后他的日常生活开始崩溃，他不得不进入丛林。”萨尔瓦多里说，那部电影将以更传统的方式拍摄——压力也更小。“我无法比把摄影机交给一只狗时放弃更多的控制权了。” **常见问题解答** 以下是关于文章及莱克西（世界上第一位“疯狂摄影师”）概念的一些常见问题列表 **初级问题** 问：什么是“疯狂摄影师”？ 答：这是文章自创的词，结合了“摄影师”和“疯狂”。它指的是一只经过训练、专门为一部关于讨厌希特勒的狗的黑色喜剧拍摄场景的狗。 问：莱克西是谁？ 答：莱克西是一只真实的狗，经过训练能在电影片场操作摄影机。她是短片《我们需要一个真正与狗合得来的希特勒》的主角和“疯狂摄影师”。 问：为什么标题这么奇怪？ 答：标题是个玩笑。它暗示制片人需要一个对狗友善的希特勒版本，以便拍一部狗是英雄、希特勒是友善反派的电影。这是一部黑暗荒诞喜剧。 问：莱克西真的会按录制按钮吗？ 答：是的。莱克西经过训练，会用鼻子触碰摄影机支架上一个定制的大按钮来开始和停止拍摄。她不会完美构图，但会触发动作。 **进阶问题** 问：莱克西是如何被训练操作摄影机的？ 答：莱克西通过正向强化训练。她先学会用鼻子触碰目标，然后目标被放在一个连接摄影机的狗友好型大按钮上。现在她将按按钮与获得奖励联系起来。 问：这只是噱头还是真正的电影制作？ 答：这是一个真正的艺术创举。制片人有意利用莱克西的狗眼视角来创造独特、摇晃且不可预测的视角。这是真正的电影制作，但美学上故意业余且混乱，以配合荒诞基调。 问：莱克西使用什么类型的摄影机？

在六十多年的演艺生涯中，变化最大的是什么？ eamonmcc 我的第一份工作是在1961年，地点是考文垂的贝尔格莱德剧院。那是二战后英国建造的第一座市立剧院，资金来自公共拨款，后来还获得了艺术委员会的资助。我每周挣8英镑，足够支付我的公寓租金——三基尼——还能吃得好。当时每个规模相似的城市都有一个保留剧目剧团，每两周推出一部新戏。关键是，这些剧团为年轻演员提供了工作机会，让他们能与更有经验的演员一起进行长期学徒训练。你学会了什么能做、什么不能做，以及你可以追求什么。遗憾的是，如今英国一个保留剧目剧团都没有了，也没有类似的体系来培养新人才。 我在贝尔格莱德的老公寓，原本是为现已解散的剧团成员建造的，现在成了市议会的外联和教育办公室。自1961年以来，没有改变的是观众对生动戏剧的热爱，无论是经典还是新作。观看现场戏剧仍然是英国主要的娱乐形式之一。 你还会像以前在抒情剧院演出《死亡之舞》时那样，穿着运动护身裤在酒吧里做演出前的瑜伽热身吗？ Theafterdarkclub 我不太确定运动护身裤的事，但我仍然喜欢在演出前和其他演员一起热身身心。我们拉伸肌肉、清嗓子、聊八卦。这提醒我们，演出戏剧在最佳状态下是团队合作。 你能做一个电视节目，你和帕特里克·斯图尔特开着一辆露营车环游欧洲，评论当地的舞台作品，并在晚餐时讨论它们吗？ ExileCuChulainn 我会喜欢那样，但我不太确定露营车的事。在合同里写上五星级酒店，我再看看帕特的想法。 如果你能回到过去见到莎士比亚，你会问他什么？ Dr_J_A_Zoidberg 我会说：“那么，你写了这些戏剧并出演了吗？我相信你做了，但有些明智的人不相信。还有，你能画一张原版环球剧院的草图吗？我怀疑它没有那两根烦人的柱子，它们挡住了南岸所谓莎士比亚环球剧院舞台的视线。哦，还有：你见过哈姆内特了吗？” 你记得2025年格拉斯顿伯里音乐节上精彩的演出吗？与剪刀姐妹乐队一起表演，之后人群随着白条纹乐队的《七国军队》旋律高呼你的名字。 brucevayne1000 不像我的许多朋友，我从未想成为流行歌手——但在乐队热情粉丝面前游行是令人激动的。整场演出感觉像是一次长长的爱和感谢的谢幕。 甘道夫和邓布利多打架谁会赢？ relevantusername 他们为什么要打架？但甘道夫当然会赢。他是最初的巫师。 [图片：令人着迷的表演……麦凯伦饰演甘道夫。摄影：马克·波科尔尼/新线电影公司/Allstar] 看着你的父亲——一位平信徒传教士——吸引观众，是否激励你成为演员？你相信造物主吗，还是你的信仰更偏向人文主义？ Charlesosborneprague 和 Machine2 不。是演员——业余和专业的——首先吸引了我。我的祖父是一位非国教传教士，用他窄肩膀上的大幅度手势来强调他淡薄的兰开夏口音。有一次，在他80多岁时，他在曼彻斯特的霍尔德斯沃思大厅对满堂观众讲话时，突然没了力气——就像演员忘了台词——然后默默地瘫倒在讲台后面。每个人都感到尴尬和不自在，直到他从椅子上前倾身子说：“这比让我更让你们担心。”我想他在讲坛上就像他的孙子在舞台上一样自在。 不，我不相信造物主。我深情地记得童年时在讲坛和主日学校反复听到的福音故事。但我在十几岁时停止了崇拜。从那时起，贵格会是我感觉最亲近的宗教团体。我最钦佩的社会是坚持第六诫、并且是英国第一个支持同性恋权利的基督教团体。 是什么吸引你参与哑剧？ 哑剧用尽所有可能的戏剧技巧来讲述其道德故事——闹剧、情感、歌曲、舞蹈、诗歌、反串、集体歌唱、夸张的服装和布景，以及观众参与。什么都可以。这是对戏剧所能做到的完美介绍，尤其适合儿童和家庭出游。作为一种本土艺术形式，它不太容易传播。美国人觉得它和板球一样令人困惑。我的爱国主义植根于莎士比亚和哑剧。 [图片：他在你身后……伊恩爵士是哑剧的粉丝。摄影：阿拉斯泰尔·缪尔/REX/Shutterstock] 多米尼克·莫纳汉说他看到大卫·鲍伊在《指环王》的选角办公室。彼得·杰克逊有没有提过考虑鲍伊演甘道夫？...

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

一部关于纳粹合作者的卖座电影的导演兼奥斯卡获奖主演驳斥了批评，称那些指责他们粉饰战争暴行的言论不实且“令人愤慨”。 泽维尔·吉亚诺利和演员让·杜雅尔丹回应了法国历史学家围绕其电影《光与影》的激烈争论。该片讲述了战时报业大亨让·吕歇尔的故事。 吕歇尔最初是和平主义者，在法国被占领期间成为纳粹合作者，担任傀儡维希政权的信息与宣传专员，1946年因叛国罪被处决。 吉亚诺利驳斥了有关他创作了被某评论家称为“历史煤气灯效应的杰作”的指控，坚称他在剧本创作中与历史学家密切合作，并称批评者的攻击“与事实不符”。 他在时事文化节目《每日》中表示：“我的目的是讲述一个合作者在他世界里的故事——那些在被占领期间，还在枝形吊灯下狂欢、吃着鱼子酱和小甜点的人的丑恶行径。” 当被指责负面描绘法国抵抗运动时，这位电影制作人愤怒回应：“这太离谱了！令人作呕！极不诚实！这部电影确实引发了历史辩论，但我没料到它会带上如此强烈的政治色彩。现在的辩论正沿着当今的政治路线两极分化。” 吕歇尔是法国记者兼报业大亨，被菲利普·贝当领导的维希政府任命为信息部长。1944年，他的报纸《新时代》传播纳粹宣传，呼吁“消灭”法国抵抗运动，并在诺曼底登陆后发表文章攻击盟军。被占领期间，他生活奢侈，出入高级餐厅，参加光彩夺目的派对。 影片从吕歇尔的女儿科琳娜的视角展开叙述，她曾被誉为“新嘉宝”，由娜斯提娅·戈卢别娃饰演。科琳娜在被占领期间也参与合作并参加派对，战后因“国家耻辱罪”入狱，1950年死于肺结核。 自3月中旬上映以来，《光与影》在法国已吸引超过80万观众。其成功令人意外，部分原因是片长超过三小时，限制了每日排片。 然而，包括历史学家在内的批评者抨击该片淡化了抵抗运动的作用，以及被围捕并送往纳粹死亡集中营的巴黎犹太人的命运。他们认为影片鼓励观众同情吕歇尔父女。 左翼报纸《解放报》影评人吕克·切塞尔写道：“请原谅我们略带伦敦广播电台风格的英式表达，但我们正在见证一场历史煤气灯效应的大师课。”他补充道：“影片的核心问题在于其对整个事件的道德处理方式。” 二战史专家贝内迪克特·韦尔热-谢尼翁在《世界报》上批评影片“扭曲了时间和事件”。她指出：“影片对历史真相的‘自由发挥’——其中一些相当恶劣——不胜枚举……声称角色从来不是完全好或完全坏的陈词滥调，并不能成为强迫观众同情的理由。” 批评者还对导演选择的片名提出异议，该片名源自维克多·雨果1840年的诗集《光与影》，雨果在诗中认为每个人都包含善与恶。 吉亚诺利驳斥了大部分批评，称其“与事实不符”。他认为这些攻击主要来自左翼出版物和评论家，带有政治动机。“国民联盟党的崛起可能歇斯底里地影响了这些评论家对影片的反应，”他说，“我与专门研究这段时期的历史学家进行了大量工作，并基于研究撰写了剧本。剧本不是历史论文，也不是纪录片。声称我们让观众同情让和科琳娜·吕歇尔是极不诚实的。” 导演补充说，即使在今天，讨论法国战时的合作问题仍然困难。“维希政权是道德混乱的。极右翼是其核心，但一些左翼人士也参与了合作，和平主义者也是如此。这些批评者想声称左翼没有合作……但历史是复杂的，正如电影所展示的。我们并没有试图为这些人开脱。” 凭借2011年电影《艺术家》获得法国首个奥斯卡最佳男主角奖的杜雅尔丹表示，他理解吉亚诺利的沮丧。“独裁者并不总是怪物或喷火者。伟大的独裁者最初也是人，甚至令人同情，”他评论道，并将吕歇尔描述为“一个矛盾体”。“他在1930年代是左翼人道主义者，但他的和平主义变得极端；对他来说，只要避免战争，什么都行。” 常见问题解答 法国导演为纳粹合作者题材电影辩护 初级问题 1 这场争议是什么？ 一位法国导演拍摄了一部关于二战时期法国纳粹合作者的电影。许多历史学家和批评者指责该片歪曲历史事实，并对合作者进行了误导性的、过于同情的描绘。导演正在为自己的艺术选择辩护。 2 导演是谁？电影叫什么名字？ 导演是塞德里克·吉梅内兹。电影名为《巴黎之王》。 3 电影中的纳粹合作者是谁？ 影片聚焦于法国高级公务员莫里斯·帕蓬。二战期间，他协助组织了从波尔多驱逐1600多名犹太人的行动。战后，他担任政府要职，1998年因反人类罪被定罪。 4 对影片的主要指控是什么？...

谢谢。在开拍前，我和布莱恩相处了很长时间。如果你问他关于世界的问题，他可能不会回应太多。但如果你问起音乐，他会立刻神采飞扬。我很喜欢和他聊天。我甚至和他以及他的巡演乐队一起唱过几次歌，那种体验太不可思议了。我们在他们录制《宠物之声》的真实录音棚里拍摄，他还来片场探班，那种感觉超现实。关于我的表演，我没有得到太多直接的反馈——更多是我们彼此了解，以及我学习他的人生经历。 我记得拍摄《阳光小美女》的头几天，拍的是晚餐桌那场戏，大家都在吃鸡肉，而我没有台词。当时感觉导演们在说：“好吧，也许再多给一点。”因为他们不太能看出我在做什么。但等他们回看素材时，他们说：“有了，我们看到了。”这让我如释重负。这个问题问得很好，因为有时有台词反而更难，但踏入这种不说话的未知境地也相当具有挑战性。 在拍摄BBC版《战争与和平》前，我确实读了原著。书中有一些极其细致的段落，尾声部分也非常有趣。我真的认为这可能是史上最伟大的小说。 我会给你一个诚实但有点尴尬的答案：在《玉子》中饰演动物解放阵线领袖确实改变了我与食物的关系，但时间非常短暂。我还出演过《快餐帝国》，那部电影无疑影响了我的饮食习惯。但我和食物关系最大的改变，还是源于年龄增长、为人父母，以及开始更关注自己摄入的东西。 我很早就开始演戏——10岁或11岁时就首次登上了百老汇舞台。这份工作我最喜欢的一点是，你总是在学习，同时也在“忘记”旧习。我一直希望保持与直觉的联系——那个不会过度思考的部分。如果说有什么不同，我现在比以往准备得更充分，因为你掌握了技巧，并希望保持好奇心。我无法说出某一个具体习惯，但我喜欢这个问题，因为你确实需要不断学习和摒弃旧习。 虽然感谢提及，但没人需要知道我高中乐队的事。我最喜欢的时光之一就是和朋友们一起玩乐队。音乐至今仍是我生活的重要组成部分——如果不在镜头前，我大概都会戴着耳机。20岁出头时，我的乐队就是我的一切，所以确实有一部分的我曾渴望成为摇滚明星。沃尔特·佩特有句名言：“一切艺术都不断趋向音乐的境界。”音乐比其他任何事物都更快融入血脉。但如果你想擅长某件事，就必须非常努力——时间有限，所以表演成了我的选择。 那段经历太有趣了。拍完《战争与和平》后我立刻接了《瑞士军刀男》，所以我真的需要去森林里尽情玩耍、放松一下。有时回归本源很重要：和朋友一起创作小型创意电影。我本来就是……我是丹尼尔兄弟音乐视频的超级粉丝，所以当我收到邮件说他们有个剧本时，我立刻读了。看到第二页那个“放屁喷气滑板车”的情节时，我就基本决定接演了。 在这个高压的行业里，你如何保持善良和脚踏实地？这会影响你处理复杂角色的方式吗？ 我很感激被看作一个善良的人。我认为这很重要。我热爱合作，也喜欢交朋友。这有帮助吗？我觉得有。我们大多数人都很敏感，所以我试图对我的角色产生共情，无论他们是“好”是“坏”。重要的是不带着评判去接近他们。即使谜语人对他所信仰的事物也有自己的主观观点，所以我试图找到情感切入点。每个角色中都有你的一部分，无论你是否愿意，所以你必须问自己：是哪一部分在起作用？你为何要煽动那团火焰？ 你最想和哪个角色一起出去玩？ 我肯定能在《阳光小美女》的德韦恩身上看到一些我青少年时期朋友的影子。我会毫不犹豫地再和布莱恩·威尔逊相处。我也想和《瑞士军刀男》的曼尼一起玩，虽然他不是我演的角色——但他已经死了，所以会很有趣。我希望我能改善其生活的角色是《囚徒》中我饰演的那位，只因他身处如此悲剧和悲伤的境地。 是什么吸引你出演《克里姆林宫的巫师》？ 正是它那种引人入胜、深邃智慧且切合时宜的感觉——一个关于现代政治与权力的故事，发生在我们通常难以窥见幕后真相的地方。我认为编剧们尽可能做到了准确和真实。但这毕竟是一部电影，不是纪录片。 你会给10岁的自己什么建议？ 我想我会说：玩得更开心些。我很小就开始工作，而且是个相当严肃的孩子。奥尔德斯·赫胥黎有句名言：“黑暗是因为你太用力了。轻轻松松，孩子，轻轻松松。学会轻松地做一切事。”我现在比20年前更能享受工作和生活。所以我会说：“10岁时多玩一些。多打打篮球。多在乐队里玩。多和朋友在一起。” 《克里姆林宫的巫师》将于4月17日起在英国和爱尔兰影院上映。 **常见问题解答** 以下是受保罗·达诺关于高中乐队时光的引言启发而整理的常见问题列表。 **初级问题** 问：保罗·达诺是谁？ 答：保罗·达诺是一位备受赞誉的美国演员、导演和编剧，以其在独立电影和主流电影中强烈而富有转变性的表演而闻名。 问：保罗·达诺关于高中乐队说了什么？ 答：当被问及青少年时期的音乐追求时，他曾说“让我高中乐队的日子留在过去吧”，表明他更倾向于专注于自己的演艺事业。 问：保罗·达诺有哪些著名电影？ 答：他的一些知名作品包括《血色将至》、《阳光小美女》、《囚徒》、《新蝙蝠侠》和《瑞士军刀男》。 问：保罗·达诺真的在乐队待过吗？ 答：是的，高中时他在一个叫Mook的乐队里。他弹吉他，并提到他们受到涅槃乐队和珍珠果酱乐队等的影响。 问：他在表演角色中做过音乐相关的事吗？ 答：当然。他在《爱与慈悲》和《瑞士军刀男》中都演唱并表演了音乐。 **高级及职业相关问题**...

在讽刺伪纪录片《瞬间》中，查莉·XCX起初担忧并最终坦然接受了"Brat夏日"文化浪潮的终结——正是这股浪潮让她第六张专辑成为现象级作品。然而这部由歌手本人出演虚构化自我的电影，既难以从查莉的身份危机中挖掘幽默感，也未能复现2024年专辑中令人振奋的能量。当我在圣丹斯电影节遇冷后观看《瞬间》时，某种事物正在褪色——但消逝的并非Brat热潮，而是伪纪录片这一形式本身。 伪纪录片何以变得如此乏味？这种曾被克里斯托弗·盖斯特与已故的罗伯·莱纳等导演巧妙运用的叙事手法，如今却与其试图戏谑的套路化影片同样陈腐。这种转变令人失望。过去半个世纪里，伪纪录片创作因喜剧传奇们扭曲的创造力而蓬勃发展：从蒙提·派森的埃里克·艾德尔在1978年用《鲁特列：你所需要的就是现金》戏仿披头士狂热，到阿尔伯特·布鲁克斯1979年以原型真人秀恶搞片《真实人生》开启导演生涯。 1984年，莱纳为重金属 parody《摇滚万万岁》注入即兴创作的火花，这部将喜剧创意调到"11档"的影片，让虚构的邋遢失败者乐队比MTV上的真实乐队更显真实。其影响绵延至今：《摇滚万万岁》的成功为盖斯特的伪纪录片经典系列——《等待古夫曼》《成名之路》《风载歌行》——铺平道路，这些作品仍因其古怪角色、即兴对白与固定班底备受喜爱。在这些影片中，伪纪录片形式为荒诞又平凡的角啬注入了真实感。 遗憾的是盖斯特已十年未执导电影，近年伪纪录片也难再现其作品的持久魅力。具有讽刺意味的是，这甚至包括我不愿苛责的《摇滚万万岁2：终结延续》（盖斯特参演）——部分因其仍具笑点（如神经无法处理音乐的卑劣音乐推广人），部分因影片上映时正值莱纳去年十二月遭谋杀悲剧的陰影下。但正如《摇滚万万岁2》调侃老年乐队重组，它本身也像是怀旧之旅，与许多续集一样竭力重现原作的魔力。 某种程度上，伪纪录片的停滞映射着纪录片自身的创作衰退——聚焦名流的项目常沦为形象工程。《摇滚万万岁2》与《瞬间》如同许多浮华的娱乐纪录片，误将明星客串视作实质内容。《瞬间》用手持镜头记录查莉辗转于唱片会议、巡演彩排与粉丝见面会，表面酷似明星自制的幕后纪录片，但其讽刺却失之空泛。优秀伪纪录片应如2016年《流行歌星：永不停歇》嘲讽比伯时代自我陶醉的巨星那般犀利，而《瞬间》对查莉的描绘混乱不清，最尖锐的讽刺留给了由亚历山大·斯卡斯加德精彩演绎的傲慢商业导演——他企图为合家欢演唱会电影净化她的形象。 在这个名人纪录片过度谄媚的时代，《雷吉·丁金斯的沉浮》本应成为完美讽刺剧。这部NBC新情景喜剧采用迷人的元设定：既是纪录片风格剧集，又部分关于纪录片制作。崔西·摩根精彩演绎过气前NFL球员，雇佣奥斯卡获奖电影人亚瑟·托宾（丹尼尔·雷德克里夫饰）重塑形象。唯一问题是托宾...创作真实电影而非丁金斯宣传片的意图明确，但《沉浮》从未呈现托宾电影的真实成果，反而充满人工痕迹。由《我为喜剧狂》老牌团队打造的该剧依赖俏皮单句与犀利笑点，这种风格削弱了伪纪录片的真实感。虽成为摩根笨拙魅力的展示台，却缺失伟大伪纪录片应有的自然流动与化学反应。 更令人不安的是美国右翼播客主马特·沃尔什2024年用肤浅的多元倡议作品《我是种族主义者吗？》贬损了这一类型。在这部公然挑衅的作品中，沃尔什例行公事地获取DEI认证、参加反种族主义研讨会、扮演觉醒批判者——本质上将"破防了吗，自由派？"的推文拉伸成电影长片。他虽遭遇利用白人负罪感的投机者，却莫名成为每个场景中最令人难忍的存在。 尽管沃尔什通过欺骗《白人脆弱姓》作者罗宾·迪安吉洛向随机黑人制片人支付30美元赔偿金完成尴尬噱头，却未能真正运用纪录片形式，常切入与餐厅女服务员的剧本小品。其目的非挑战或启迪观众，而是强化既有观念——特别是白人至上主义不存在、种族主义系自由派虚构。 伪纪录片的希望在于《说唱世界》（2024）与《涅槃乐队秀电影》（2026）这类粗粝的小成本项目。前者由康纳·奥马利与丹尼·沙拉尔执导，记录2009年宾州郊区四友制作说唱专辑，精准捕捉2000年代末YouTube的粗糙DIY美学；后者基于网络剧集《涅槃乐队秀》的狂野伙伴喜剧，巧妙运用自制摄像机与马特·约翰逊、杰伊·麦卡洛尔多伦多街头互动的"真实"镜头，让2008年至今的荒诞穿越剧情惊人地可信。 两部影片均运用伪纪录片技法与刻意粗粝的风格，使观众沉浸于虚构乐队世界及其混乱旅程。它们充满创意与幽默，以好莱坞外的微薄预算完成，证明伪纪录片并未消亡——只是亟需新鲜能量。 **常见问题解答** 查莉·XCX《Brat》与伪纪录片时代的终结 **入门·定义类问题** 1. 查莉·XCX的《Brat》电影是什么？ 《Brat》是2024年由萨姆·皮林执导、查莉·XCX主演的影片。这部风格化虚构叙事作品讲述流行巨星应对名气、创造力与身份认同的故事，融合音乐视频美学与松散的元叙事线索。 2. 什么是伪纪录片？ 伪纪录片是运用纪录片风格与技法讲述虚构（常为讽刺）故事的电影或电视节目。经典案例包括《摇滚万万岁》与《办公室》。 3. 《Brat》如何标志一个时代的终结？ 评论界与粉丝认为《Brat》超越了伪纪录片反讽观察的风格。它不再戏仿现实，而是创造自身高度风格化、情感原始、互联网原生的幻想世界，暗示观众与艺术家正在寻求更少疏离感的叙事形式。 **进阶·分析类问题** 4. 伪纪录片为何能长期流行？ 它们在2000至2010年代蓬勃发展，因其精准捕捉了文化层面的反讽情绪、对媒体的怀疑态度，以及窥视各行业幕后真相并向观众会心眨眼的心理需求。 5. 《Brat》与《流行歌星：永不停歇》等传统音乐伪纪录片有何不同？ 《流行歌星》是对名人文化与音乐纪录片的直接讽刺，而《Brat》主要并非...

乔·埃泽特哈斯是上世纪八九十年代好莱坞那位张扬高调、风头无两的编剧——他是高概念、精工细作商业大片的王者。他创作了《血网边缘》，合写了《闪舞》，并凭借《本能》剧本获得了当时创纪录的300万美元报酬。尽管编剧通常处于行业食物链的底端，埃泽特哈斯却扭转了局面，成为老板和品牌。美国广播公司称他为“活着的传奇”，《时代》杂志则激动地发问：“如果莎士比亚活在今天，他的名字会是乔·埃泽特哈斯吗？” 但正如任何经验丰富的作家所知，骄傲往往导致跌倒——埃泽特哈斯正是如此，他将成功误认为放纵，几乎在行业中无法生存。“可卡因和烈酒，”他回忆道，“它们并没有激发我的创造力，反而阻碍了它。”讽刺的是，他在好莱坞最成功的岁月也是他最糟糕的时期。 现年81岁的埃泽特哈斯在与喉癌抗争后声音变得沙哑，他与第二任妻子娜奥米住在俄亥俄州克利夫兰。他从未真正退休，最近还计划凭借重启版《本能》的创意重返好莱坞。据报道，亚马逊米高梅工作室为他的剧本支付了200万美元，如果电影开拍，他还能再获得200万美元——他坚信这一定会实现。“市场需求很大，这个话题一直很热门。” 1992年的原版电影票房大卖，同时也是一根政治导火索，爱恨两极。莎朗·斯通饰演凯瑟琳·特拉梅尔，一位双性恋诱惑者，也可能是冰锥杀手。埃泽特哈斯并未参与2006年那部口碑不佳的续集。他解释说，他的新故事融合了模仿犯连环杀手和超自然元素。 进展如何？他说基本完成了。“制片人正在与一位非常有趣的导演谈判——英国人埃默拉尔德·芬内尔，她执导过《前程似锦的女孩》和《呼啸山庄》。她的感觉完全正确，她是一个不畏惧争议和性话题的人。所以我对此感到兴奋，希望一切顺利。” 埃泽特哈斯承认，有时他会过于乐观。他最初希望请回斯通，但这位演员否定了这个想法。“不会有《本能》重启，”她在去年八月表示，“我不想打击你，但乔·埃泽特哈斯连自己都写不出沃尔格林药店的收据。” 《本能》的放映曾因女同性恋和双性恋活动团体“阴唇”的抗议而闻名。全国妇女组织称其为“近年来最公然厌女的电影”。尽管埃泽特哈斯对这一标签持异议，但他一直乐于参与公开争论。他认为当今的电影公司作品过于净化、过于礼貌、过于害怕冒犯他人。“人们害怕对抗和分歧，这是一种沟通的缺失，也是人性的缺失。” 说得有道理。但他也将自己的重启描述为“反觉醒”，使其听起来像是文化战争的一个爆发点，是对好莱坞所谓自由派偏见的一种反击。过去一年，我们看到唐纳德·特朗普亲自倡导《尖峰时刻4》，亚马逊米高梅为梅拉尼娅纪录片支付了4000万美元。因此，埃泽特哈斯有被利用、被归类和被政治化的风险。 “是的，有危险，”他说，“但让我开玩笑地说：如果你搬到克利夫兰，住在小湖边，只是走进房间创作……随着你地位的提升，这种危险会减少。你的作品可能成为政治足球，但你不必参与其中。” 查尔斯·曼森让我不寒而栗。他的眼睛直刺我的灵魂。 政治上，埃泽特哈斯曾左右摇摆。他曾短暂喜欢特朗普，但后来转而反对他，理由包括爱泼斯坦事件、移民和海关执法局以及对第一修正案的日常攻击。“所以，如果特朗普现在强迫电影公司和导演善待他，那是错误的，”他说，“这是专制和不民主的。”他承认，最近的事件也触及了他的旧伤。“我曾参与民权运动和反战运动。我是美国的难民——一个流离失所者，一个外国人。所以我立刻对那些被欺凌和歧视的人产生同情。” 埃泽特哈斯的人生故事本身就可以拍成一部不错的电影剧本。这是一个令人痛心又跌宕起伏的移民故事，主人公从战火纷飞的匈牙利出生，到盟军占领的奥地利难民营，再到六岁时抵达的美国锈带。二十多岁时，埃泽特哈斯作为年轻记者报道了肯特州立大学枪击事件。后来，作为《滚石》杂志的特稿作家，他撰写了劳资纠纷的报道，并声称在监狱采访过查尔斯·曼森。 “我感到脊背发凉，”他说，“我报道过连环杀手、谋杀，很多丑陋的事情。但我从未有过与曼森相处时的感觉。我走进房间，立刻感到一阵寒意。他的眼睛最令人惊叹，直刺我的灵魂。” 实际上，他说是亨特·S·汤普森首先推荐他去《滚石》工作的。“亨特是我的酒友。是酒精摧毁了亨特，酒精和毒品。当他需要手术时，他们通过静脉滴注给他输酒。” 他摇摇头，回忆起一段往事。“我唯一一次服用迷幻药是在旧金山的一个海滩上。亨特也在那里，我真的失控了。所有难民营的记忆都回来了。是亨特抓住我一个小时，让我平静下来。这很讽刺，考虑到这个人的名声。但那天他对我起到了安抚作用。” 埃泽特哈斯将刚左新闻的风格带到了好莱坞。他看起来像个巡演工作人员，写作却如恶魔附体。多年的新闻工作教会了他好钩子、紧凑结构和轰动效应的价值。他合写的《闪舞》讲述了一个梦想成为芭蕾舞者的焊工的故事，票房回报几乎是预算的30倍。《血网边缘》开创了新黑色法律惊悚片的模板。即使是1995年首次上映时惨败的《艳舞女郎》，后来也被重新定义为一部华丽的那典经典。 至于埃泽特哈斯本人，他的情况并不太好。他说：“我有酗酒问题，有吸毒问题。我发现了可卡因。我对第一任妻子极度不忠。我对此有一个半借口，那就是反文化革命仍在继续。《滚石》和好莱坞正处于这一切的漩涡中心。而我来自克利夫兰，那里什么漩涡都没有。我在加州寻找天堂般的幸福，而一切都在那里，一切都在发生。” 可能他从未真正融入。即使当他成为圈内人时，他也感觉自己像个局外人。那时他已经娶了娜奥米；他们最终生了四个儿子。“当孩子们还小的时候，他们会去参加好莱坞的派对。威尔·史密斯会带来人造雪。孩子们会带着他们父亲的奥斯卡奖杯出现。而尼克·诺特和加里·布西会站在外面……娜奥米和我都来自俄亥俄州。我们都不想在那样的环境中抚养孩子。” 克利夫兰是他的家，这也是他最终回归的原因。他说，作为一名作家，你可以住在任何地方。他仍然撰写电影剧本，偶尔还能达成大交易。但他还写了一本750页的回忆录《好莱坞动物》，并在最近的多集播客《丑陋、不负责任与幼稚》中分享了他的好莱坞战争故事。他已经戒酒戒毒数十年，儿子们也都已长大成人。大多数时候，他的过去都活在老电影的老套场景中。 就在上个月，他的一个儿子宣布了一个重大消息：他要搬到洛杉矶，试图成为一名摇滚明星。于是埃泽特哈斯做了任何一位可敬的家长都会做的事。他解释说，洛杉矶是个艰难的城市，摇滚音乐是一场赌博，儿子至少应该有一个可靠的职业作为退路。“他直视着我说：‘你不是在《闪舞》里写过一句台词吗？如果你放弃梦想，你就死了。’” 正如莎士比亚所写，作茧自缚。但埃泽特哈斯自有主张，自说自话。“哇，”他说，“这真是他妈的将死了。” **常见问题解答** 关于乔·埃泽特哈斯的创造力、清醒与重启《本能》的问答 **入门级：定义问题** 问：乔·埃泽特哈斯是谁？他为什么成为新闻焦点？ 答：他是一位著名好莱坞编剧，以《本能》《艳舞女郎》等电影闻名。他成为新闻焦点是因为正在创作一部融入超自然元素的新版《本能》重启剧本，并接受采访回顾了他那段以放纵物质生活著称的过往。 问：他说“可卡因和酒精没有提升我的创造力”是什么意思？ 答：尽管存在艺术家靠毒品和酒精激发灵感的迷思，但他以自己的经历指出，这些物质实际上阻碍而非帮助了他的创作与生活。 问：“反觉醒”指的是什么？ 答：在采访中，埃泽特哈斯批评当前好莱坞过度追求政治正确和“觉醒”文化的趋势，并表示他的新版《本能》将有意挑战这些规范。...