Category: Film

《纳尼亚传奇：魔法师的外甥》 我不认为2026年能诞生什么杰作级别的作品，但我期待这十年来最出人意料的职业转向之一，能如其预期般引人入胜。除了克里斯托弗·诺兰签约执导《奇先生妙小姐》电影版，我从未想过有什么能比格蕾塔·葛韦格在执导泡泡糖大片《芭比》后选择接手……一部纳尼亚电影更令业界震惊。具体来说，曾以《伯德小姐》《弗兰西丝·哈》《落魄大厨》等极具独立精神的喜剧闻名的葛韦格，正在重启纳尼亚系列——该系列在Netflix购得版权前已完成了C.S.路易斯原著七部中的三部。对我而言，《魔法师的外甥》作为整个纳尼亚系列的前传与起源故事，是全集中最迷人的一部，它包含了伊甸园般的堕落场景、“毁灭性咒语”以及神秘的苹果。已知部分演员阵容：艾玛·麦基将饰演未来的白女巫，凯瑞·穆里根出演一位身患绝症的母亲（主角儿童之一），丹尼尔·克雷格可能饰演阿斯兰、疯狂发明家安德鲁舅舅，或两者兼演，或皆不饰演。所有人的目光自然会聚焦葛韦格，但我相信她能以独特风格成功驾驭。——安德鲁·普尔弗 《沙丘：救世主》 丹尼斯·维伦纽瓦此前曾表示，在完成两部艰辛的“半本书”改编后，他可能专注于其他项目甚至离开《沙丘》系列，但受到《沙丘2》“被全球影迷接受”的鼓舞，他加速推进了《沙丘：救世主》。这部史诗科幻三部曲的终章现定于今年12月上映（不过，由于将与最新的《复仇者联盟》电影竞争，日期可能变动）。谢天谢地——作为《卫报》的沙丘爱好者，自赞达亚饰演的心碎查尼乘沙虫逃离其男友实施种族灭绝转变的现场后，我就一直在倒数《救世主》的到来。即便弗兰克·赫伯特这部更离奇的续作可能如一些人评价首部曲那样“无法改编”；即便剧情涉及复活的僵尸战士、沙虫之神，且需要提莫西·查拉梅剃光头。维伦纽瓦对前两部电影的构想——从红外黑日到沙漠鼠，既辉煌奇异又壮丽浩瀚——在大银幕上如此震撼人心，令我完全相信他能完美收尾，在2026年再献上一轮令人沉醉、值得期待的星际畅想。——阿德里安·霍顿 《那一刻》 感觉恍如隔世，但就在18个月前，查莉·XCX将夏日染成青柠绿，并大胆号召我们拥抱内心的叛逆。如今，这位流行乐坛的烟熏眼线公主将在2026年大放异彩——她为重新演绎的《呼啸山庄》创作的原声带将于二月发布，而这部迷人的伪纪录片则定于一月底上映。《那一刻》精彩描绘了艺术家2024年混乱夏季巡演的另一种疯狂历史，据称灵感源自歌手发给其音乐视频合作者艾丹·扎米里（首执导筒）的一段忏悔式“文字宣泄”。影片有望延续二人为《360》《Guess》（与比莉·艾利什合作）等歌曲打造的惊艳视觉中所蕴含的狂野能量，带来一部持续闪耀的作品。亚历山大·斯卡斯加德主演，长期合作者AG·库克配乐，潜力十足——期待它能不负《那一刻》之名。——维罗妮卡·埃斯波西托 《地狱一隅》 早在2023年圣丹斯电影节，我有幸抢到世界首映的座位。两性博弈惊悚片《公平游戏》成为意外黑马，放映场次座无虚席。它带来了我所喜爱的那种激动人心的集体观影体验——共享愤怒与兴奋的浪潮——但遗憾的是，如今这种体验在现实世界中已不多见。Netflix买下该片后，这部多汁亮眼的商业佳作被降格为手机端内容。值得庆幸的是，编剧兼导演克洛伊·多蒙特的新作、另一部企业惊悚片《地狱一隅》似乎有望避免这种命运。由米歇尔·威廉姆斯、黛西·埃德加-琼斯和安德鲁·斯科特主演，该片已被Neon公司收购。尽管剧情细节尚少（片名暗示此次冲突将在两位女性之间展开），我们至少知道它将获得正式的大银幕上映。 过去16年里，大卫·罗伯特·米切尔只执导了三部长片。第三部——2019年充满幻觉的《银湖之底》，很可能确保了这种节奏不会加快。这部黑暗、阴谋论的兔子洞喜剧，是A24公司一部几乎未发行的票房哑弹，问世时正值该制片厂确立自己为新世纪最酷独立电影公司之际。然而它是一部出色的电影，只是加剧了我对米切尔下一部作品的期待。关于他的第四部电影《花谷街》，最令人兴奋的是我仍不清楚它究竟是什么。据报道，这是一部一反常态的合家欢、高预算作品（已多次定下高调上映日期，目前暂定2025年8月）。安妮·海瑟薇和伊万·麦克格雷格确定主演。它可能涉及恐龙。但只要它带有一丝《它在身后》的诡异氛围、《美国郊区的神话》的可爱怀旧，或《银湖之底》的犀利幽默，它就可能成为年度最具特色的大制片厂奇幻作品。 昆汀·塔伦蒂诺的电影充满戏谑的通俗趣味、放纵不羁，并浸透其冗繁的个人风格。相比之下，大卫·芬奇则冷静、隐秘且理性，每一帧画面都受其无形之手的精准操控。两位都是备受尊敬的美国作者导演，风格迥异，仿佛身处不同宇宙。正因如此，芬奇将塔伦蒂诺的项目搬上银幕的想法既诱人又令人困惑。布拉德·皮特将塔伦蒂诺的剧本《克里夫·布思的冒险》（《好莱坞往事》续集）带给芬奇，因为塔伦蒂诺不希望自己的第十部（据称也是最后一部）电影重复旧路。（或许他更愿意在播客上消磨时间，一边点评保罗·达诺，一边构思自己的收官之作。）无论原因为何，我迫不及待想看到芬奇如何诠释皮特饰演的克里夫·布思——这位好莱坞特技演员既不属于旧势力，也不融入反文化潮流，其暴烈的阿尔法气场与禅意般的冷静、对自由恋爱和LSD的好奇品味形成绝妙碰撞。克里夫·布思是一个美丽的矛盾体，我期待芬奇的塔伦蒂诺项目亦能如此。 布茨·赖利擅长创作令人映后久久回味的故事情节。我仍在思索《抱歉打扰》中马人族的后续，以及《我是摩羯座》如何用一位13英尺高的主角来探讨美国对出身艰苦的黑人基因奇迹的迷恋。同时，我也热切期待赖利的下一个谜题《我爱助推器》。这部被描述为“科幻劫盗喜剧”的作品，讲述一群职业商店扒手从盗窃奢侈品转向针对一位无情时装设计师的故事。由凯克·帕尔默、黛米·摩尔和《抱歉打扰》中的莱凯斯·斯坦菲尔德主演，本片承诺以犀利超现实的手法审视时尚产业与消费主义——恰逢当前经济动荡时刻，时机完美。 关于这部电影的剧情几乎一无所知，但它因幕后团队而高居我的期待榜单。亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导并联合编剧。尽管我并不总是喜爱他的作品——无论是《荒野猎人》的激烈残酷、《鸟人》的刺耳唯我，还是《诗人》的难以定义——但他的电影总是华丽精致、精心雕琢，值得深入品味。然而，真正的吸引力在于汤姆·克鲁斯。距离克鲁斯上一次主演非系列电影已过去九年，而与伊纳里图这样的知名作者导演合作更是久远。克鲁斯领衔一部由奥斯卡获奖导演执导、预算1.25亿美元、制片厂支持的黑色喜剧，搭档杰西·普莱蒙、桑德拉·惠勒和里兹·阿迈德等演员，这感觉像是20年前而非2026年的项目。这确实令人兴奋。 《真正的痛苦》是上一届奥斯卡季的真正最佳影片，而即将到来的奥斯卡季最佳很可能就是杰西·艾森伯格未命名的音乐喜剧。由A24支持，背景设定在竞争激烈的社区剧院世界，这是艾森伯格第三部自编自导的电影。朱丽安·摩尔饰演一位害羞的家庭主妇，她参加表演课程后深陷其中，并通过担任公寓管理员来完全投入方法派表演，以更好地理解角色。保罗·吉亚玛提饰演她意想不到的导师，艾森伯格、哈莉·贝利和伯纳黛特·彼得斯客串出演。今夏试映的泄露报告称，影片起初是一部古怪的人物研究，随后转向黑色喜剧——如同伍迪·艾伦版的《黑天鹅》——观众笑声不断。它未入选圣丹斯电影节令人意外，毕竟该平台对《真正的痛苦》非常成功。无论最终在哪里亮相，我必定会观看。 **常见问题解答** 以下是针对您所提主题整理的常见问题列表，旨在为新观众和爱好者提供帮助。 **关于纳尼亚** 问：什么是纳尼亚？ 答：纳尼亚是作家C.S.路易斯创造的奇幻世界，出现在《纳尼亚传奇》系列丛书中。这是一个充满会说话的动物、神话生物以及善恶之间史诗级战斗的国度。 问：阅读纳尼亚丛书的最佳顺序是什么？ 答：主要有两种方式：出版顺序或时间顺序。大多数粉丝和学者建议首次阅读时采用出版顺序。 问：阿斯兰是谁？ 答：阿斯兰是伟大的狮子，海外皇帝之子。他是纳尼亚的创造者和真正的国王，常被视为基督式的人物，引导主要角色并为拯救他人牺牲自己。 问：纳尼亚丛书具有宗教色彩吗？ 答：是的。C.S.路易斯作为基督教神学家，将基督教寓言和主题编织在整个故事中。《狮子、女巫和魔衣橱》中阿斯兰的牺牲与复活直接对应耶稣的故事。然而，这些书籍也可以单纯作为精彩的奇幻冒险故事来欣赏。 **关于沙丘** 问：《沙丘》讲述的是什么？ 答：《沙丘》是弗兰克·赫伯特的里程碑式科幻小说。它讲述了保罗·亚崔迪的故事，其贵族家族接管了沙漠星球阿拉基斯——宇宙中最宝贵物质“香料美兰极”的唯一来源。这是一个关于政治、宗教、生态和命运的故事。 问：香料为何如此重要？ 答：香料美兰极能延长寿命、增强精神意识，并且对太空旅行至关重要。它还能赋予使用者有限的预知能力。控制香料意味着控制宇宙。 问：《沙丘》中的主要派系或群体有哪些？...

**《哈姆奈特》** 杰西·巴克利在玛吉·奥法雷尔小说的电影改编中献上了惊艳表演，有望为她赢得无数奖项。她饰演威廉·莎士比亚的妻子安妮（或艾格尼丝），在1596年哀悼他们11岁儿子哈姆奈特的悲剧离世。故事暗示这一损失启发了莎士比亚创作《哈姆雷特》。保罗·麦斯卡饰演莎士比亚，艾米丽·沃森饰演他的母亲玛丽。 **1月9日** **《欣德·拉贾布的声音》** 这部纪实剧情片讲述了五岁巴勒斯坦女孩欣德·拉贾布生命的最后时刻——她于2024年在加沙与六名家人及两名医护人员一同遇难。被困在叔叔车中的欣德与巴勒斯坦红新月会通话数小时， pleading for help。影片使用了她通话的真实录音，并戏剧化呈现了呼叫中心的应对过程，由演员饰演那些听到她声音的真实人物。 **1月16日** **《H代表鹰》** 驯养苍鹰能治愈悲伤吗？菲利帕·洛索普根据海伦·麦克唐纳畅销回忆录改编的电影探讨了与鹰建立联系——在室内为其戴头罩，再一同狩猎——能否以城市居民难以理解的方式让我们重新连接自然。克莱尔·芙伊主演并为角色学会了驾驭苍鹰，为场景注入了粗粝的真实感。 **1月23日** **《别无选择》** 韩国导演朴赞郁呈现了一部引人入胜、层次丰富的电影，改编自唐纳德·E·韦斯特莱克的讽刺惊悚小说《斧头》。影片讲述一名上班族因失业受辱后，认定大规模谋杀是唯一出路。故事从黑色喜剧式的闹剧逐渐演变为对家庭 dysfunction、脆弱 masculinity 及国家危机的深刻剖析。 **1月23日** **《塞班岛》** 本片深入探讨了引发爱尔兰足球界关于反叛与团队忠诚文化战争的“塞班岛事件”。2002年世界杯前，直言不讳的球星罗伊·基恩在太平洋塞班岛集训期间与主帅米克·麦卡锡爆发冲突。在一段据称包含“你是个该死的混蛋，世界杯你留着自己享用吧！”的激烈咆哮后，基恩被遣送回国。故事质疑运动员是否应表达异议还是优先维护团队团结。埃安娜·哈德威克饰演基恩，史蒂夫·库根饰演麦卡锡。 **1月23日** **《这玩意儿开着吗？》** 布莱德利·库珀回归喜剧领域，自导自演本片。片名既指单口喜剧冷场时的经典台词，也暗喻人际关系中的沟通错位。威尔·阿奈特饰演亚历克斯，一个离婚后意外发现自己有单口喜剧天赋的男子，这为他单身生活增添了苦乐参半的转折。故事灵感来自英国喜剧演员约翰·毕晓普，他在婚姻破裂期间偶然踏入喜剧界。 **1月30日** **《呼啸山庄》** 奥斯卡获奖导演埃默拉尔德·芬内尔（《萨特本》《前程似锦的女孩》）挑战其迄今最雄心勃勃的项目：改编艾米莉·勃朗特经典小说。玛格特·罗比饰演凯瑟琳·恩肖，雅各布·艾洛迪饰演希斯克利夫。这位阴郁 intense 的 alpha 英雄希斯克利夫正身处一场温和的文化战争中心。尽管艾米莉·勃朗特笔下角色被描述为“深肤色”，导演芬内尔仍选择白人演员出演。这与安德烈亚·阿诺德2011年启用混血演员詹姆斯·豪森的改编形成对比。（这对1939年选用劳伦斯·奥利弗的威廉·惠勒而言则不成问题。）...

在一位热衷网络迷因的总统领导下，美国政府经历了一场大刀阔斧的重启，与此同时，风险投资支持的吹嘘者们也在不遗余力地推进人工智能技术。在这双重夹击下，2025年仿佛成了"科技狂人"现象登峰造极之年。恰如其分的是，那些满口术语、自视甚高的数字梦想家们，今年也成了好莱坞反派角色的首选，从商业大片到恶搞喜剧无处不在。不妨想想那些过度劳累的道具部门——他们不得不制作虚假的《福布斯》杂志封面，宣称又一个得意洋洋的白人男性是"元宇宙主宰"之类的人物。 随着市场如此饱和，风险在于所有这些妄想者会混为一谈，变成一堆令人反感的乱麻。人们有理由期待斯坦利·图齐能为网飞耗资巨大的另类历史机器人奇幻片《电幻国度》增添些许风味。他饰演的伊桑·斯凯特创造了"神经投射器"技术，曾镇压过人工智能起义，随后却将大众变成了无精打采的虚拟现实成瘾者。图齐的外形确实符合角色设定：光头造型，身着复古邦德反派服饰，显得专横跋扈。但即便是这位擅长调制鸡尾酒的大师，也难以从"我们的世界就像漂浮在尿海上的燃烧轮胎"这类酸涩的存在主义宣言中榨取出多少深意。 《超人》中也有光头角色，尼古拉斯·霍尔特饰演的莱克斯·卢瑟体现了最糟糕的"渴望改变范式者"形象：那种拼命想登上脱口秀节目的人。这位卢瑟集团创始人愤慨于世人忽视他的天才，却偏爱一个会飞的外星老好人，于是斥巨资操纵社交媒体，派遣一支由活体解剖的猴子改造的赛博格大军，用反超人标签和迷因淹没各大平台。这部电影本身因被指"过于觉醒"而遭遇人为制造的愤怒，这给本质上是一部内容臃肿的讨好之作增添了令人不安的镜厅效应。霍尔特的卢瑟还是个过分迷人的科技公司CEO，这进一步将电影推向了幻想领域。 当这些自命不凡的混蛋显得滑稽时，是否更有吸引力？在杀手玩偶动作惊悚片《梅根2.0》的夸张世界里，杰梅奈·克莱门特饰演的阿尔顿·阿普尔顿油腻而过度自信，这位高效能的亿万富翁最新计划是向大众强行推广不受欢迎的神经植入装置。被一个冷漠的女机器人杀手诱惑后，阿尔顿在最后时刻受尽羞辱，他标志性的Altwave技术被轻易破解，那怪异的假体六块腹肌也脱落了。这场景可悲却富有人性化。随着电影推进，你竟会开始怀念这个角色。 如果说克莱门特精准演绎了科技狂人的浑然不觉，那么在《白头神探》重启版中，丹尼·休斯顿则必须面无表情地面对连姆·尼森饰演的喋喋不休的小弗兰克·德雷宾。休斯顿饰演的理查德·凯恩是杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克的混合体式吹嘘者，他利用在线零售和电动汽车帝国的巨额利润，创造了"原始韧性法则"装置。他的终极计划是将公众电击回史前思维，暴力淘汰弱者，为人类（或至少是他的亿万富翁阶层）开启新时代。凯恩痴迷于男性精子数量、为超级富豪建造豪华地堡以及黑眼豆豆乐队。换言之：彻头彻尾的疯子。 在黏糊肮脏的《毒魔复仇》重启版世界里，凯文·贝肯饰演的蓬松发型生物科技反派鲍勃·加宾杰之所以突出，仅仅因为他看起来如此苍白娇惯。尽管这位自称"健康风尚"大师的人混淆了西西弗斯和梅毒并非好兆头，但加宾杰习惯在电视广告中赤裸上身推广"独家尖端生物增强剂"，这感觉像是对布莱恩·约翰逊这类追求永生的生物黑客的及时讽刺。 2022年，埃文·彼得斯主演了网飞阴森的《怪物：杰弗里·达默的故事》。这是否影响了他《创：战神》中饰演第二代裙带关系受益者的选角？公平地说，他饰演的朱利安·迪林格——1982年原版《电子世界争霸战》中大卫·华纳饰演的董事会恶霸的孙子——显得更神经质而非精神病态。他是个娃娃脸的科技骗子，手臂上纹着廉价的电路板纹身，他大胆进军3D打印邪恶霓虹战争机器和数字突击队的冒险，仅因这些产品会在30分钟内自毁而略有受挫。一种极其昂贵、资源密集却基本无用的产品？无论有意与否，这都像是人工智能泡沫的恰当隐喻。 但为何止步于一个讨厌的科技狂人？杰西·阿姆斯特朗犀利的讽刺作品《山巅》大胆地让每个角色都成为"快速行动、打破陈规"亿万富翁思维的最糟典范，将他们——以及观众——隔离在一个偏远、奢华得令人作呕的滑雪旅馆中，而可能的世界末日威胁正在逼近。科里·迈克尔·史密斯饰演社交媒体应用的所有者，类似马斯克，散布危险的人工智能增强错误信息，他捕捉到了那种油腔滑调、道德冷漠的语气，仿佛比上帝更富有，将世界视为玩物。 当维尼斯（史密斯）、银背投资者兰德尔（史蒂夫·卡瑞尔）、精明的算法驯兽师杰夫（拉米·尤素夫）和有抱负的健康应用大亨苏珀（杰森·施瓦茨曼）无情地互相嘲讽时，聆听这好斗四人组吹嘘、敬酒和奚落的内行玩笑，有一种不合法的刺激感。但随着世界进一步陷入混乱，看着这四位所谓的思想领袖笨拙地头脑风暴如何最好地利用局势，令人沮丧——尤其是因为这感觉太 plausible。由于科技巨头在现实世界中不成比例的影响力，我们都被迫吸收了他们的病态。随着新的电影年临近，要求我们不必在电影中也继续这样做，是否太过分？ **常见问题解答** 当然，以下是关于2025年好莱坞最喜爱的反派——"快速行动、打破陈规"的科技创业者趋势的常见问题列表。 **初级：定义问题** 1. "快速行动、打破陈规"到底是什么意思？ 这是硅谷的著名格言，尤其在Facebook早期。它意味着优先考虑快速创新和增长，而非谨慎行事，即使这会导致错误、破坏或对社会的负面影响。 2. 为什么这些科技创始人突然成了电影反派的首选？ 好莱坞常常反映文化焦虑。到2025年，人们已经看到了不受监管的科技带来的现实后果：数据隐私丑闻、社交媒体对心理健康的影响以及人工智能的颠覆。这些创始人代表了一种现代、易于理解的力量和傲慢形式。 3. 最近有哪些电影或剧集中有这种反派的例子？ 想想那些魅力十足的天才创始人，他们创立了改变世界的应用或公司，但其对宏伟愿景的追求导致他们忽视道德、操纵人民或破坏社会稳定。虽然2025年的具体片名是虚构的，但最近的类似角色包括《社交网络》、《开发者》、《黑镜》和《上载新生》中的角色。 4. 这与旧的邪恶公司反派有何不同？ 旧的反派通常是贪婪、没有面孔的企业集团。新的科技反派是创始人——一个个人驱动的救世主式人物，相信自己正在让世界变得更好。危险不仅在于贪婪，更在于危险的理想主义以及认为自己凌驾于规则之上的信念。 **高级：文化影响问题** 5. 这种趋势对真实的科技创业者公平吗？ 这是一种戏剧化表现。虽然大多数创业者不会成为反派，但这种套路夸大了真实的批评：创始人崇拜文化、不顾人力成本颠覆稳定行业，以及少数科技巨头 wield...

**牺牲——《F1》** 我曾报道赛车赛事，如今仍以怀疑目光关注F1。对《F1：极速狂飙》这部将顶级运动重构为西部片的电影，我本已预设立场。但当布拉德·皮特以湛蓝眼眸的轻眨、戏谑微笑和《虎豹小霸王》式的潇洒气场占据银幕时，你只能沉浸其中。我本应反感这项刻板运动竟将最大叛逆者塑造成英雄，却在皮特饰演的索尼·海斯一路搏杀至阿布扎比收官战中抛开了质疑。历经波折，他的僚赛车手（达蒙·伊德里斯饰）在亚斯码头赛道接过棘手战术，牺牲自我——连同制片人刘易斯·汉密尔顿（怎么又是你！）——助索尼首夺冠军，使濒临恶意收购的车队重获生机。午间场散场灯光亮起时，空荡影厅里的我仍屏息凝神，质疑早已烟消云散。 ——安德鲁·劳伦斯 **孕育——《乒乓至尊》** 从何说起？乔什·萨夫迪的乒乓史诗接连呈现惊艳场景，任一都堪称年度最佳。集中营舔蜜桥段？橙色乒乓的推销演说？甜茶被痛殴？乒乓俱乐部变身黑帮沙龙？萨夫迪先生，您太宠观众了。但最震撼的或许是动画开场：精子竞速游向卵子——戏仿伍迪·艾伦《性爱宝典》的伪纪实手法。这与影片开场呼应，且巧妙衔接结局（恕不剧透）。影院中让我惊掉下巴的体验久违了；这至少预示某种…不寻常…即将降临。 ——安德鲁·普尔弗 **阁楼——《幕后黑手》** 许多人在《奇美拉》中已见识乔什·奥康纳的默片喜剧天赋，今年《唤醒死者》中他更成功跃入肢体喜剧领域。而在凯莉·莱卡特精美的《幕后黑手》中，他饰演倒霉劫匪JB，演绎出一种低调绝妙的滑稽感。JB是追逐横财的普通人，因笨拙受困，被不可抗力围剿。我尤爱他在黑暗猪圈颤巍巍爬摇梯藏画的一幕：镜头定格晃动的木梯与下方呼噜的猪，JB气喘吁吁。观众心知梯子必塌，其计划成败已不言自明。这位滑稽的西绪福斯终将仰面跌入粪污。 ——帕梅拉·哈钦森 **舞蹈——《罪人》** 我常对电影歌舞无感，它们难现现场魔力。但瑞恩·库格勒1930年代吸血鬼惊悚片《罪人》过半时，萨米（迈尔斯·卡顿饰）在表亲点唱机酒吧开业夜献唱原创曲《我对你撒谎》。寻常派对插曲渐变为魅惑超凡的核心场景：摄影师奥顿·杜拉尔德·阿卡波采用IMAX画幅，卡顿醇厚如黄油般的嗓音令空间为萨米弯曲，其天赋暂悬物理法则。在奢华流转的长镜头中，未来风布特西·柯林斯式人物闪现，继而是扎乌里舞者、DJ、孟菲斯街舞者、芭蕾舞者——黑人先祖与派对后代共聚一室，应萨米歌声召唤。“这音乐属于我们，”传奇口琴手三角洲瘦子在闪回中对萨米说，“我们带来了它…”库格勒冒险让居家观众共历此境，终获惊艳回报，呈现醉人的超验一瞥。首映场座无虚席时，我感全场沉浸其中——品鉴艺术，体验狂喜与反抗。如瘦子所言：“它神圣而宏大。” ——谭米·唐 **打斗——《分裂之城》** 夏末时分，我曾暂止对银幕喜剧消亡的哀叹。这 respite 持续约104分钟——我在影院为这部自称“非浪漫喜剧”的《分裂之城》笑出声来。影片荒诞滑稽又精准戳心，以混乱、深思且疯癫的视角，直击异性伴侣探索非单一伴侣制新世界的历程。虽妙梗频出，最难忘的却是编剧兼主演迈克尔·安杰洛·科维诺与凯尔·马文演绎的挚友变仇敌间那场荒谬拉锯战。 自《BJ单身日记》后，嘲讽中产绅士笨拙斗殴已成俗套。当这场打斗以耳光开场，你或期待老调重弹。然而我们看到的却是两个深知如何打架（尽管杂乱）的男人，在暴力绚烂、调度精妙的场景中，摧毁友谊与华屋。这是早期警示：某些“摩登”伴侣光鲜进步的表象下，藏着琐碎、暴怒，以及将挚友溺毙于浴缸鱼群中的欲望。 ——本杰明·李 **戏剧——《哈姆奈特》** 数周来，我逢人便推荐赵婷改编自玛吉·奥法雷尔小说的《哈姆奈特》。它证明伟大结局有时能拯救平庸影片。赵婷这部讲述莎士比亚创作《哈姆雷特》前家庭生活的电影，挣扎于林间童话与残酷唯美现实之间。威廉（保罗·麦斯卡饰）与艾格尼丝（杰西·巴克利饰）疏离的恋情令我退却，孩子临终时刻的无情惊悚又攫住我心，而对悲伤的传记式处理则让我渐趋平淡。 但结局！卓越、震撼、华丽的结局——轻度剧透预警——艾格尼丝亲临环球剧场《哈姆雷特》首演，不仅拯救全片，更实现时空短暂坍缩的壮举。看着剧中人直面死亡，艾格尼丝伸手触碰逝去的儿子；观众为演出动容，伸手挽留离去的王子；而我们观看这部425年旧作的新诠释，伸手探向萦绕人类的永恒诘问：当活着意味着失去所爱，如何承受？我含泪离场，再次确信这种伸手——向他人、向逝者、向联结、向伟大艺术中超验的瞬间——正是我们仅有的所有。 ——阿德里安·霍顿 **追逐——《鏖战不息》** 保罗·托马斯·安德森新作中段，远离尘嚣、大麻浸透的隐逸生活突告终结，前革命者帕特·卡尔霍恩遭冰风暴兵式武装小队追缉，他唯有亡命奔逃。 爬过自制蛛穴，帕特现身屋外数码，摸到一次性手机，获女儿武术教练（本尼西奥·德尔·托罗魅力出演）相助，屡试联系旧日战友（却因忘密遭拒），穿越移民突查（实为绑架掩护），飞檐走壁，自绊踉跄不下六次。此段追逐既是非凡影像诗篇——如芭蕾般编排，糅合悲怆、高危刺激与荒诞喜剧；亦具电影独有的先知性，捕捉2025年美国滑向威权统治的生存实感。它同时展现莱昂纳多·迪卡普里奥后期演技及其与德尔·托罗的化学反应。凭借无尽能量、偏执缝合异质元素的禀赋、闹剧幽默与精准现实主义，这段《鏖战不息》注定被铭记。它是年度佳片中最璀璨片段，令我长久回味。 斯派克·李《巅峰至暗》前半部聚焦丹泽尔·华盛顿饰演的音乐大亨戴维·金——富有、受敬、善交却固执。他携家住丹波区顶层公寓，乘私家车出行，于曼哈顿摩天楼办公。李以近乎无菌感的清晰数码摄影捕捉此界，辅以静态非常规机位。然而当友人被误绑作其子替身，戴维勉强同意赎金交易时，影片视觉策略骤变。自他登布鲁克林地铁前往布朗克斯送款起，李转用16毫米胶片，捕捉拥挤6号线穿越多区（恰逢扬基队比赛与波多黎各日游行）的鲜活能量。戴维的绝缘纽约就此剥落。传统惊悚情节虽迟未至，此过渡段却激荡地铁般躁动，如将迸发歌声。从业四十年，李仍在探索表达对纽约与电影之爱的新径。 伊朗导演贾法尔·帕纳希以惯常反审查方式秘密拍摄《纯属意外》——此前他刚被当局缺席判处加监一年。这种 clandestine 创作催生影片最颠覆时刻：俯拍镜头中，摄制组于屋顶执导。在这部探讨伊朗人民如何走出压迫创伤的悲喜寓言里，白色抛锚车内乘客（含白纱新娘）涌入德黑兰车流推车。他们恐慌——因后备箱绑着昏迷男子，这些前政治犯认定其为昔日施虐者。此幕为紧迫叙事注入欢快喜剧调剂，而当路人（摄影指导称至少一人非演员）援手受困乘客时，超验感愈浓。这是《纯属意外》中诸多虚实裂隙之一，质朴而有力地映现希望与共同体——伊朗民众无意间参与了影片的政治抵抗。 或许年度最神秘开场属鲁加诺·尼奥尼《化身为珍珠鸡》，这部记忆与和解剧集设定于当代赞比亚。开场苏珊·查迪饰演的都市女子舒拉，深夜独驾乡村暗路。她戴闪亮面具，似刚离派对。电台欢播Lijadu...

2021年7月的某天，蕾娜特·瑞因斯芙醒来后读了《卫报》，随即呕吐起来。这（大体上）是一种幸福的眩晕。这位挪威演员当时正在戛纳，前夜她的电影《世界上最糟糕的人》刚在此首映。这部由约阿希姆·提尔执导的影片，讲述年轻女性朱莉在追寻人生意义与幸福时既随性又执着的旅程，也是瑞因斯芙职业生涯中首次担纲主演。观影时她心想："电影很棒，但我演得太糟了！"几小时后，她却不得不面对自己可能成为同代最杰出演员之一的可能性。面对报纸"新星诞生"的标题，她说："信息量太大难以消化，我只能开始呕吐。我对自我及能力的认知在瞬间颠覆。" 瑞因斯芙最终斩获戛纳电影节最佳女演员奖。此后她的表演陆续入围英国电影学院奖等多项大奖（该片本身也获得两项奥斯卡提名）。这些认可固然提升了她的自信，但这位38岁的演员深知不能沉溺于赞誉。"我当时 overwhelmed，后来沉淀下来思考：必须与这一切保持距离，"她在伦敦苏豪区宽敞的酒店套房里回忆道，"既不能把批评太个人化，也不能把赞美太个人化。"我猜想这种肯定或许令人上瘾。"确实如此。但世间万物终将逝去。我的目标是保持平衡，守护完整的自我认知。" 身着棕色牛仔装与黑色乐福鞋，宁静、谦逊到极致、散发着斯堪的纳维亚式时尚气息的瑞因斯芙，与人们想象中的典型名利场怪物相距甚远。对《世界上最糟糕的人》的影迷而言，这无疑是喜讯。影片的成功关键在于主角罕见的共鸣感——既源于角色追寻人生意义时的挫败（太多职业顿悟，起初热烈最终失望的恋情），也来自演员天然鲜活又层次丰富的演绎。仅她的微笑就足以窥见完整的内心世界。 瑞因斯芙很快注意到观众对朱莉的强烈认同。早期宣传活动中，她遇到一位四十多岁的记者"略带激动地认为，三十多岁的人演绎了她的故事，仿佛在质问'你怎知我的感受？'"紧接着一位二十多岁的记者却说："这就是我的写照。"演员由此意识到："原来电影对观众意味着——他们真切地看见了自己。"事实上，《世界上最糟糕的人》不仅精准捕捉了年轻女性的生命体验，更因瑞因斯芙的演绎，成为对普世生存状态的惊人写照。 如何延续这样一生难逢的角色始终是挑战。好莱坞很快抛来橄榄枝：瑞因斯芙接下与塞巴斯蒂安·斯坦合作的《异形人》（首部英语主演作品），饰演面部畸形奇迹痊愈的演员。为缓解紧张，她决定坦然面对失败："就当这会是我的滑铁卢——拍砸了也无所谓。结果反而没那么糟！" 预见灾难显然仍是她的惯用防御机制。今年五月，提尔与瑞因斯芙携新作《情感价值》重返戛纳。这部悲喜交织的野心之作探讨家庭、艺术与爱情间的张力。她饰演抑郁演员诺拉，疏远的导演父亲（斯特兰·斯卡斯加德饰）携半自传剧本突然闯入她的生活，声称要为她量身打造作品。当愤怒的诺拉拒绝出演，父亲转而启用美国新星蕾切尔（艾丽·范宁饰），而他古怪的存在持续搅动着诺拉与妹妹艾格尼丝的生活。 拍摄期间，瑞因斯芙认定本片无法超越前作。至戛纳首映时，她已"对任何结果持开放态度，因为身处作品中很难判断优劣。"《情感价值》确实不如让两人声名鹊起的千禧成长故事那样具有即时吸引力，但它是一部探讨代际议题的瑰丽而残酷的杰作。该片最终荣获评审团大奖，为瑞因斯芙（已获金球奖最佳女主角提名）带来奥斯卡呼声，据传收获19分钟起立鼓掌，创戛纳史上第三长纪录。经历这样的时刻感受如何？"你会感觉脸颊因持久微笑而僵硬，"瑞因斯芙带着对荒诞感的清醒认知说道。 与朱莉相似，诺拉也是提尔与搭档埃斯基尔·沃格特为瑞因斯芙量身创作的角色。这是否意味着角色原型就是她本人？对于被演员描述为"随性洒脱、忧郁天真"的朱莉，确实存在部分重叠。提尔"会基于观察进行创作"，她解释道。拍摄过程中，朱莉甚至更贴近"我的视角，或是我理解这些情境中人物状态的方式"。至于诺拉，导演则"想挑战我更深地挖掘情感重量"。但有个对应关系尤为明显：诺拉不仅是演员，更是挪威戏剧界的重要人物，而坚信她值得更大成功的导演专门为她打造了这部电影。 瑞因斯芙在挪威偏远地区长大——那里甚至称不上村庄，只是森林中"一条散布着房屋的道路"——她始终感到格格不入。她是个"痴迷存在主义的古怪孩子"（后来她与提尔因"过早多愁善感"产生共鸣）。当同龄人迷恋后街男孩时，她"偷偷听平克·弗洛伊德。我知道自己在追寻别的东西。"她从黛安·基顿等好莱坞偶像身上找到线索——"她让古怪女孩感到被接纳"，而大卫·林奇对潜意识的探索令她着迷。"通过电影，我找到了精神知己。" 现实生活却并非如此。瑞因斯芙青春期的主题是"拒绝"：她先后被女童军（因"总做错事"）、家族建筑公司（"我从不守规矩"）、童年家园（"委婉说，我和母亲太不同"）乃至学校劝退。16岁时她已独居。"我找不到组织生活的方法，缺乏相关技能。睡过头就不去上学，活得有点野。" 表演长期是她潜意识处理"社交困境"的方式。九岁加入半小时车程外的青年剧团时，她的天赋就被发现。"14岁时有人到后台递名片说：'你该报考戏剧学院。'"以表演为生的前景让她"心潮澎湃"。 但瑞因斯芙首先选择了"逃离一切。我感到格格不入，在寻找某种东西。"17岁她落脚爱丁堡——此前随剧团在艺术节边缘剧场为小众观众表演时她已爱上这座城市，加之机票"极其便宜"而她身无分文。为谋生，她在国际旅客云集的旅舍餐厅酒吧连轴工作。她热爱接触多元文化，享受"派对狂欢"，但英语欠佳，难以理解英式幽默（"语言习得中最难的部分"）。 回到挪威后，瑞因斯芙研习戏剧，用十年时间在舞台建立声誉。她认为挪威戏剧"水准极高"——前沿高雅，与柏林先锋机构联系紧密——但很快感到陷入瓶颈。"从事多年，戏剧是重体力劳动，我已与众多优秀导演合作过。当时觉得：是时候结束了。"也没有电影邀约能激起她的兴趣，于是决定"改行"。她甚至考虑转型木匠——翻修自购破旧房屋的经历令她乐在其中——准备放弃表演。 殊不知约阿希姆·提尔正为她潜心创作。自2011年她在提尔获奖作品《奥斯陆，8月31日》中短暂亮相后，导演就认定她有巨星潜质，并对她近十年仍活跃剧场感到不解。就在她决定息影的"一两天后"，"约阿希姆为《朱莉》角色联系了我。" 通过《情感价值》中的诺拉，瑞因斯芙重返剧场岁月。她甚至实现了扮演哈姆雷特的夙愿（尽管相关场景未保留）。虽然她对即兴表演保持警惕——"可能丢失层次感：你想表达某种含义，却希望观众听出第二层、看出第三层"——但她确实修改了部分台词。"诺拉阐述热爱戏剧表演的原因时，提尔的设定未能引起我的共鸣。有些其他事物对我更重要。"（某场戏中，诺拉告诉艾格尼丝：沉浸于不同角色的视角"或许能让我安全地连接自身情感"） 尽管美国市场抛出橄榄枝——去年她还与杰克·吉伦哈尔主演苹果剧集《推定无罪》——瑞因斯芙似乎选择扎根斯堪的纳维亚。去年她主演了荣获金摄影机奖的《阿曼德》（导演哈尔丹·乌曼·滕德尔是英格玛·伯格曼与丽芙·乌尔曼之孙），近期又与导演亨里克·马丁·达尔斯巴肯再度合作即将上映的《峡湾》（讲述罗马尼亚移民在挪威的故事）。她是否对本土影视圈特别忠诚？"并非如此，因为我入行太晚且曾被拒之门外！"她笑道，"这不是忠诚，而是约阿希姆带来的诸多机遇让这里充满精彩。" 提尔与瑞因斯芙的成功确实让现代挪威电影崭露头角。她是否自觉参与塑造国家电影身份？"当然。我们都意识到：变革正在发生。"至于挪威作品的独特性，"身在其中反而难以看清。" 关键在于，经历疏离的童年后，瑞因斯芙如今已成为挪威电影界的核心人物。"难以形容这种感受……"她带着真实的惊叹展露标志性的复杂微笑，"这是一种难以置信的归属感。" 《情感价值》将于节礼日登陆院线。 **常见问题解答** 关于蕾娜特·瑞因斯芙评价与起立鼓掌的问答 **入门级问题** **Q1 蕾娜特·瑞因斯芙是谁** A1 挪威女演员，因主演2021年电影《世界上最糟糕的人》获得国际声誉，凭此片荣获戛纳电影节最佳女演员奖 **Q2 "令人作呕的评价"指什么** A2...

阿德里安·霍顿：我知道你在开始创作这部新片时，正带着前作《马里乌波尔的20天》面向西方观众展映。是什么让你选择重返前线？ 姆斯季斯拉夫·切尔诺夫：驱使我回归的并非与观众对话。更多是走出马里乌波尔后的状态——我们被目睹的一切彻底摧毁，内心布满创伤。随后我们前往布查，目睹了更多战争罪行。之后我回到家乡哈尔科夫，那里和马里乌波尔一样每日遭受轰炸。因此，即便在剪辑《马里乌波尔的20天》期间，我已在寻找某种能回应那种毁灭与无助感的故事。我不断看到乌克兰作为这场残酷入侵的受害者形象，而我想讲述一个反向而行的故事——展现能动性、力量，以及乌克兰人如何反击暴力。 霍顿：那时马里乌波尔已经沦陷了吗？对你而言，穿梭于奥斯卡宣传圈与前线拍摄之间，这种反差是怎样的体验？ 切尔诺夫：那大约是去年七月影片院线上映的时期。当时正值《芭比》与《奥本海默》上映，我们为公众举办了数十场问答会，也是首映礼与红毯活动启动之时。但与此同时，前线战火正炽，乌克兰的反攻战役正在进行。我会从美国、英国、欧洲那些美丽安宁的城市返回乌克兰——飞抵边境，换乘汽车，再转火车，又换汽车，最终抵达战壕。踏入战壕的瞬间，我仿佛进入了截然不同的世界，像是抵达另一个星球，或是倒退了一百年时光。两种现实的剧烈碰撞——我试图表达并理解这种共存：我们如何生活在一个战争与和平、人性与暴力并存的世界。《安德里伊夫卡2000米》由此自然成为一部关于距离的影片——不仅是战争现实或蜷缩在散兵坑中的人性光辉，更是欧洲与乌克兰的距离，乌克兰社会与战壕中人们的距离。我希望观众能感受到这一点。 霍顿：完成这部影片后，你如何看待这种距离感——特别是乌克兰社会与前线的距离？你觉得它在扩大还是缩小？ 切尔诺夫：自2025年初以来，许多乌克兰人——尤其是前线将士，也包括日益成为导弹无人机袭击目标的平民——感到被国际社会抛弃。这种共同的感受让许多人凝聚在一起。这是乌克兰人乃至全人类令我惊叹的特质：当我们感到痛苦或被遗弃时，我们会团结彼此，汲取力量。处境越艰难，人们靠得越近。如果俄罗斯认为用弹道导弹轰炸乌克兰城市就能迫使乌克兰按俄方条件谈判，或让乌克兰民众疏远军队与政府，那他们犯下了巨大错误。这绝不会发生。 霍顿：我理解这种感受。 切尔诺夫：我还想到乌克兰已有超过7万人在影院观看了《安德里伊夫卡2000米》——这在战时堪称非凡。我目睹了他们如何珍视影片的真实性，如何认同影片对乌克兰士兵、平民及所有人所作牺牲与承受痛苦的铭记——尤其当全球范围内（甚至乌克兰盟友中）逐渐形成“乌克兰应割让领土”的共识之时。安德里伊夫卡也可能沦陷。因此这部影片关乎理解那片土地的重要性，以及解放它付出的代价。 霍顿：今年一月我在圣丹斯电影节首映观看了这部影片，记得你当时说不想进行说教，更关注提出问题，并强调这部影片首先是一座纪念碑。但我想知道，当你向全球观众展示这部影片时，是否希望传递某种特定信息？ 切尔诺夫：我的首要目标是确保影片被正确理解。重申一次，这不是一部简单的影片或宣传品。它关乎更广阔的层面——关乎乌克兰，关乎战争本身，关乎我们身处历史此刻、立于战争边缘的境遇。我们如何度过这样的时刻？我希望观众看到战争这一概念的徒劳与恐怖，看到人类不应如此对待自身。但同时，我也希望他们看到乌克兰的自卫并非徒劳。 霍顿：这似乎是关键区别。 切尔诺夫：当我与乌克兰观众探讨这部影片时，焦点在于记忆——铭记那些将士及其牺牲。但在国际讨论中，太多人、太多全球政客称这场战争是徒劳的。我完全认同战争本身是徒劳的，但自卫绝非如此。 霍顿：谈及此类话题时，希望总是难以言说。现实无法被简单包装。展望2026年，你在何处寻得希望？ 切尔诺夫：通过创作这部影片，我获得的领悟——也是我启动拍摄的原因之一——是亲自寻找希望：理解即使在最黑暗的时刻，与我们并肩同行的人们身上仍有光芒。影片中遇见的每个人都带给我这样的希望。我进入这部影片全程取景的森林时满怀绝望，却在那里找到了希望。我看见被炮火摧毁的树木已重新生长。我遇见那些明知可能失去战友、失去生命、目睹升起的旗帜倒下，却依然坚持战斗的人们。他们仍在保卫自己的家人。这让我相信，无论前路多么艰难，乌克兰终将屹立不倒。 常见问题解答以下是受电影制作人姆斯季斯拉夫·切尔诺夫对描绘乌克兰的见解启发而整理的常见问题列表。 初级问题 问：姆斯季斯拉夫·切尔诺夫是谁？ 答：他是一位乌克兰记者、电影制作人和战地通讯员。他最著名的作品是获得奥斯卡奖的纪录片《马里乌波尔的20天》，该片记录了2022年俄罗斯对该城市的残酷围攻。 问：他说“我不断看到乌克兰被描绘成受害者，我想讲述一个不同的故事”是什么意思？ 答：他的意思是，虽然乌克兰确实是侵略的受害者，但他希望超越仅仅展示苦难。他的目标是展现乌克兰的能动性、韧性和积极防御——人民在反击、互相拯救、保卫家园，而不仅仅是被动承受攻击。 问：他最著名的作品是什么？ 答：他最著名的作品是纪录片《马里乌波尔的20天》。这是美联社和PBS《前线》节目的合作制作，并获得了2024年奥斯卡最佳纪录长片奖。 问：他为哪个组织工作？ 答：他多年来一直是美联社的视频记者。他在乌克兰的许多开创性工作都是通过这一职位完成的。 高级/深入问题 问：《马里乌波尔的20天》如何讲述一个超越受害者叙事的故事？ 答：虽然它毫不回避地展示了战争的恐怖，但始终聚焦于乌克兰公民和救援人员的行动：在炮火下创造奇迹的医生、从废墟中挖掘幸存者的志愿者、保护孩子的父母、保卫阵地的士兵。叙事是关于他们集体的斗争和决心。 问：切尔诺夫讨论过他在战争报道中面临的主要伦理挑战是什么？ 答：他广泛探讨过记录暴行的道德重负、何时拍摄与何时帮助的两难困境、分享真实图像以揭露真相的责任，以及记者作为见证者所承受的心理创伤。 问：为什么他和团队从马里乌波尔的报道如此关键？

关于电影导演罗布·赖纳和摄影师米歇尔·辛格·赖纳的死亡事件有了新的细节。周日，两人的遗体在洛杉矶布伦特伍德的家中被发现。 据《纽约时报》援引一位接近该家庭的匿名人士报道，一名按摩治疗师因周日无法进入家中赴约而首先发出警报。治疗师联系了住在附近的夫妇女儿罗米·赖纳。罗米进入房子后发现了父亲的遗体。《纽约时报》报道称，她"痛苦地逃离了房子"，当时并不知道母亲的遗体也在屋内。陪同她的室友拨打了911。急救人员随后发现了米歇尔的遗体。 当局已对夫妇32岁的儿子尼克·赖纳提出两项一级谋杀罪和使用危险武器（刀）的指控。他目前被拘留，不得保释。 《纽约时报》引用的消息来源还对早前的几篇报道提出异议。他们表示，虽然罗米告诉急救人员尼克住在物业的客房里，但她当时并未指认尼克为潜在嫌疑人。 该消息来源还反驳了广泛报道的关于罗布和米歇尔对尼克最近的行为特别"担忧"的说法，称这个家庭"习惯于共同解决（尼克的）问题"。这包括在遗体被发现前一晚，尼克在柯南·奥布莱恩主持的派对上"行为失常"的报道。消息来源称，虽然他们无法确认罗布是否因儿子在派对上的破坏行为而"斥责"了他，但关于两人之间发生"激烈争吵"的报道是不准确的。 洛杉矶警察局局长吉姆·麦克唐纳周二表示，验尸官尚未确定赖纳夫妇是在周六晚还是周日死亡。媒体报道称，他们的遗体状况表明他们已经死亡数小时。 尼克·赖纳于周日晚9点30分左右在约15英里外的博览公园社区被捕。他原定于周二进行传讯听证会，但他的律师艾伦·杰克逊表示，尼克尚未获得医疗许可，最早要到周三才能出庭。 常见问题解答关于罗布和米歇尔·赖纳遗体发现的常见问题 初级问题 1 罗布和米歇尔·赖纳是谁？ 罗布和米歇尔·赖纳是来自加利福尼亚州的一对夫妇。罗布是一位知名的风险投资家，米歇尔是一位著名的慈善家和投资者。 2 他们发生了什么？ 他们在家里被发现死亡。当局正在将他们的死亡作为谋杀-自杀案进行调查。 3 他们的遗体是如何被发现的？ 根据新的细节，夫妇的一位密友在联系不上他们后感到担忧。这位朋友去了他们家，进入后发现了两人的遗体。 4 他们是什么时候被发现的？ 他们于2024年2月26日（星期一）早上被发现。 5 具体在哪里被发现的？ 他们在旧金山太平洋高地社区的家中被发现。 高级详细问题 6 关于遗体发现有哪些具体的新细节？ 报道称，发现遗体的朋友有家中的钥匙，在打电话和发短信无人回应后进入。现场情况表明事件发生在被发现前几天。 7 哪些证据指向谋杀-自杀？...

2017年，莎莉·布里奇斯-温斯莱特因癌症去世，享年71岁。她的小女儿形容这种失去“就像北极星从天空中坠落”。如今，凯特·温斯莱特反思道，如果当时家人没有团结在一起，情况会更加艰难。“因为能够照顾她，我对所发生的一切感到非常平静和接受，”她说。 当时，温斯莱特的大儿子乔13岁。“作为一个孩子，看到爱倾注在那个时刻对他影响巨大。后来，通过与朋友的交谈，他意识到这种情况很少见。” 六年后，即2023年，乔决定将这段经历改编成剧本。经过多次修改和大量选角工作，它最终成为一部电影。海伦·米伦饰演垂危的女家长琼，蒂莫西·斯波饰演她开朗的丈夫伯尼。他们的孩子由托妮·科莱特饰演一位轻浮的嬉皮士，安德丽亚·瑞斯波罗格饰演一位“有机法西斯主义者”，约翰尼·弗林饰演过度敏感的兄弟姐妹。温斯莱特饰演第四个孩子，一位压力重重的执行官，这部电影也标志着她的导演处女作。 “无论我多么努力地将自己的个人经历与我们描绘的这个虚构家庭区分开来，”她说，“这几乎是不可能的。有时，我感觉自己正在重温母亲去世时的场景，尽管我从未亲眼目睹。在不崩溃的情况下温柔地指导演员，这无疑是挑战的一部分。” 她对真实性的执着加剧了这一挑战。禁止使用悬臂麦克风，拍摄开始后工作人员被清场，让演员能够专注表演。“这确实让一切回忆涌上心头。感觉非常真实——甚至病房的形状、噪音……天哪，那个哔哔声。当你经历过，它就会触动你。那种单调感、走廊、知道自动售货机C17有士力架。” 她微笑着，目光清澈，镇定自若——友好、专业，并深深投入确保这部电影（她也担任制片人）不被误解。电影有责任真实地描绘死亡吗？“这对我很重要，”她说。“这绝不是电影版中某人因癌症悄然离世的场景。这对海伦·米伦来说很难——不是因为她自负，而是因为情感上很难表现得如此崩溃和脆弱。” 正如蒂莫西·斯波指出的：“散兵坑里没有无神论者。如果你即将死去，你总会向某种力量祈祷。” 《再见琼》是一部奇特而动人的作品，融合了振奋人心与毫不留情的时刻——60%的《真爱至上》，40%的迈克尔·哈内克《爱》。米伦令人信服地描绘了疾病，卧床不起，在厕所挣扎（肿瘤阻塞了她的肠道）。斯波戴着极其逼真的假腿，因为伯尼的健康状况也很差。每个人都看起来像真实、有缺陷的人——这在Netflix的圣诞电影中并不常见。 在与瑞斯波罗格的一场紧张戏中，温斯莱特的脖子上出现了一片红斑。“我很感激你注意到了这一点，”她说，“因为当我感到不知所措和压力大时，我的脖子确实会变红。”化妆师指出了这一点，温斯莱特坚持说：“是的，我们完全保留它”——就像她在2023年李·米勒传记片中有人注意到她腹部有点凸起时一样。 “我更喜欢扮演那些并不总是看起来完美的角色，因为我不理解那种自负。我希望观众在眼前展开的故事中看到自己，看到他们的现实。” 复杂性在于，《再见琼》可以被视为姑息治疗最佳实践的范例。尽管对琼的状况描述得一丝不苟——医学专家仔细审查了所有细节——一切都感觉完全真实——她的衰退发生在一个非常从容和富有同情心的医院里，琼在摔倒后被送到那里，并可以按自己的意愿停留。她的家人非常投入，轮流安排探访，在她的套房里摆满了植物、金属丝、家具和冰箱。她随时可以使用吗啡，还有一位尽职的医护人员，护士安吉尔（菲萨约·阿基纳德），他做得远超职责。 托妮·科莱特反思道：“我认为灵魂确实永存，而这只是一次短暂的经历。我们谁都不知道，这就是它的奇妙之处。” “我的第一反应是：这会不会太牵强？”几天后，阿基纳德在电话中说。但两位姑息治疗护士——以及他自己的母亲，一位护理人员——证实并非如此。“一点也不。一位护士说，‘前几周，我们在一个房间里开派对；我只是把家人放在那里，关上了门。’” 温斯莱特解释说，将电影背景设在切尔滕纳姆而不是伦敦是一个战略选择，以防止戏剧性被混乱或过度拥挤所掩盖。“每个人的经历都会非常不同。但我真的发现姑息治疗团队无尽的温暖和倾注的支持令人难以抗拒。” 后来，斯波指出，电影没有明确说明琼的护理是完全由NHS提供还是部分私人支付——“无论是两者混合，你都不知道”——尽管缺乏讨论至少让我假设是前者。 温斯莱特最近分享说，她母亲的病情需要在生命的最后阶段将她转移到私人病房，全家人都对此感到“极度矛盾”。斯波说他两种系统都用过：“这有点像抽奖，这是系统的错。有些地方组织得非常好，有些地方则非常困难。如果你幸运，你会来到像这样的地方。” “保持琼作为女性的尊严和自豪感非常重要，”温斯莱特强调。有一次，她的孩子们发现琼已经制定了一个护理计划。“她已经做出了选择。坚持这一点至关重要。感觉非常必要，不能偏离尊重她在自己衰退过程中的自主权。” 琼的孩子们对于母亲何时意识到自己永远不会回家存在一些不确定。但温斯莱特没有这种不确定。“我认为她完全知道发生了什么。她知道那一刻即将到来，在那些独处的安静时刻，她感到恐惧。” 如果温斯莱特导演在《再见琼》中有代理人，那不是她扮演的角色，而是琼本人：处于中心的女人，协调每个人，同时努力不显得过于担忧。“我想让每个人自由犯错，”她在谈到片场时说，“并且从不透露我是否感到时间紧迫的压力。因为如果你只有35天，其中16天有海伦·米伦，还有七个孩子，你必须让每一天都有价值。” 她通过“非常、非常擅长观察每个人并评估他们的需求”来做到这一点。“我前一分钟还在和蒂姆说话，然后转身以完全不同的方式与海伦讨论完全相同的场景。我发现这真的很有趣——知道如何转换和适应，并接受人们在最伟大的方式中可以是多么不同，有时甚至是古怪。” “我可以用一只手的手指——坦白说，甚至更少——数出33年来与演员相处的棘手经历。你必须完全不带评判，并拥抱那个人带入房间的一切。” 面对死亡时，我们不鼓励提问。这不符合当权者的利益，正如约翰尼·弗林指出的那样。斯波支持这一观点。他于1996年首次与温斯莱特合作，并一直相信她会成为一名出色的导演。尽管如此，《再见琼》片场的氛围还是非同寻常。“考虑到阵容，你可能会想，‘好吧，哇，这可能走向任何方向。’但立刻就有一种温暖和善意的感觉。她曾与世界上一些顶级导演合作过，有过好与坏的经历，并且非常聪明和开放。” 这在孩子们身上尤其明显，他们的场景感觉自然而迷人。“许多导演对孩子感到不安，交给助手处理，”斯波说。然而，温斯莱特会一手抱着婴儿，旁边一个幼儿，和另一个玩耍，同时与演员交谈来设置镜头。“她是一位母亲，你知道；她有自己的三个孩子。她知道自己在做什么。” 我问温斯莱特，认为女性导演处理事情方式不同是否过于简单化。“不，”她回答。“女性导演确实以不同的方式运作。我真的相信，由于我们的敏感性。通常，女性导演是母亲，我们在生活中所做的养育自然会延续，因为我们想照顾每个人。这是本能的。这并不是说女性比男性更好——我永远不会这么说——但确实不同。” 我在苏荷区的一个酒店房间里单独与温斯莱特交谈。她离开后不久，瑞斯波罗格和科莱特进来赞扬她并讨论死亡。在演员中，科莱特似乎最愿意探讨电影在辅助死亡辩论中的潜在作用。 “我认为社会通常喜欢操纵和控制，”她直率而愉快地说。“如果你不能允许某人以优雅和空间结束他们的尘世经历，那真的很糟糕，不是吗？让他们以自己的方式去做。” 她继续说：“我是天蝎座。我有充满活力、热情的精神生活，我相信人类的问题在于感到脱节——不仅与人脱节，还与自然脱节。我们就是自然。我认为灵魂永存，而此生是一次暂时的经历。我们谁都不确定，这就是它的美妙之处。” 瑞斯波罗格表示同意。两位女性观点一致；只是其中一位表达得更开放。“我曾经对我们存在的奥秘感到非常愤怒，”科莱特说。“花了一些时间才解决这个问题。现在我觉得它很美。” 在前一晚的放映后，科莱特说她想到人们独自过圣诞节就哭了：“这让我有点心碎。”她停顿了一下，然后假装高兴地拍了拍膝盖：“但如果他们有Netflix，他们就有我们！” “看到人们因死亡而团结在一起非常有治愈力，”瑞斯波罗格说。“这可能听起来病态……”...

西约克郡霍沃斯，一个清爽的午后，我在国王酒馆啜饮着一品脱“艾米莉·勃朗特”啤酒。酒馆里还有其他勃朗特主题啤酒——安妮是传统麦酒，夏洛特是印度淡啤，布兰威尔是波特黑啤——但酒保说这款带有“麦芽饼干风味”的琥珀色艾米莉啤酒最受欢迎。无论如何，今天选它再合适不过：几小时后，奥斯卡获奖导演埃默拉尔德·芬内尔将在沿街教堂举办的勃朗特女性文学节上，探讨她对艾米莉19世纪哥特式杰作《呼啸山庄》的改编。 这部定档明年情人节前夕的电影已深陷争议。先是芬内尔选角好莱坞明星雅各布·艾洛迪与玛格特·罗比引发哗然——“希斯克利夫，是我，我是芭比”。随后充满紧身胸衣、挥鞭声与汗湿躯体的情色预告片再度掀起波澜。而真正令人瞠目的，是片中公开绞刑场景与“修女抚弄尸体明显勃起”的桥段报道。 自我造访霍沃斯后，完整预告片已然释出，展现了芬内尔标志性的时空错置美学——糖霜般炫目的室内布景、鲜红色乳胶长裙，夹杂着充满暗示的舔舐与揉面动作，以及艾洛迪（不得不承认相当地道）的约克郡口音：“那就吻我——让我们一同堕入地狱！” 如此狂热的反响早在意料之中。当我饮尽杯中酒，踏入这座山坡村落错落的石板街道时，《呼啸山庄》的力量依然触手可及。 “清晨时分，我常觉得转过街角就能遇见勃朗特姐妹在交谈。”黛安·帕克在她获奖的女性主义书店“怀旧浪潮”里边喝咖啡边告诉我，“她们至今仍鲜活地存在于这个村庄。”帕克的书店坐落于山坡高处，街道两侧排列着阶梯式石屋与风格独特的独立店铺。数步之遥的小径通向勃朗特姐妹的父亲帕特里克曾任牧师的教堂，其后是拥挤的墓园和勃朗特一家居住的牧师住宅。 帕克十多年前移居此地时，只读过夏洛特的《简·爱》。如今她在书店里为我朗诵艾米莉的诗句：“希望，它的低语本可抚慰/我所有狂乱的痛楚……”初读《呼啸山庄》时感受如何？“艾米莉对灵魂的洞察力令我震撼。” 1847年艾米莉以男性笔名出版这部小说时，世界为之惊骇。故事讲述了炽烈的凯瑟琳·恩肖与被排斥的孤儿希斯克利夫之间狂风暴雨般的关系，二人在约克郡荒原上相遇相知：“他比我更像我自己。无论我们的灵魂由什么构成，他的和我的完全相同。”当凯瑟琳嫁给埃德加·林顿并香消玉殒，陷入癫狂的希斯克利夫踏上复仇之路，小说后半部遂成为关于控制、虐待与掘墓的黑暗叙事。虽有评论家赞赏其独特的怪诞美学，但更多声音附和着当年某篇书评的论断：“读者被残酷、非人道与恶魔般仇恨的细节所震惊、厌恶，几欲作呕。” 这并未阻止《呼啸山庄》成为经典。1920年它被改编为默片，霍沃斯当地居民簇拥片场充当临时演员。此后故事进入好莱坞制片厂，劳伦斯·奥利弗与梅尔·奥勃朗的演绎为其镀上浪漫化的黄金时代滤镜——而更具争议性的后半部至今已有至少15个影视改编版本，从吉田喜重1988年将背景移至中世纪日本的再创作，到安德烈亚·阿诺德2011年启用首位黑人演员詹姆斯·豪森饰演希斯克利夫的版本。（对艾洛迪选角的主要批评在于，原著中希斯克利夫被普遍认为并非白人。） 1967年BBC全本改编剧集由伊恩·麦克肖恩饰演阴郁的希斯克利夫，正是这部剧激发了凯特·布什创作出空灵名曲《呼啸山庄》，让这部作品响彻千家万户。“我刚好看到最后几分钟，一只手穿过窗户，鲜血与玻璃碴四处飞溅，”她坦言自己在读完原著前就写下了这首歌。 为何这部关于被激情摧残的爱侣、被暴雨蹂躏的荒原的故事具有如此魔力？“我认为《呼啸山庄》历久弥新，是因为凯茜、希斯克利夫与埃德加之间的关系难以简单界定，”在宾利长大、称勃朗特姐妹为“约克郡骄傲”的作家朱诺·道森如是说。她受《呼啸山庄》启发为文集《我就是希斯克利夫》创作了短篇小说。“这些关系既不符合传统爱情小说的范式，也不属于鬼故事范畴，”她继续道，“每个角色都令人沮丧又深不可测。若说我从中学到什么，那就是暧昧不明有时比清晰结局更耐人寻味。” 我信步走向勃朗特故居，与同来探访的游客们擦肩而过——其中多为独行女性，后来我在芬内尔的讲座中又见到了她们。“人们始终前来朝圣，”自1928年开放的勃朗特牧师故居博物馆及勃朗特协会负责人丽贝卡·约克表示，“翻阅访客留言簿，你会看到来自英国、美国、澳大利亚、日本和欧洲各国的签名。约三分之一的访客来自海外。”其中也不乏西尔维娅·普拉斯、帕蒂·史密斯等名人的手迹。 这已是我第三次与母亲同来牧师故居朝圣。此地总吸引我们一再重返。今日我们得知，将故居与墓园隔开的花园树木，实是在勃朗特家族离世后才生长起来的。因此当年这家人推窗所见，一侧是死亡景象，另一侧是无尽荒原。房间颇为压抑，楼下是她们伏案写作之处，桌面上刻着字母“E”。角落里的沙发是艾米莉临终之所，她很可能因肺结核于此离世，年仅三十。霍沃斯当时的平均寿命仅24岁，部分缘于过度拥挤的墓园污染了饮用水源。这些往昔细节至今仍具冲击力，尤其关乎《呼啸山庄》的作者。 “艾米莉是个谜，”约克坦言，“我们对她的了解远不及夏洛特。而《呼啸山庄》是她唯一的小说——却是英语文学中最负盛名的作品之一。”那么，该如何理解这位被描述为古怪、内向、不循常规的女性，与那位创造出如此萦绕人心、黑暗诗意、至今仍能点燃激情的文学天才之间的关联？正如夏洛特评价妹妹：“本该永远有位阐释者立于她与世界之间。”以至于夏洛特在艾米莉去世后竭力“修正”她的声誉，反而更添神秘色彩。 被认为是小说中呼啸山庄原型的托普威森庄园，如今正面临生存危机。 勃朗特姐妹本人几乎与其作品同样成为戏剧热门题材，从克里斯托弗·弗赖1973年的ITV剧集《霍沃斯的勃朗特一家》，到莎莉·温赖特2016年为BBC执导的《隐于书后》。2022年，艾米莉的传记电影以全新视角呈现，艾玛·麦基诠释的激情形象，以及与副牧师的大胆情事。每一部新的影视作品问世，都会为霍沃斯引来新一轮游客潮。 沿山坡而下，一家唱片店橱窗里……“别管勃朗特”的海报只是众多致敬当地名人的创意之一。其他店铺橱窗陈列着书页制成的灯罩与荒原主题画作。帕克说作家们或定居于此，或前来隐居创作：“霍沃斯弥漫着这种创作氛围。”但勃朗特的影响是否超越了表象，深入当地文化肌理？帕克指向附近佩尼斯通山郊野公园的自然雕塑——这些属于布拉德福德“文化之城”年度活动的一部分——认为影响更为深刻：“艾米莉仿佛存在于石楠丛与树林间。呼吸这里的空气就能感受到。‘呼啸’本指天气，我觉得她在此留下了印记。” 这不仅是旅游业。以上月的“漫游想象”项目为例，该项目汇聚了两位布拉德福德青年作家与两位加纳作家，共同创作受勃朗特姐妹虚构的非洲王国“安格里亚”启发的故事。“我们为居住于此的人们而存在，”约克表示。勃朗特协会刚在主街购置新馆，将致力于“让本地居民更亲近自身文化遗产”。她希望进一步“培养人们对身边事物的自豪感——这些事物被全世界视为值得探访的珍宝”。 不过，最能体现勃朗特精神的年度活动当属“终极呼啸之日”，每年7月27日举行。数百人身着飘逸红裙在全国多地聚集，随凯特·布什的歌声起舞。今年夏季在佩尼斯通山的活动中，人们同时发起保护托普威森庄园的行动——这座被认为是小说中荒原山庄原型的建筑，正面临规划中的风电场开发威胁。 当然，美丽的勃朗特之乡不仅属于文学爱好者。这里始终是徒步者与越野跑者的 rugged 天堂。2014年环法自行车赛曾途经此地，催生了环约克郡赛。牧师故居后一条意境幽深的小径通往以勃朗特姐妹命名的瀑布，据说她们常在此流连。当你循着她们的足迹漫步时，那种魔力愈发强烈。“这些覆满石楠的荒原，”帕克说，“如同召唤艾米莉那般召唤着你，她曾像凯茜一样自由徜徉。” 夜幕降临霍沃斯，我走向人头攒动的教堂。邻座来自纽约的年轻女性为参与整个文学节周末专程到访，次日还将参加荒原写作研讨会。芬内尔登场时身着印有哥特重金属风格“勃朗特姐妹”字样的T恤。 她坦言14岁初读此书时，小说“劈开了我的内心”。电影灵感正源自那种“原始、情欲”的初体验。但现场最引发共鸣的，是芬内尔谈及《呼啸山庄》在她人生不同阶段产生的迥异回响。我最近时隔15年重读此书，难以置信自己曾认为它充满情欲。 许多人深有同感。“少年时阅读，”约克说，“你或许会想‘天啊，若能经历那样的爱与激情该多美妙’。随着年龄增长，你可能会觉得‘其实这并不太……健康’。”芬内尔更进一步：“这故事太疯狂了。” 或许正因如此，她对原著后半部也“动了手脚”——改编版将故事腰斩，仅聚焦爱情主线，舍弃其余内容。这或许错失了以更细腻笔触探索希斯克利夫的机会（尽管现在难下定论）。但显而易见的是，人们渴望更深入探讨小说中极具争议且复杂的种族议题。 埃默拉尔德·芬内尔为其《呼啸山庄》改编版辩护时指出：“这本书充斥着大量施虐与受虐元素。”博览群书的艾米莉·勃朗特在英帝国废除奴隶制后数年创作此书，而希斯克利夫正是在利物浦被发现的“无主之人”。尽管如此，这部电影仍是芬内尔的个人诠释。“对每个人而言这都很私人，”她说，“但我不可能取悦所有人：人们对书中任何元素都无法达成共识。” 芬内尔显然不惧引发争议，但作家道森并不担忧。“若必须有人改编，我很高兴是芬内尔执导，”道森表示，“她是真正敢于重构而非简单复刻原著的导演。” 当我于夜色中走向停车场，寂静笼罩村庄与荒原时，帕克对艾米莉的评价浮现脑海：“她的诗歌直抵灵魂深处，穿透心脏，”她说，“我无法言喻这让我感受到何等鲜活的生命力。”《呼啸山庄》定于2月13日上映。 **常见问题解答** 当然，以下是为勃朗特狂热爱好者设计的速成课程常见问题解答，涵盖从好奇新手到资深粉丝的各类疑问...