Category: Film

肖恩·阿斯汀正在带我参观他的新办公室。墙上挂着装裱好的电影海报，堆着成摞的文件，还有几箱《怪奇物语》的Funko Pop玩偶。“如果你在这儿，透过这扇窗户能看到一栋十层高的大楼，上面有我们标志性的SAG-AFTRA标志，”他在视频通话中自豪地说，同时指向洛杉矶的天际线，“但你只能相信我它就在那儿。”他给我看了一张他母亲帕蒂·杜克16岁时的照片，她当时拿着因在《奇迹创造者》中饰演海伦·凯勒而获得的1963年奥斯卡最佳女配角奖。更自豪的是，他指向一张杜克在80年代中期担任美国演员工会主席时的名片复制品——这正是他现在担任的职务（演员工会于2012年与美国电视和广播艺人联合会合并）。他说，他担任主席的头十个月“像一阵旋风”。 看到阿斯汀穿着西装打着领带，脖子上挂着挂绳，还是有点令人惊讶。我们更习惯看到他穿着手工编织的斗篷，长着毛茸茸的脚，饰演山姆怀斯·甘姆吉，忠诚地跟随弗罗多先生进入魔多；或者是在《怪奇物语》中饰演薇诺娜·瑞德的短命伴侣（在被魔狗干掉之前）；或者是在1993年的传记片中饰演永不言败的大学橄榄球弱旅鲁迪·鲁埃蒂格；又或者，对于他同龄的观众来说，是《七宝奇谋》中勇敢的领袖米奇。阿斯汀在他55年的人生中，有45年是他现在所代表的工会的成员，但他似乎毫发无损地度过了童星和好莱坞成长过程中的种种危险。事实上，你可以把这看作是为这个角色所做的准备。 他无疑很早就磨练了自己的谈判技巧。“我在很小的时候就学会了说不同的语言。我能说我母亲的语言，能说我父亲和兄弟们的语言，我在我们五个男孩的家庭中扮演着和事佬的角色。” 但阿斯汀的银幕内外角色之间也存在联系。“我得到的角色都是‘劳动人民’的角色，”他说，“鲁迪来自钢铁厂，山姆怀斯是个园丁——他的双手在泥土里。我身上有种接地气的东西。我不知道是因为我的身高体重，还是我与父母、妻子和孩子的内在生活，但我适合这些角色。” 这是他向SAG-AFTRA的16万名成员（不仅包括演员，还有舞者、特技演员、广播记者和DJ）传达的理念：“我说过，我想代表会员们，发挥我在《七宝奇谋》、《鲁迪》、《怪奇物语》和《指环王》中展现的那部分个性。”他于去年9月以近80%的得票率当选。 阿斯汀出生在有些人所谓的“好莱坞皇室”家庭，尽管从纸面上看，这听起来更像是一种诅咒而非优势。他的母亲杜克从小被培养成童星，并获得了巨大的商业影响力，包括在60年代拥有了一部播出了三年的个人电视节目。但在此过程中，她遭受了行业最糟糕的一面。八岁时，她被交给经纪人约翰·罗斯和埃塞尔·罗斯照顾，他们给她毒品和酒精，并在性方面和经济上剥削和虐待她。除了饮食失调，还有“自杀企图、暴力爆发和长期的抑郁”，阿斯汀说。她在1982年被诊断出患有双相情感障碍。 1970年，23岁的杜克怀上肖恩时，他的生父是谁并不清楚。她当时与17岁的德西·阿纳兹二世有恋情（这显然激怒了他的母亲、喜剧演员兼演员露西尔·鲍尔）。杜克随后逃往拉斯维加斯，匆忙与摇滚推广人迈克尔·特尔结婚（这段婚姻只持续了13天）。阿斯汀出生一年后，她嫁给了演员约翰·阿斯汀，他以在原版《亚当斯一家》电视剧中饰演戈麦斯而闻名。约翰和帕蒂的婚姻持续到1985年，他成为了肖恩的养父。然而，1994年的DNA测试显示，去年去世的特尔是他的生父。阿斯汀说，他与所有这些男人都保持着良好关系，包括他的继父、帕蒂的第四任丈夫迈克尔·皮尔斯。他称阿纳兹二世为他的“教父”。约翰·阿斯汀现年96岁，幸福地退休了。肖恩认为是他让这个复杂、可能痛苦的局面得以顺利解决：“他总是想做正确的事，对他来说，这意味着要有人性，要设身处地为他人着想，并且知道以牙还牙解决不了问题。” 他的母亲也是如此，她于2016年去世。阿斯汀认为，简单地将她标记为娱乐业的受害者过于简单，“因为她非常聪明。她才华横溢。我父亲受过所有学术训练，但如果你看他们七八十年代参加的智力竞赛节目，她会把他们打得落花流水……所以我认为，沉溺于戏剧性和流行文化是一种陈词滥调。”尽管如此，他承认帕蒂那种程度的童星生涯不可能健康：“当你有钱，并且对他人有如此大的影响力时，这可能会让所有相关的人都感到不稳定。” 他的父母从未劝阻阿斯汀走同样的路，尽管他的母亲极力保护他。他犹豫着是否要对她进行心理分析，但说道：“我想她希望通过抚养一个能有类似经历却不受创伤的孩子，来修复自己童年的痛苦和创伤。” 他记得自己十几岁当演员时，有一次母亲在片场，一个音效工程师对他的牙套发表了粗鲁的评论。“他咕哝了句类似‘这孩子嘴里他妈的有弹珠’的话。我妈妈就失控了。她的反应比我没听到那个家伙对自己嘀咕的这句略带侮辱的话要令人不安得多。但她就是那么保护我，像头护崽的母熊。她只有4英尺11英寸高，但她把人们吓得够呛。” 出于类似的原因，帕蒂也是一位强有力的工会领袖。“据我所知，她是一位深受爱戴的人物。” 在80年代当童星肯定有风险。阿斯汀主演《七宝奇谋》时13岁。他的联合主演科里·费尔德曼，以及费尔德曼的朋友科里·海姆，后来指控在行业内遭受过童年性虐待——成年后也饱受药物滥用和其他问题的困扰（海姆于2010年去世）。与他几乎同时代的德鲁·巴里摩尔13岁就进了康复中心。阿斯汀记得大约在那段时间在一个夜总会见过她。“我看到她，给了她一个大大的拥抱。我们有点喜欢对方……但我记得当时在想，‘天哪，她处在那种环境里没问题吗？’”阿斯汀说自己没有陷入那种事情。“我对毒品、酒精或滥交从不感兴趣。我很早就结婚了，21岁。我们刚刚庆祝了结婚34周年纪念日。” 如果说有一次这个行业开始影响到他，那是在21世纪初拍摄《指环王》电影期间。阿斯汀是庞大演员阵容中的关键一员，可以说是故事中的道德核心，但“我没有准备好面对那种程度的关注和曝光，”他说，“而且我得到的关注和我们拥有的钱之间存在脱节。钱并不多！事实上，我不得不卖掉我的房子，因为我为三部曲谈的片酬太少了。”他说他现在“经济上非常宽裕”。 他也有过非常21世纪的经历：看到山姆怀斯·甘姆吉被变成情色同人小说、无尽的迷因，以及现在由AI生成的粉丝内容，其中他的角色遇到年轻或年老的自己，死去并举行葬礼，或者与弗罗多做那些会让托尔金在坟墓里打滚的事情。“到目前为止，这并没有困扰我，”他说，“但当它变得与你本人难以区分时，会发生什么？” 他仍然定期在世界各地的漫展上见到他的哈比人伙伴们——伊利亚·伍德、比利·博伊德和多米尼克·莫纳汉。“我们玩得很开心。我们一起吃大餐。我们真的很享受这份情谊。我们可能已经一起参加了十几次，还有更多计划。”重返中土世界仍然可能。安迪·瑟金斯现在在新西兰拍摄介于中间的《指环王：追捕咕噜》电影，伍德和伊恩·“甘道夫”·麦克莱恩将回归他们的角色。导演彼得·杰克逊最近宣布了那之后的另一个项目，由托尔金超级粉丝斯蒂芬·科尔伯特联合编剧。阿斯汀说，现在还为时过早，他已经和科尔伯特谈过这件事，但他可以看到自己回归。“我认为没有人反对。我们都希望能与那些角色重新建立联系，尤其是如果像我们听说的那样，以敏感的方式处理的话。”这次片酬会更高吗？“当然。” 不过，就目前而言，演戏并不是首要任务。阿斯汀面临的问题不少，首当其冲的是人工智能的迫在眉睫的威胁。在他的前任弗兰·德雷舍领导下，SAG-AFTRA在2023年罢工了118天，部分原因是制片厂使用AI创造的表演者“数字替身”，但也涉及流媒体服务的剩余报酬。自那以后，深度伪造和其他AI图像技术变得更加复杂和普及。 过去三年，SAG-AFTRA一直与一个由政界人士以及迪士尼和谷歌等科技和媒体公司组成的联盟合作，推动《禁止伪造法案》的通过。“这项法律的前提是，它将首次确立个人在姓名和肖像方面的知识产权。所以这是一劳永逸的解决方案，”阿斯汀说。本月早些时候，他向众议院司法委员会警告了这一威胁，但他并没有完全否定这项技术：“我们不想阻止进步；我们需要让它文明化。” 这个问题有无数复杂性。例如，他上任仅一个月，AI生成的演员蒂莉·诺伍德就出现了。大型科技公司正在进入好莱坞，正如派拉蒙-华纳兄弟的合并所显示的那样，该合并由拥有甲骨文的埃里森家族支持，这可能会在美国电影和电视制作近年来下降40%的基础上，导致更多失业（SAG-AFTRA最近宣布反对该合并）。 与此同时，像马丁·斯科塞斯和乔治·卢卡斯这样的资深人士公开拥抱AI，并敦促行业也这样做。阿斯汀给出了一个谨慎的回应：“我会请这些行业传奇人物深思熟虑、谨慎地谈论这项技术。我有时觉得一些评论没有经过深思熟虑。我认为观众确实需要他们的领导来驾驭这个领域。” 如果阿斯汀在这个角色上显得很自在，部分原因是他多年来一直是SAG-AFTRA的地方代表，并担任其委员会成员。他说他仍在学习，但他似乎很享受。“我必须说，这比被一个万亿美元产业的狂风吹得团团转要愉快得多，这个产业只是强行将自己推向了公众，而没有真正……关心使用这项技术的人的安全和福祉。” 他的职业生涯有起有落。“我当过片酬最高的头号演员，也当过排名第247位的演员，”他说，“即使在包括《指环王》在内的任何一部电影的巅峰时期，我也从未跻身一线。”他一直有稳定的工作，但最近他拒绝了一些邀约，因为他不想离开SAG-AFTRA的谈判桌，他解释道。 鉴于过去的SAG主席包括罗纳德·里根，我问他是否考虑过从政。他过去曾支持过民主党政治家，包括希拉里·克林顿、乔·拜登和卡玛拉·哈里斯。知名度高、受人喜爱、没有丑闻、有外交手腕、顾家，并且有为小人物挺身而出、战胜邪恶的记录（至少在银幕上）——他似乎具备所有合适的品质。 “我很感激，”他回答，“我当然有兴趣，但我和妻子经常谈论门廊上的摇椅……”他说，在他各种追求中，她一直非常有耐心。不仅仅是演戏和工会工作，还包括获得硕士学位（公共管理与政策）、完成铁人三项、主持播客……他总是很忙。“所以在某个时候，不尊重家庭是不公平的。” 那么他考虑过吗？“嗯，我一直幻想过。你知道，演员喜欢政治。我们想扮演国会议员、参议员和总统。”他转移了话题，指出由于社交媒体，如今每个人都有平台，不仅仅是演员和名人，我们都应该参与政治进程并发出自己的声音，尤其是考虑到大型科技公司不仅对好莱坞，而且对我们所有人都构成威胁。 但阿斯汀也足够聪明和谦虚，不会得意忘形。“我直言不讳，我很诚实。我的价值观体系中有一些东西是毋庸置疑的。但我也，你知道，有时也会搞砸，”他说。担任演员工会主席目前已经足够了。“我觉得自己有能力承担这份工作以及随之而来的宪法责任……我不指望任何人看着我，认为我完美无缺，但我喜欢人们看着我说，‘哇，他真的把自己的生活打理得井井有条。’那感觉很好。” 本文于2026年7月27日进行了修改。早期版本称SAG-AFTRA尚未对派拉蒙-华纳兄弟合并表明立场；事实上，他们在周六宣布了反对意见。 **常见问题解答** 以下是基于肖恩·阿斯汀采访中关于他的职业生涯、母亲以及他在好莱坞长久发展的引文和背景的常见问题列表。 **初级问题**...

伊姆兰·佩雷塔一直都知道，他的首部长片电影片名会是《伊什》（Ish）——这是故事中心那个来自卢顿的12岁男孩伊斯梅尔（Ishmail）的简称。直到后来，人们才指出它与另外两部片名由三个字母组成的成长题材电影的相似之处：肯·洛奇的《凯斯》（Kes）和萨蒂亚吉特·雷伊的《阿普》（Apu）三部曲。如今，随着评论陆续出炉，与《凯斯》和《阿普》的比较不断出现。和它们一样，《伊什》是一部诗意的电影，紧紧抓住你的心，将你拉入一个孩子的世界视角。 “反响很好，”佩雷塔说，这也让他松了一口气。“人们把《伊什》和那些电影相比，而不是《少年时代》（Kidulthood），这很好。我之前确实担心过这一点。”为什么，因为片中孩子们说着俚语、惹是生非？他点点头。“我总说我不看评论，但当然我每一条都读了。我控制不住自己。我们真的很幸运；评论都很棒。有几条一般般。然后你读它们，潜台词是：‘我本以为它会像《少年时代》那样。’” 佩雷塔刚从波兰回来，参加他作品的一个新展览的开幕。昨天，他在伦敦的泰特英国美术馆，调整他2019年视频装置作品《毁灭者》（The Destructors）的音效，该作品讲述年轻穆斯林男性的生活，刚刚在该美术馆展出。他正在购买自己的第一套房子，有两个年幼的孩子。“我累坏了，”他笑着说，语速飞快地聊着，毫无倦意。 他在伦敦南部的斯特里汉姆长大，父亲是英裔意大利人，曾是一名音乐记者。母亲出生于孟加拉国，是一名儿童保护社会工作者：“她非常政治化，是个激进分子。”她在他21岁时因癌症去世。佩雷塔学了三年建筑，然后转学艺术。在2020年新冠疫情封锁期间，当特纳奖被取消时，他是获得1万英镑奖学金的10位艺术家之一。但他从未想过自己能导演电影，他说：“我从未想过自己能做到。那是发生在别人身上的事。”是当时的BBC电影部负责人罗斯·加内特，在伦敦一家画廊看到《毁灭者》后，联系他撰写电影剧本。 《伊什》部分基于自传，取材于佩雷塔13岁时第一次被警察拦下搜查的经历。这发生在9/11袭击之后，在日益增长的伊斯兰恐惧症氛围中。“我的朋友逃走了。他们把我拉进一辆面包车，开始问我一大堆奇怪的问题，”他回忆道。“我当时太小了，真的不明白发生了什么。那是一次难以置信的创伤。那绝对是我童年失去纯真的时刻。因为我明白了在家庭之外、学校之外、社区之外——所有这些受保护的空间之外——我是如何被看待的。在那一刻，我明白自己被视为一个越轨者或某种威胁。” 这使他政治化了，佩雷塔说。“那在某种程度上塑造了我。从那时起，我有了创作的主题。如果我审视我多年来所做的一切——创作在画廊墙上或任何地方供公众观看的作品——都源于那个从他人视角看待自己的时刻。”他与爱尔兰剧作家兼编剧恩达·沃尔什共同撰写了《伊什》。 像所有出色的成长电影一样，《伊什》具有文化特异性，但也具有普遍性。故事设定在卢顿，讲述12岁的伊什（法尔汉·哈斯纳特饰）和他最好的朋友马拉姆（叶海亚·基塔纳饰）在假期里四处游荡。这是他们男孩时代的最后一个夏天：他们还小，可以在树林里搭窝棚、摘黑莓。妈妈刚刚去世，在家里，他的家人沉浸在悲伤中麻木不仁。已经比伊什高出一个头、开始长胡须的马拉姆，正和年长的男孩们混在一起，惹是生非。 当拦下搜查发生时，令人震惊——看着一个孩子被强行从街上带走，没有父母允许。当我向佩雷塔提起这一点时，他提到了最近的Child Q案件，以及关于政府反极端主义“预防”战略下，在没有父母或老师在场的情况下对儿童进行采访的报道。“这种情况在某些背景的儿童身上发生得更多。我想探讨在孩子们准备好之前，将他们拖入成人世界意味着什么。” 《伊什》中的所有儿童角色都由首次演戏的演员扮演。选角花了六个月，约有900名当地男孩试镜。电影制作人不知道的是，获得伊什和马拉姆角色的两个孩子从蹒跚学步起就是朋友。他们的情谊在银幕上闪耀；化学反应感觉完全真实。“关键就是不要妨碍他们，让他们做他们自然而然会做的事，基本上就是互相惹恼，”佩雷塔说。 《伊什》于2024年夏天在卢顿拍摄了五周。佩雷塔的妻子是一名中学教师，在附近长大，他多年来一直访问该地区。他说通勤城镇通常名声不好。卢顿尤其经常因负面原因登上新闻——作为斯蒂芬·亚克斯利-列侬（又名汤米·罗宾逊）的家乡，或被贴上伊斯兰极端主义温床的标签。“但本质上，它只是一个照常运转的社区，”他说。 他用明亮的黑白画面拍摄了这部电影。我问为什么？“我觉得黑白不会让卢顿看起来丑陋。它赋予了一种宏伟感。它让混凝土看起来像大理石。当你用彩色拍摄时，你会立刻感受到紧缩政策的影响。” 拍摄天数很短，以遵守保护儿童演员的法律。“和孩子一起拍摄时，有时间限制。他们只能在片场待六个小时。”他说，关键是不能太执着于追求完美。“我们就是没时间。”这听起来压力很大，我说道。佩雷塔和善地耸耸肩。“我想我在那种情况下相当冷静。这听起来有点老套，但当你照顾过临终的人时，片场就没那么糟糕了。我拒绝为那种事情过于焦虑。”他笑了。“拍电影是一件非凡的事情。从个人层面来说，它非常重要。但在生活中可能发生的一切大事中，它其实不算什么。” 佩雷塔说，母亲的病让他走上了成为艺术家的道路。“她去世后，我想：我必须把生命奉献给做我想做的事情。”他18岁时母亲被诊断出癌症，他和父亲、妹妹一起照顾她。“那是我的第一个学位。母亲去世后，我在一家建筑公司工作，心想：人生苦短，不能用来设计厕所。”他真的在做那个——设计厕所？“真的。我在团队里负责隔开马桶隔间。我不会说是哪里——那是一家知名建筑事务所。”他干了一周。“我想：不，我受够了。” 母亲生病时，他参观了伦敦的蛇形画廊，观看了德里克·贾曼的最后一部电影《蓝》（Blue），该片于1993年首次上映，几个月后贾曼因艾滋病相关疾病去世。“看那部电影的感觉太不可思议了。我在那里待了好几个小时。我以前从未有过这样的体验。我以前从未真正看过当代艺术，除了学校去泰特美术馆的旅行。我完全被迷住了。我想，‘哦，天哪，我必须做这个。’我只需要直面那些让我愤怒和恐惧的事情，并围绕它们创作作品。一切就是这样开始的。”他咧嘴一笑。“然后我们就走到了今天。”《伊什》目前正在英国和爱尔兰影院上映。 **常见问题解答** 以下是关于文章及其描述的电影的常见问题列表，以自然的对话语气撰写。 **初级问题** 问：这部电影是关于什么的？ 答：这是一部英国电影，基于一个年轻黑人的真实故事，他在童年时被警察不公平地拦下搜查后，生活永远改变了。那一刻让他失去了安全感和纯真。 问：这部电影是纪录片还是剧情片？ 答：是剧情片。导演根据自己被拦下搜查的个人经历来编写和执导这个故事。 问：在这个语境下，“失去纯真”是什么意思？ 答：意思是主角意识到世界并不公平或安全的那个时刻——特别是，本应保护他的警察，仅仅因为他的种族就可以把他视为威胁。 问：为什么这部电影被称为年度最佳英国处女作？ 答：评论家称赞它原始的诚实、有力的叙事以及导演独特的个人视角。它被誉为在充满优秀英国电影的一年中脱颖而出的首部作品。 **进阶/深度问题** 问：导演的真实经历如何塑造了电影的真实性？ 答：导演亲身经历过他所描绘的拦下搜查。这意味着电影避免了陈词滥调，感觉非常具体——展现了一个局外人可能无法捕捉到的困惑、恐惧和长期心理伤害。...

20. 《玫瑰之战》（2025） 本尼迪克特·康伯巴奇与同样才华横溢的奥利维娅·科尔曼在这部关于婚姻破裂的夸张剧情片中全力以赴。这本质上是对1989年迈克尔·道格拉斯和凯瑟琳·特纳主演的电影的翻拍，但这次充满了英伦风情——意在增添一丝优雅。不幸的是，这部电影显得刻意且缺乏说服力。它从未真正让我们相信这对夫妻曾深爱彼此，如今又同样激烈地憎恨对方。薄弱的剧本凸显了康伯巴奇身上的冷漠感，尽管他的演技始终扎实，却未能带来应有的效果。 19. 《带羽之物》（2025） [图片：它就在你身后……《带羽之物》。图片来源：TCD/Prod.DB/Alamy] 这是一个例子，康伯巴奇的出演表明这部电影是严肃认真的——他确实给出了真诚、智慧且善意的表演。但影片本身对悲伤和情感崩溃的探讨显得刻意且不自然。他饰演一位丧妻的作家兼插画家，一只代表失去之痛的巨大幻觉乌鸦（由大卫·休里斯用刺耳的声音配音）前来拜访他。尽管如此，康伯巴奇的表演对于这个题材来说略显精致和干涩。 18. 《八月：奥色治郡》（2013） 康伯巴奇在这部改编自特雷西·莱茨获奖戏剧的电影中，以有趣而低调的方式亮相，该剧讲述了一场爆炸性的家庭重聚。这展示了他的戏剧技巧、功底和独特外形如何与不过度夸张的素材相得益彰。事实上，是梅丽尔·斯特里普领衔的其他演员带来了火花。康伯巴奇饰演害羞、抑郁的表弟小查尔斯，他“少即是多”的表演方式令人瞩目。 17. 《霍比特人》三部曲（2012–2014） 与高雅的经典剧场风格作品不同，这类爆米花电影让康伯巴奇得以尽情享受。在彼得·杰克逊的《指环王》前传三部曲中，他通过动作捕捉饰演可怕的巨龙史矛革和同样邪恶的死灵法师。在动作捕捉的限制下，他的史矛革——有点像伊恩·麦克莱恩的甘道夫——展现了纯正的英式嗓音丰富性和戏剧天赋，邪恶而孤独。 16. 《另一个波琳家的女孩》（2008） [图片：风流韵事……《另一个波琳家的女孩》。图片来源：Bbc Films/Allstar] 如今，一部都铎王朝时期的浪漫剧若由康伯巴奇出演，至少得让他饰演亨利八世或托马斯·克伦威尔。在贾斯汀·查德威克这部关于亨利与安妮·波琳的妹妹玛丽（斯嘉丽·约翰逊饰）秘密关系的八卦而香艳的历史剧中，康伯巴奇只能满足于饰演亨利的大臣和玛丽的丈夫威廉·凯里——一个远离主线剧情的角色。但他的戏剧背景为影片增添了可信度。 15. 《信使》（2020） 康伯巴奇在这部基于真实故事的间谍惊悚片中留着一副严肃的小胡子。这不如他在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的角色出色，但他非常擅长传达大多数演员只会用于喜剧的特质：一种压抑而重要的英式拘谨。他饰演格雷维尔·温，一个1960年代胆小如鼠的商人，不断前往莫斯科进行乏味的商务旅行，并被军情六处要求联系一名可能的苏联叛逃者。于是，他戴着老式的汉堡帽，留着胡子，赴约命运。 14. 《赎罪》（2007） [图片：朦胧的记忆……《赎罪》。图片来源：Working Title/Allstar] 康伯巴奇最引人注目的配角之一出现在这部改编自伊恩·麦克尤恩畅销书的明星云集的电影中，讲述了一个改变人生的悲剧谎言。他饰演保罗·马歇尔，一个口齿伶俐的年轻人，在二战前拜访一座贵族乡间别墅，他的性侵行为……导致了一场灾难性的误解和谎言。康伯巴奇表现出色，但这是他在电视剧《神探夏洛克》将他推入大联盟之前常接的小角色之一。 13. 《四头狮子》（2010） 康伯巴奇能演喜剧，尽管他很少有机会。他在克里斯·莫里斯这部关于圣战极端主义的尖锐黑色喜剧中，饰演一名需要与潜在自杀式炸弹袭击者谈判的特种部队谈判专家，展现了这些技能。这个角色沉稳的专业性与某种无知并存，几乎像那些笨拙的恐怖分子本人。 12....

将一首长达12,000行、需要一整天才能朗诵完的诗歌改编成三小时的电影，必然需要删减。这正是克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》所做的，它省略了荷马古希腊史诗中的几个场景和角色。诺兰还在一些最著名的故事时刻转移了焦点，并加入了一些自己的内容。以下是最大的改动概述。 **诺兰省略的内容** **众神** 荷马的《奥德赛》以宙斯和雅典娜在奥林匹斯山上的对话开场。在宙斯的同意下，雅典娜积极引导奥德修斯回家，帮助他击败求婚者，并鼓励他的儿子忒勒马科斯，同时使用各种伪装。与此同时，波塞冬阻挡奥德修斯的道路，赫尔墨斯被派去执行几项关键任务。诺兰唯一包含的神是雅典娜（赞达亚饰），她以只有奥德修斯（马特·达蒙饰）能看到的幻象出现。她似乎代表他的良知，而不是一个完整的神圣形象。 **瑙西卡和费阿刻斯人** 《奥德赛》中最著名的场景之一是奥德修斯遇见年轻的公主瑙西卡。他赤身裸体地冲上一个陌生的岛屿，她和她的女仆们正在玩球。在优雅地处理了尴尬局面后，奥德修斯跟随瑙西卡来到费阿刻斯人的城市。在那里，他讲述了独眼巨人、喀耳刻、斯库拉和卡律布狄斯的故事，然后被安全送回伊萨卡。诺兰完全删除了费阿刻斯人，让奥德修斯将这些故事作为恢复的记忆讲给卡吕普索（查理兹·塞隆饰）。 **一些重要的鬼魂** 电影展示了奥德修斯在死者之地（诺兰没有将其描绘成冥界是正确的）遇见他的前指挥官阿伽门农（本尼·萨弗迪饰）。但我们没有看到最伟大的希腊战士阿喀琉斯，也没有看到埃阿斯，他在诗中沉默地拒绝了奥德修斯的和解尝试。我们也没有见到奥德修斯的母亲，他试图拥抱她三次但都失败了。另一个缺失的角色是不幸的厄尔珀诺尔，他喝醉后摔死，然后乞求体面的葬礼。很容易理解为什么诺兰想要删减这些精神上的相遇，尽管它们在诗中强大而有意义。 **不忠女性的处决** 不出所料，诺兰避免了《奥德赛》中最令人不快的场景，即12名对家庭不忠并与求婚者睡觉的女奴被忒勒马科斯绞死。但诺兰添加了一个类似的细节：他展示了其中一个奸诈的女人墨兰托（米娅·高斯饰），实际上被奥德修斯的妻子佩涅洛佩（安妮·海瑟薇饰）判处死刑，在求婚者被杀时将她推入混乱中。他让我们免于看到可恶的山羊牧人墨兰提乌斯的可怕命运，在诗中他的鼻子、耳朵、手、脚和生殖器被割掉。 **佩涅洛佩的床测试** 荷马笔下的佩涅洛佩在奥德修斯归来时并非软弱可欺。为了确认杀死求婚者的乞丐确实是她的丈夫，她让他描述他们的婚床，只有他和佩涅洛佩知道这张床是用橄榄树制成的。诺兰省略了这个细节，它显示了佩涅洛佩和她的丈夫一样聪明。相反，奥德修斯向她展示了一个雅典娜的小雕像来证明他的身份。 **诺兰添加的内容** **木马** 荷马没有完整讲述木马的故事，但在《奥德赛》中提到了三次（在《伊利亚特》中完全没有）。由于用木马攻破特洛伊是奥德修斯的主意，并且是特洛伊故事的关键，将其包含在电影中似乎是合适的。 **西农** 角色西农（艾略特·佩奇饰）被展示为诱骗特洛伊人接受木马，但他没有出现在荷马的作品中。诺兰借鉴了维吉尔在《埃涅阿斯纪》第二卷中对特洛伊陷落的描述。他还创造了一个背景故事，西农被迫在特洛伊取代安提诺俄斯（罗伯特·帕丁森饰）在希腊军队中的位置。 **海上来的人** 电影经常提到希腊英雄的世界受到“海上来的人”的威胁。这在荷马的《奥德赛》中不是问题。也没有荷马角色像诺兰的奥德修斯那样说，特洛伊战争实际上是关于“贸易路线”。但这些对古代历史学家的致敬表明诺兰做了功课。 **诺兰改变的内容** **卡吕普索** 诺兰的卡吕普索用莲花给奥德修斯下药，让他失去记忆，但随后对他感到怜悯并放他走。在诗中，卡吕普索没有使用药物——她非常专注于性（我们在电影中没有看到）。她强迫奥德修斯夜夜与她同床，尽管他渴望回家。她只在赫尔墨斯告诉她宙斯下令后才释放他。作为一个普通的仙女，她知道必须服从奥林匹斯山。一旦确定他可以离开，奥德修斯在乘木筏离开前与她共度了最后一夜。 **独眼巨人** 诺兰的独眼巨人几乎不说话，而在诗中他与奥德修斯进行着致命而滑稽的对话。电影中缺乏对话使独眼巨人更可怕，但我们失去了诗中的两个重要细节：奥德修斯自称“没有人”的诡计，这样其他独眼巨人就不会帮助被弄瞎的怪物；以及奥德修斯鲁莽地透露真名的时刻，让独眼巨人请求他的父亲波塞冬诅咒奥德修斯的归途。这些改变符合诺兰淡化奥德修斯诡计技能、专注于他久经沙场的韧性和创伤的选择。 **喀耳刻** 从未解释为什么荷马的喀耳刻将奥德修斯的一些手下变成猪。她把他们变回来是因为奥德修斯对她的药水免疫（多亏了赫尔墨斯的草药），然后同意与她睡觉。她成为一个有用的盟友，他与她待了整整一年。诺兰的喀耳刻（萨曼莎·莫顿饰）似乎对动物般的男性行为感到愤怒，但在奥德修斯意识到他不应该碰炖菜并让她对一群只想回家的男人感到同情后，她温顺地同意恢复他们。 **伏击和父子重逢** 在电影中，安提诺俄斯雇佣的恶棍试图在神庙杀死忒勒马科斯（汤姆·霍兰德饰），但伪装中的奥德修斯阻止了他们。不久之后，忒勒马科斯意识到他的救星是他的父亲。在诗中，伏击由安提诺俄斯在海上领导，被忒勒马科斯轻松避开。然后他在伊萨卡与父亲相遇，这是由雅典娜精心安排的团聚。 **结局** 荷马的《奥德赛》有一个出了名的不令人满意的结局。诺兰明智地删除了所有最后的场景：求婚者到达冥界，奥德修斯遇见他的父亲拉厄耳忒斯（他通过使用另一个假身份不必要地惹恼了他），以及奥德修斯与求婚者亲属之间虎头蛇尾的战斗。在电影中，忒勒马科斯成为伊萨卡的国王，让奥德修斯和佩涅洛佩驶向夕阳，执行一项纪念阵亡战友的任务。...

20. 《惊天战神》（2011） 这部希腊神话"重塑"之作中，年轻的亨利·卡维尔饰演的忒修斯几乎没靠近过迷宫，对神话的挖掘也不够深入。但视觉大师塔西姆·辛至少赋予了它极具戏剧性和压迫感的视觉效果。令人难忘的画面包括：泰坦巨人们像桌上足球球员一样被锁在魔法监狱中；片尾仰视众神交战的视角；以及影史中最浮夸的奥林匹斯山——宛如拉斯维加斯金光闪闪的齐格弗里德与罗伊秀场。 19. 《诸神之战》（2010） 现代CGI技术大大削弱了原本由雷·哈里豪森赋予生命的巨型蝎子和美杜莎场景中的诡异魔力。这场漂泊的冒险也过于偏向《指环王》的套路。幸好还有后伏地魔时代的拉尔夫·费因斯，他饰演的哈迪斯贡献了银幕上最出色的希腊神祇——烟雾缭绕、低语呢喃、满腹兄弟怨气。 18. 《特洛伊》（2004） 全屏查看图片 好莱坞式英雄主义……布拉德·皮特在《特洛伊》中。摄影：亚历克斯·贝利/华纳兄弟 在这部崇拜布拉德·皮特健美身材的电影中，奥林匹斯众神毫无立足之地。皮特饰演终极战士阿喀琉斯。作为奇观，它足够令人满足，尽管带有2000年代那种过度依赖CGI的风格。但荷马式的英雄主义几乎完全被好莱坞版本所掩盖。我们看到的不是阿喀琉斯与帕特罗克洛斯之间注定悲剧的同性之谊，而是他像《拯救大兵瑞恩》中的独行侠一样冲上特洛伊滩头。 17. 《逃狱三王》（2000） 一个名叫尤利西斯的快嘴英雄试图回到妻子佩妮身边。唱着虔诚圣歌的塞壬女妖。约翰·古德曼饰演独眼巨人替代品——一个戴着眼罩的三K党成员。科恩兄弟这部不太知名的电影将荷马史诗从地中海搬到美国南方，虽然处理得随意，但从中挖掘出了不少喜剧效果。这部奥德赛如此悠闲，浪子居然还能回头真是个奇迹。 16. 《北欧人》（2022） 严格来说这是一部历史电影，但罗伯特·艾格斯这部史诗巨作仍深深植根于北欧神话——这一题材在银幕上并不多见（除非算上漫威的《雷神》）。阿姆雷特的复仇之旅有着神秘背景；威廉·达福饰演的小丑和比约克饰演的斯堪的纳维亚萨满指引着道路。当他身世真相逐渐明朗，他必须进入地狱之界，深入火山内部，直面自己的命运。如果两个男人在熔岩场中决斗都不算神话，那什么才算？ 15. 《归来》（2024） 全屏查看图片 伟大的流浪者……拉尔夫·费因斯饰演奥德修斯。摄影：法比奥·扎耶德/迈拉·亚科维利 乌贝托·帕索里尼版的奥德修斯回归伊萨卡略显生硬和戏剧化，但仍承载着沉重的主题。拉尔夫·费因斯以伊基·波普般干瘪的身材，将这位伟大的流浪者变成了一个饱受创伤和暴力腐蚀的战争老兵。他与佩涅洛佩（朱丽叶·比诺什饰）的重逢并非童话——只是一场残酷的清算，加剧了血腥的循环。 14. 《诺亚方舟：创世之旅》（2014） 人们很容易把达伦·阿伦诺夫斯基的《珍爱泉源》作为罕见的玛雅题材列入。但这部《旧约》故事在主题和风格上都更具神话色彩。阿伦诺夫斯基呈现了恰到好处的元素叙事：创世纪段落将数百万年的进化压缩成他标志性的舞台画面，他还通过堕落天使的故事，从诺斯替教派的角度偏离了圣经来源。不过，其环保信息显然属于我们这个时代。 13. 《黑人奥菲斯》（1959） 马塞尔·卡缪的这部电影略带自我指涉，围绕奥菲斯与欧律狄刻的悲剧，编织出一场节奏明快、阳光灿烂的舞蹈。布雷诺·梅洛饰演那个能用吉他让太阳升起的风流电车售票员。这部电影常被指责（包括巴拉克·奥巴马在内）将非裔巴西人异域化，但它仍然是对狂欢节放纵的感染力十足的探索；然后，随着失去……奥菲斯走下失踪人口调查处的楼梯，进入了一个精神上的冥界。 12. 《哪吒之魔童闹海》（2025）...

本周早些时候，爱德华·诺顿从纽约乘坐红眼航班飞往伦敦，第二天感到非常不适，于是决定去做个按摩。“我已经很久没做按摩了，”他说，“我差点哭出来。你会忍不住叫：‘哦！啊！’” 他从观看他新片《邀请》的观众那里听到了类似的声音，这部电影讲述的是婚姻如何毁掉你的性生活。“人们几乎要流泪了。他们觉得：‘我已经很久没有这样开怀大笑，感觉被理解了。’” 他咧嘴一笑，看起来晒黑了，也很放松。“大多数人在自己混乱的感情关系中感到孤独——担心只有你们两个人有这些问题。知道这是普遍现象是一种解脱。这让你能原谅自己很多。” 在他旁边，他的联合主演兼导演奥利维娅·王尔德点了点头。“我最喜欢观众的笑声，”她说，“是那种似乎在说：‘我以为只有我一个人这样！’的笑声。就像是‘哈哈哈——啊’；带着一点呻吟。当你听到自己因为某个暴露真相的事情而笑，然后别人也笑了，你之前感到的隐秘羞耻感瞬间就消失了。” 全屏观看图片 床死……奥利维娅·王尔德和塞斯·罗根在《邀请》中饰演一对已婚夫妇。摄影：Adam Newport-Berra/PA 被《邀请》看到并感到被理解是一种宣泄。这也远非奉承。王尔德饰演安吉拉，一位沮丧的艺术家，嫁给了失败的音乐人乔（塞斯·罗根饰）。他们有一个12岁的女儿，但除此之外没什么共同点。当女儿在外过夜时，安吉拉邀请楼上的邻居——圆滑的前消防员霍克（诺顿饰）和他的女友、治疗师皮尼亚（佩内洛普·克鲁兹饰）——下楼吃晚饭。说这个晚上不顺利或不如预期并不算剧透。想想《灵欲春宵》加上一点怪癖。 在这四个角色中，只有皮尼亚是你可能真正想成为的人，大概是因为她代表了电影的顾问：出生于比利时、常驻曼哈顿的心理治疗师埃丝特·佩雷尔。皮尼亚说出了佩雷尔的许多关键观点——最值得注意的是，所有关系都会结束，但有时你可以和同一个人重新开始。佩雷尔的一个观点，虽然没有明说，但似乎悬在空中，那就是“床死”是美国梦不可避免的副作用。 是的，王尔德急切地说。“那是美国人的责任感：我开始了这段婚姻，我会完成它，我会坚持下去。我们文化中的清教徒根源意味着，不仅重视快乐是可耻的，承认失败也是可耻的。” 在这样的社会中，她说，对女性来说，仍然存在“婚姻中的成就感。你签了一份能让你安全的合同，感觉像是成功。快乐和你对它的持续探索，次于维持家庭的完整。” 王尔德和诺顿各有两个孩子；她与前伴侣杰森·苏戴奇斯，他与结婚14年的妻子、制片人肖娜·罗伯逊。“当你在法国看到一个有小孩的家庭时，”王尔德继续转述佩雷尔的话，“人们会假设那些人正在发生性行为，这导致了孩子的出生。在美国，情况是：那些人没有性生活，因为他们有一个小孩。这本身就标志着性探索的结束，转向一种非常不同的女性气质，更根植于责任和关怀。” 全屏观看图片 “我有一种感觉，如果我再也不拍别的作品，我也能接受。”摄影：Linda Nylind/The Guardian 《邀请》感觉非常美国化，尽管它基于一部西班牙戏剧，该剧已在意大利、瑞士、法国和韩国被拍成电影。这是因为，除了故事设定在旧金山并借鉴了加州最受欢迎的性学家之外，演员们还与编剧拉什达·琼斯和威尔·麦科马克花了两周时间研读剧本。 诺顿说，将自己的困扰融入其中既轻松又无压力。“有很多现成的舒适感和信任。”他们彼此已经认识——他和罗根之前曾在动画食物狂欢电影《香肠派对》中合作过，该片与《邀请》有一些相同的粗俗基因。即兴表演很多：非常有趣的笑话、闹剧，甚至还有一段毁灭性的独白，霍克在其中解释了他名字的由来。诺顿仍然对王尔德让他即兴发挥那部分感到惊讶。“导演通常不会说，‘别告诉我这个关键时刻会是什么。’”尤其是当你用35毫米胶片拍摄时。“实际上，我有点惊讶塞斯对此没意见。塞斯是一个非常有条理和精确的工匠。” 一年多后，56岁的诺顿似乎仍然因这次拍摄而充满活力。他不停地笑，分享他最喜欢的台词。他谈到进入“心流状态”，以及当他们意识到一切都在顺利进行时的“兴奋感”。他提到了一个爵士四重奏的比喻。他说他拍了50多部电影，但这是第一部按时间顺序拍摄的电影（在一个场景中，大约三周时间）。 “如果不是按顺序拍摄，它永远不会有那样的弧线。我们会更加谨慎。这对故事如何走向结局产生了非常深远的影响。” 王尔德对他微笑，她那张引人注目、棱角分明的小鹿脸闪闪发光。“我对这次经历既感到兴奋又感到被摧毁，”她说，“因为我不知道什么时候才能再有这样的经历。让一群人如此同步。我确实有那种感觉，如果我再也不拍别的作品，我也能接受。” 全屏观看图片 奇怪的组合……王尔德、罗根、克鲁兹和诺顿在《邀请》中。摄影：Black Bear/PA 《邀请》不太可能是她的最后一部电影。在1月份圣丹斯电影节首映后，经过一场竞标战，它以1200万美元（约900万英镑）的价格卖给了A24。现在它是一部评论界热门、商业成功和奖项角逐者。它甚至超越了王尔德2019年导演处女作《高材生》的热烈反响，几乎抹去了她后续作品《亲爱的别担心》（2022年）的记忆，该片未能取悦评论家、观众或哈里·斯泰尔斯的粉丝（王尔德和她的联合主演约会了几年；她对媒体的密集关注一直持严厉态度）。 “我相信用讲故事来体验任何治疗都无法完全揭示的情感，”王尔德说。“我对自己表演感到惊讶，因为有些东西从我身上爆发出来，是我没有计划到的。” ‘天哪，生活真奇怪’：黛安·基顿2023年访谈，关于狗、门、酒，以及为什么她‘真的很讲究’ 阅读更多 这些时刻之一是安吉拉在安慰霍克之前称自己为“愚蠢的该死的贱人”，说她没事——这只是她的内心独白。王尔德说，这是对已故的黛安·基顿的一种迂回致敬，这部电影就是献给她的。 “她可能是我见过的最谦逊的人。当然，在她许多伟大的角色中，她都有这种既残酷又脆弱的即时自我意识。”她们在2015年的《库珀一家过圣诞》中饰演母女，安吉拉从基顿那里继承了很多东西，就像这部电影借鉴了伍迪·艾伦最好的争吵喜剧和迈克·尼科尔斯最犀利的电影一样。...

我们能不能拍一部《小黄人》和《后室》的联动电影？我不确定这能不能行得通，因为黄色和黄色混在一起，你只能看到它们的眼睛，甚至连眼睛都很难辨认，只会听到从黄色中传出的声音。 会不会有一部 gritty（粗粝风格）的“老年小黄人”故事来为这个系列收尾？小黄人不会变老。我有时会为了好玩把它们画成那样，但看起来就是很奇怪。 小黄人会长生不老吗？是的。 我们会不会看到女性小黄人？它们是怎么繁殖的？我觉得女性小黄人会是末日的开端。环球影业可能想这么做，以为这样能取悦所有女性观众。但我不太信服。如果我是女性，我会觉得这很敷衍。我不是说我们不会做或不会尝试，但也许这本来就不该存在。或者也许就该存在！谁知道呢。 我们确实玩过这个想法：小黄人降落在一个岛上，遇到另一个看似全是女性的部落。但从未深入下去。在我的脑海里，女性小黄人看起来和男性小黄人一模一样。至于它们怎么繁殖：它们不繁殖。它们只是存在。 《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》并没有遵循《小黄人2：格鲁的崛起》之后的时间线，而是回到了几十年前。为什么那个时间段适合这部新作？从克里斯·梅勒丹德利建议拍一部小黄人拍电影的小黄人电影那一刻起，我就觉得把故事设定在那个电影成为产业的被遗忘时代会很酷。像弗里茨·朗和迈克尔·柯蒂兹这样的人从东欧搬来，建立制片厂，创作出有史以来最棒的电影。 那个时代的视觉风格也符合小黄人的精神。我喜欢精心编排的场面和复杂的单镜头。我们向哈罗德·劳埃德、巴斯特·基顿和卓别林致敬，并通过暗示某些场景因小黄人而成为经典来戏弄历史。 如果你能用小黄人作为演员翻拍一部法国新浪潮电影，你会选哪一部，为什么？《筋疲力尽》。在新电影的结尾，我们展示了小黄人搞砸历史上经典电影的场景。比如杀死八位武士中的一位，或者闯入《筋疲力尽》的剪辑室，这就是为什么它最终有点摇晃。 你在现实生活中喜欢香蕉吗？我对它们不太着迷。我一个月吃几根。还有其他水果，有时我更喜欢沙拉。但香蕉非常实用。它们自带包装。我真的很想给小黄人设定一种渴望，而香蕉因为颜色完全合理。 我喜欢小黄人如此鲜明的个性——当人们把它们混为一谈时，你会不会感到恼火？两种说法都有道理。在《神偷奶爸》的前两部电影中，它们只是一个群体。但在《小黄人》中，我们需要三个非常独特的角色，所以我们创造了凯文、斯图尔特和鲍勃：权威、冷漠和天真。在那之后，我们觉得不应该再继续做蓝精灵那样的事。所以在第二部小黄人电影中，有一个叫奥托的小黄人。他是那种你问“最近怎么样？”然后他突然滔滔不绝地讲出整个人生故事的人：“哦，一切都很好。我喜欢这天气。你绝对想不到我今天遇到了什么……”如果你让他不停地说15分钟，他最终会扯到特朗普。 所以在后来的电影中，有些角色有故事弧线，我确实对它们有保护欲和辩护欲，因为它们不只是小动物。它们不是没有灵魂的。它们不是东西。它们是个体。有时，当我观看电影时，我会看到某个片段中我在这个方面搞砸了，那就不太好。我认为人们不喜欢的东西——但让它们有趣且可能成功的是——尽管它们看起来滑稽、酷炫，并且有图形风格，但它们仍然有灵魂。 **查看全屏图片** 皮埃尔·柯芬在洛杉矶《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》首映前向粉丝致意。摄影：萨维昂·华盛顿/盖蒂图片社为照明娱乐和环球影业拍摄 **你认为你最像哪个小黄人？** **伍斯特郡流浪者** 斯图尔特，因为我们都弹尤克里里。他冷漠且话不多，而我渴望成为一个法国虚无主义者。 **小黄人语纯粹是胡言乱语，还是有一定的语言结构？如果有，是什么，你会为不同国家调整它吗？** **laurasnapes** 它没有语言结构。它有旋律。如果一个小黄人问问题，它就有问题的旋律。如果是个笑话，它就有笑话的节奏。小黄人语的秘密是找到正确的旋律，并添加词语来帮助人们理解句子的意思。或者只是为了好玩而加入印度菜或著名歌手。 **皮埃尔·柯芬：我和我的小黄人** 阅读更多 我有点觉得自己像个骗子，因为它不是真正的语言。它是胡言乱语。只是帮助人们理解有时复杂事物的技巧。有时，我们会改变场景，因为我找不到正确的旋律。这就是为什么电影需要三年时间。 当视觉效果完成后，我会花三周时间在我家录制音频（柯芬为除中国以外的所有地区的小黄人配音）。第一周我只是重做小词，因为在某些语言中，我无意中说了脏话或提到了不该说的身体部位。然后另外两周用于故事点，试图让它们更本地化。例如，“大老板”在南美洲变成了“gran jefe”。 **如果你在1993年为斯皮尔伯格工作，你怎么会驻扎在伦敦？** **bumble1** 我在斯皮尔伯格的Amblimation工作了一年，他在那里制作了传统动画电影，如《美国鼠谭》、《我们回来了！恐龙的故事》和《巴尔托》。然后他带了许多人回到美国，创建了梦工厂。 Amblimation位于（伦敦西部的）阿克顿，我和女朋友住在那里。这份工作很棒，因为我们可以在欧洲制作迪士尼质量的动画电影，这很了不起，那也是我开始接触电脑的时候。但尽管我喜欢阿克顿的中餐馆和印度餐馆，对我们法国人来说，那个地方感觉有点奇怪。我没有回去过，但我很好奇。 **查看全屏图片**...

常言道：“每个治疗师都需要一个治疗师。”早在心理治疗刚刚起步时，西格蒙德·弗洛伊德就曾表示，所有精神分析师都应“接受”自我分析。近年来的电影确实抓住了这种痛苦的无尽循环。在《如果我有腿，我会踢你》等影片中，玛丽·布朗斯坦执导的这部如梦似幻的电影由罗丝·伯恩饰演一位治疗师和挣扎中的母亲，她陷入不断下滑的漩涡；或是2022年的《微笑》，其中一位精神科医生（索茜·贝肯饰）被自己心理健康问题的黑暗隐喻所追逐——治疗师和任何人一样，对自己的创伤同样脆弱。 治疗师不再像过去多年在《心灵捕手》（1997）到《黑道家族》等作品中那样，仅仅扮演配角，电影终于让治疗师有机会坐上“沙发”。在英国影院的一个月内，又有两位治疗师成为焦点。在《后室》中，蕾娜特·赖因斯夫彻底崩溃——从一位稳定、冷静的精神科医生兼自助类书籍作者（尽管她独居，靠平淡的即食餐维生）变成一个神经紧张、试图在自己心灵的奇异走廊中找到出路的人。与此同时，在丽贝卡·兹洛托夫斯基的《私人生活》中，讲法语的朱迪·福斯特饰演一位治疗师转行的侦探，她决定调查一位前客户的死亡，却没有意识到自己是在试图弥补作为配偶和父母的失败。 [全屏查看图片] 探索自己心灵的奇异走廊……《后室》中的蕾娜特·赖因斯夫（玛丽饰） 银幕上这股挣扎中的治疗师主角新浪潮背后的原因相当明确：接受治疗的人比以往任何时候都多。一项2026年的调查发现，英国37%的成年人正在寻求治疗，比前一年增加了2%。尽管几年前这还带有污名，但现在治疗被称为“性感”。治疗类网红或“治疗TikTok”的兴起，让这些专业人士及其术语走出了治疗师的办公室，进入了主流文化。多个播客聚焦于这一话题，从流行心理治疗师埃丝特·佩雷尔的《我们从哪里开始？》到真实犯罪与治疗结合的播客《隔壁的心理医生》，后者可能启发了兹洛托夫斯基。随后，真人秀节目开始愉快地打破客户保密原则，如《伴侣治疗》等节目将治疗推向了我们集体意识的中心。 [全屏查看图片] 一个有缺陷的治疗师……《私人生活》中的朱迪·福斯特（莉莲·施泰纳饰）和维尔日妮·埃菲拉（保拉·科恩-索拉尔饰）。摄影：Altitude Film Distribution/PA 甚至所谓的“治疗用语”也进入了电影。评论家比莉·沃克指出，在系列作品的精神病学衍生片中，这种语言的使用值得商榷，比如尼古拉斯·凯奇主演的吸血鬼电影《雷菲尔德》（2023），片中主角的助手意识到他与德古拉之间存在不健康的相互依赖关系。但除了噱头式的人物诊断外，治疗师在电影中的声誉多年来一直在稳步恶化。在马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》（2010）中，精神病院里令人毛骨悚然的员工可能正在密谋对付诚实的侦探泰迪（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）。吉尔莫·德尔·托罗的《噩梦巷》（2021）展示了一位来自地狱的治疗师，莉莉丝·里特博士（凯特·布兰切特饰），她敲诈富有的客户并秘密录制治疗过程。而在《博很害怕》（2023）中，一个脆弱的巨婴的治疗师原来是他众多敌人之一。 也许这种邪恶治疗师的趋势已经演变为对这些专业人士更全面、更现实的描绘。电影制作人意识到，治疗师并非如布朗斯坦所言，是像《心灵捕手》中罗宾·威廉姆斯那样“完美”、不可能自我牺牲的人。相反，他们是有缺陷的人——他们选择职业……这使得他们更加有趣。作为女儿照顾者的伯恩饰演的角色琳达正处于崩溃边缘，无法照顾自己的需求，更不用说她的病人了。但她自己的治疗师（也是老板），压力山大的柯南·奥布莱恩，也在处理自己的生活和缺陷，因此无法像琳达希望的那样陪伴她。这创造了一个沮丧治疗师的无尽循环。 [图片：沮丧治疗师的无尽循环……《如果我有腿，我会踢你》中的柯南·奥布莱恩和罗丝·伯恩。摄影：Logan White/If I Had Legs LLC] 这些新银幕治疗师的共同点是，他们存在于恐怖世界中。电影制作人创造的超自然设定旨在反映主角们螺旋式下降的负面思维。无论是《后室》中记忆改变的迷宫、《如果我有腿，我会踢你》中天花板里充满石棉的魔法洞、《微笑》中渴望创伤的恶魔，还是《私人生活》中险恶的催眠疗程，这些故事中的超自然元素增强了幽闭恐惧、恐慌和恐惧感。尽管最近也有一些喜剧版本的治疗师角色，比如《诊疗中》，但这些虚构的心理医生大多生活在一个恐怖的世界中。 与邪恶治疗师的套路（暗示我们的心理医生在算计我们）相比，这些新治疗师触及了更深的恐惧。既然每个人都有自己的缺陷和包袱，那么任何治疗师究竟能多好地处理别人的问题？值得注意的是，在这些电影中，真正的恐惧是在看似掌控局面的治疗师失去冷静时开始的。随着对治疗作为解决问题完美方案的持续质疑，我们毫不意外地看到这些令人不安的焦虑在银幕上上演。 常见问题解答以下是一份关于恐怖电影针对心理健康专业人士趋势的常见问题列表，以自然的对话语气和清晰的答案撰写 初级问题 1 恐怖电影中“边缘治疗师”是什么意思？ 它指的是一种特定套路，主角是心理学家、精神科医生或咨询师，成为杀手、病人或超自然力量的目标。电影利用他们的职业制造紧张感，通常通过展示他们的心理知识如何无法保护自己。 2 为什么恐怖电影突然聚焦于治疗师？ 这并非全新现象，但变得更常见，因为治疗师被视为安全的权威人物。恐怖片喜欢打破看似安全的东西。此外，治疗师的办公室是一个私密、脆弱的空间，非常适合心理恐怖。 3 你能给我一个简单的电影例子吗？ 《隐形人》是一个很好的例子。主角塞西莉亚不是治疗师，但她的姐姐是心理学家，不相信她。恐怖来自专业的心理操控。更清晰的例子是《空人》，其中一位前侦探转行的咨询师被卷入一个邪教案件。...

20. 《娜蒂·甘恩的旅程》（1985年） 正值大萧条时期，迪士尼风格的故事中，一个假小子娜蒂跳上火车去寻找她当伐木工的父亲。这是我第一次看到库萨克，他饰演一个聪明的年轻流浪汉，令人印象深刻——尽管这不是我第一次见到娜蒂的狼狗伙伴。那是杰德，来自《怪形》的雪橇犬！ 19. 《磁带头》（1988年） 蒙基乐队的迈克·内史密斯制作了这部愚蠢、充满80年代风格的滑稽喜剧，拥有邪典配角阵容和出色的原声带。库萨克（留着邋遢的小胡子）和蒂姆·罗宾斯扮演两个失败者，他们的摇滚视频公司因一起与天空实验室相关的悲剧而腾飞。 18. 《失恋排行榜》（2000年） 库萨克短暂回归了他青少年电影的形象，但他太酷了，无法令人信服地扮演尼克·霍恩比小说中那个爱列清单的幼稚男人，现在故事背景设在芝加哥。如果你不介意女性被描绘成扫兴且音乐品味差劲的角色，那么这部关于承诺恐惧症和流行文化把关的影片，是轻松浅薄的娱乐。 17. 《马克思》（2002年） 1918年的慕尼黑，库萨克饰演一位犹太画廊老板，他鼓励一位苦涩的退伍军人（诺亚·泰勒饰）的艺术梦想，而这位退伍军人有反犹太演讲的天赋。这部希特勒起源故事本可以加入更多肯·罗素风格的华丽手法，尽管有一些引人注目的行为艺术场景，独臂的库萨克赤裸着沉入一个巨大的绞肉机。 16. 《情到深处》（1989年） 在转向成人角色之前，库萨克在卡梅伦·克罗的导演处女作中拍了最后一部青少年浪漫喜剧。劳埃德·多布勒是一个懒散的人，爱上了学校里最聪明的女孩。他们分分合合的爱情包括那标志性的手提音响求爱场景，还有莉莉·泰勒和库萨克的姐姐琼的精彩配角表演。 15. 《空中监狱》（1997年） 在约翰·马尔科维奇和文·瑞姆斯饰演的囚犯劫持飞机的夸张表演中，库萨克扮演一个汗流浃背的美国法警，在一旁观望。尼古拉斯·凯奇是假释的英雄囚犯，必须阻止这些疯子，在这部愚蠢但有趣的动作片中。 14. 《肥仔与小男孩》（1989年） 保罗·纽曼饰演格罗夫斯将军（由马特·达蒙在《奥本海默》中饰演），他负责制造第一颗原子弹。但库萨克才是让人记住的角色，他饰演一位（虚构的）科学家，因实验室事故而遭受后果。“每个人都应该成功，”他算完一些数学题后说，“除了我。我要死了。” 13. 《子弹横飞百老汇》（1994年） 作为伍迪·艾伦在艾伦与法罗分手后较有趣的喜剧之一中的替身，故事设定在1920年代的纽约，库萨克饰演一位剧作家，他通过让一个黑帮女友出演来获得资金——结果发现她的黑帮保镖比他更会写作。奥斯卡获奖者黛安·韦斯特饰演一个酗酒女演员，非常搞笑。“别说话！” 12. 《必然之事》（1985年） 在罗伯·莱纳的《伴我同行》中扮演小角色之前，库萨克主演了同一位导演对《一夜风流》的精彩青少年改编版。“吉布”·吉布森是一个狂喝啤酒的邋遢鬼，他计划与一位加州美女上床，但当他与一位拘谨的同学一起穿越全国时，计划被打乱了。 11. 《八面威风》（1988年） 约翰·塞尔斯精心制作的时代剧是了解芝加哥黑袜丑闻的绝佳入门，这是美国流行文化中的一个关键参考。一群棒球运动员因管理层不给他们应得的奖金而愤怒，同意在1919年世界大赛中打假球。在强大的群戏阵容中，库萨克饰演不走运的游击手巴克·韦弗，这是他最早的成人角色之一。...