本周早些时候，爱德华·诺顿从纽约乘坐红眼航班飞往伦敦，第二天感到非常不适，于是决定去做个按摩。“我已经很久没做按摩了，”他说，“我差点哭出来。你会忍不住叫：‘哦！啊！’”
他从观看他新片《邀请》的观众那里听到了类似的声音，这部电影讲述的是婚姻如何毁掉你的性生活。“人们几乎要流泪了。他们觉得：‘我已经很久没有这样开怀大笑，感觉被理解了。’”
他咧嘴一笑，看起来晒黑了，也很放松。“大多数人在自己混乱的感情关系中感到孤独——担心只有你们两个人有这些问题。知道这是普遍现象是一种解脱。这让你能原谅自己很多。”
在他旁边，他的联合主演兼导演奥利维娅·王尔德点了点头。“我最喜欢观众的笑声，”她说，“是那种似乎在说：‘我以为只有我一个人这样！’的笑声。就像是‘哈哈哈——啊’；带着一点呻吟。当你听到自己因为某个暴露真相的事情而笑，然后别人也笑了，你之前感到的隐秘羞耻感瞬间就消失了。”
全屏观看图片
床死……奥利维娅·王尔德和塞斯·罗根在《邀请》中饰演一对已婚夫妇。摄影：Adam Newport-Berra/PA
被《邀请》看到并感到被理解是一种宣泄。这也远非奉承。王尔德饰演安吉拉，一位沮丧的艺术家，嫁给了失败的音乐人乔（塞斯·罗根饰）。他们有一个12岁的女儿，但除此之外没什么共同点。当女儿在外过夜时，安吉拉邀请楼上的邻居——圆滑的前消防员霍克（诺顿饰）和他的女友、治疗师皮尼亚（佩内洛普·克鲁兹饰）——下楼吃晚饭。说这个晚上不顺利或不如预期并不算剧透。想想《灵欲春宵》加上一点怪癖。
在这四个角色中，只有皮尼亚是你可能真正想成为的人，大概是因为她代表了电影的顾问：出生于比利时、常驻曼哈顿的心理治疗师埃丝特·佩雷尔。皮尼亚说出了佩雷尔的许多关键观点——最值得注意的是，所有关系都会结束，但有时你可以和同一个人重新开始。佩雷尔的一个观点，虽然没有明说，但似乎悬在空中，那就是“床死”是美国梦不可避免的副作用。
是的，王尔德急切地说。“那是美国人的责任感：我开始了这段婚姻，我会完成它，我会坚持下去。我们文化中的清教徒根源意味着，不仅重视快乐是可耻的，承认失败也是可耻的。”
在这样的社会中，她说，对女性来说，仍然存在“婚姻中的成就感。你签了一份能让你安全的合同，感觉像是成功。快乐和你对它的持续探索，次于维持家庭的完整。”
王尔德和诺顿各有两个孩子；她与前伴侣杰森·苏戴奇斯，他与结婚14年的妻子、制片人肖娜·罗伯逊。“当你在法国看到一个有小孩的家庭时，”王尔德继续转述佩雷尔的话，“人们会假设那些人正在发生性行为，这导致了孩子的出生。在美国，情况是：那些人没有性生活，因为他们有一个小孩。这本身就标志着性探索的结束，转向一种非常不同的女性气质，更根植于责任和关怀。”
全屏观看图片
“我有一种感觉，如果我再也不拍别的作品，我也能接受。”摄影：Linda Nylind/The Guardian
《邀请》感觉非常美国化，尽管它基于一部西班牙戏剧，该剧已在意大利、瑞士、法国和韩国被拍成电影。这是因为，除了故事设定在旧金山并借鉴了加州最受欢迎的性学家之外，演员们还与编剧拉什达·琼斯和威尔·麦科马克花了两周时间研读剧本。
诺顿说，将自己的困扰融入其中既轻松又无压力。“有很多现成的舒适感和信任。”他们彼此已经认识——他和罗根之前曾在动画食物狂欢电影《香肠派对》中合作过，该片与《邀请》有一些相同的粗俗基因。即兴表演很多：非常有趣的笑话、闹剧，甚至还有一段毁灭性的独白，霍克在其中解释了他名字的由来。诺顿仍然对王尔德让他即兴发挥那部分感到惊讶。“导演通常不会说，‘别告诉我这个关键时刻会是什么。’”尤其是当你用35毫米胶片拍摄时。“实际上，我有点惊讶塞斯对此没意见。塞斯是一个非常有条理和精确的工匠。”
一年多后，56岁的诺顿似乎仍然因这次拍摄而充满活力。他不停地笑，分享他最喜欢的台词。他谈到进入“心流状态”，以及当他们意识到一切都在顺利进行时的“兴奋感”。他提到了一个爵士四重奏的比喻。他说他拍了50多部电影，但这是第一部按时间顺序拍摄的电影（在一个场景中，大约三周时间）。
“如果不是按顺序拍摄，它永远不会有那样的弧线。我们会更加谨慎。这对故事如何走向结局产生了非常深远的影响。”
王尔德对他微笑，她那张引人注目、棱角分明的小鹿脸闪闪发光。“我对这次经历既感到兴奋又感到被摧毁，”她说，“因为我不知道什么时候才能再有这样的经历。让一群人如此同步。我确实有那种感觉，如果我再也不拍别的作品，我也能接受。”
全屏观看图片
奇怪的组合……王尔德、罗根、克鲁兹和诺顿在《邀请》中。摄影：Black Bear/PA
《邀请》不太可能是她的最后一部电影。在1月份圣丹斯电影节首映后，经过一场竞标战，它以1200万美元（约900万英镑）的价格卖给了A24。现在它是一部评论界热门、商业成功和奖项角逐者。它甚至超越了王尔德2019年导演处女作《高材生》的热烈反响，几乎抹去了她后续作品《亲爱的别担心》（2022年）的记忆，该片未能取悦评论家、观众或哈里·斯泰尔斯的粉丝（王尔德和她的联合主演约会了几年；她对媒体的密集关注一直持严厉态度）。
“我相信用讲故事来体验任何治疗都无法完全揭示的情感，”王尔德说。“我对自己表演感到惊讶，因为有些东西从我身上爆发出来，是我没有计划到的。”
‘天哪，生活真奇怪’：黛安·基顿2023年访谈，关于狗、门、酒，以及为什么她‘真的很讲究’
阅读更多
这些时刻之一是安吉拉在安慰霍克之前称自己为“愚蠢的该死的贱人”，说她没事——这只是她的内心独白。王尔德说，这是对已故的黛安·基顿的一种迂回致敬，这部电影就是献给她的。
“她可能是我见过的最谦逊的人。当然，在她许多伟大的角色中，她都有这种既残酷又脆弱的即时自我意识。”她们在2015年的《库珀一家过圣诞》中饰演母女，安吉拉从基顿那里继承了很多东西，就像这部电影借鉴了伍迪·艾伦最好的争吵喜剧和迈克·尼科尔斯最犀利的电影一样。
那么，“贱人”这句台词就是基顿在《安妮·霍尔》网球赛后场景中“真是个混蛋”独白的脏话版继承——诺顿说，那个场景不仅包含了第一个“啦-嘀-哒”和基顿经典帽子、领带、马甲、长裤装扮的首次亮相（王尔德今天采用了其中的一些元素），而且还是一个“代际时刻，因为那是第一个做内心独白的人，把安静的部分大声说出来。”
全屏观看图片
佩内洛普·克鲁兹饰演皮尼亚，奥利维娅·王尔德饰演安吉拉。摄影：Adam Newport-Ber
《邀请》鼓励观众说出通常不说出口的话，并且——感谢基顿不可思议的天赋——保持自然。诺顿说，抵制这两者部分是因为“这些东西”——他指着他的手机——“在心理性方面对我们造成的影响。”电影中只有一个场景涉及科技，而且很糟糕。科技的缺失增加了电影的怀旧感，以及它的主要设定：一个由几乎不认识的人举办的临时派对。“现在，我们的社交世界被精心策划，”王尔德说。“你和想法相似的人一起玩。你在见面之前就查了约会对象。你已经知道关于他们的一切。今天，遇到未知事物的想法完全是陌生的。”
她补充说，这也令人害怕。科技告诉我们，我们不需要其他人。“而且我们仍在从新冠疫情中恢复，那教会我们害怕他人并拥抱孤独。亲密关系涉及风险和摩擦——所有我们现在完全从生活中移除的东西。”
王尔德越说越投入，她说社交媒体阻止了我们以保持关系兴奋所需的方式成长。“人们已经变成了品牌。每个人都定义了自己的品牌。我想知道，发布你是谁、你喜欢什么的记录，是否意味着人们觉得改变的自由更少了。”
当她年轻时，每一个新阶段——高中、大学、一个新城市——都是重塑自我的机会。“我讨厌人们觉得不那么开放，因为他们记录了一个公开的记录，这个记录会被用来作为他们过去是谁的证据。”
王尔德的第一次婚礼是在19岁，嫁给了一位意大利贵族，在一辆校车上，有两个见证人。今天，她对这种承诺不那么确信了。“有一种感觉：‘你怎么敢改变！你24岁时说你想要这种生活，现在你44岁了。你怎么敢想要不同的东西！’我见过的最成功的关系，是那些似乎对对方现在的样子真正感兴趣的人。”
在电影中，皮尼亚说将就是可耻的：人们靠残羹剩饭生活，忘记他们值得更多。这个想法几乎直接来自佩雷尔，这位心理治疗师将这种哲学追溯到她由大屠杀幸存者抚养长大的经历——她将这群人分为“那些没有死的人，和那些复活的人。”
“这种只有一次生命、需要真实地活着的意识，显然是她前进的动力，”王尔德说。有趣的是，我注意到，佩雷尔的精神前辈、受人喜爱的美国性治疗师露丝·韦斯特海默博士，也是被送往集中营的欧洲犹太人的女儿——尽管她的父母都被杀害了。
诺顿对着他的咖啡点了点头。他问我是否知道，佩雷尔的丈夫杰克·索尔也是一位专门研究创伤后应激障碍的治疗师？“我和埃丝特谈过这个，”他说。“我们现在生活在全球创伤中。我们真的在直播种族灭绝。机械化军队在乌克兰和苏丹攻击平民。蒙面的法西斯暴徒在街头射杀美国公民。这是灌输给我们的宏观图景。而创伤、暴力和残酷压制了情欲。”
所以《邀请》不仅仅是轻松的娱乐，他说——它是一种解药。“一种药物。在这样的时代，人们感到与自己的情欲自我极度脱节。你为自己缺乏情感或心理性能量而感到难过，因为整个世界都在告诉你：你只需要在这场恐怖中幸存下来。”
他和王尔德对视一眼，叹了口气。也许是时候再去做个按摩了。《邀请》现已上映。你对本文讨论的问题有什么看法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回复，以便可能在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。
**常见问题解答**
以下是根据奥利维娅·王尔德和爱德华·诺顿关于制作他们的性喜剧的引述“我感到既兴奋又被摧毁”整理的常见问题列表。
**初级问题**
问：电影《我感到既兴奋又被摧毁》是什么？
答：这不是电影片名。这是奥利维娅·王尔德和爱德华·诺顿描述他们制作即将上映的性喜剧时的感受的引述。
问：奥利维娅·王尔德和爱德华·诺顿是谁？
答：他们是演员。奥利维娅·王尔德也是一位导演，爱德华·诺顿是演员兼电影制作人。
问：什么是性喜剧电影？
答：这是一种以幽默方式处理关系、约会和性情境的有趣电影。
问：为什么制作一部喜剧会让他们感到被摧毁？
答：制作任何电影都很累人。性喜剧可能特别紧张，因为它涉及非常个人、尴尬或脆弱的场景，在身体和情感上都很消耗。
**中级问题**
问：在这种情况下，“兴奋和摧毁”实际上是什么意思？
答：这意味着他们热爱创意挑战和激动人心的结果，但过程极其困难、累人，甚至可能有点尴尬或不舒服。
问：演员制作性喜剧时普遍有这种感觉吗？
答：是的。许多演员说他们感到自豪和疲惫的混合。亲密关系和肢体喜剧需要大量的信任、排练和情感能量，这会让你筋疲力尽。
问：对演员来说，制作性喜剧的主要挑战是什么？
答：最大的挑战是：1. 表演尴尬或亲密的场景而不感到尴尬；2. 保持幽默自然而不愚蠢；3. 在长时间重复拍摄中与联合主演保持化学反应。
问：奥利维娅·王尔德导演了这部电影吗？
答：不，她与爱德华·诺顿一起主演了这部电影。另一位导演在制作这部电影。
**高级问题**
问：像“兴奋和摧毁”这样的引述如何改变营销或观众期望？
