Wcześniej w tym tygodniu Edward Norton poleciał nocnym lotem z Nowego Jorku do Londynu i następnego dnia czuł się tak okropnie, że postanowił zrobić sobie masaż. „Nie miałem go od bardzo dawna” – mówi – „i prawie zacząłem płakać. Człowiek myśli: »Och! Ach!«”
Podobne dźwięki słyszy od publiczności oglądającej jego nowy film, The Invite, który opowiada o tym, jak małżeństwo może zniszczyć twoje życie seksualne. „Ludzie są prawie we łzach. Mówią: »Od dawna nie miałem dobrego, dorosłego śmiechu, który sprawiłby, że poczułem się zrozumiany«.”
Uśmiecha się, wyglądając na opalonego i zrelaksowanego. „Większość ludzi czuje się samotna w bałaganie swojego związku – martwiąc się, że tylko was dwoje ma te problemy. Świadomość, że to uniwersalne, przynosi ulgę. Pozwala ci wiele sobie wybaczyć.”
Obok niego Olivia Wilde, jego współgwiazda i reżyserka, kiwa głową. „Mój ulubiony śmiech publiczności” – mówi – „to ten, który zdaje się mówić: »Myślałam, że tylko ja tak mam!« To jak ha-ha-ha-aaaach; trochę jak jęk. Kiedy słyszysz, jak śmiejesz się z czegoś, co wydaje się odkrywcze, a potem robi to ktoś inny, cichy wstyd, który czułaś, natychmiast znika.”
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Śmierć w łóżku… Olivia Wilde i Seth Rogen jako małżeństwo w The Invite. Fotografia: Adam Newport-Berra/PA
Widzenie i odczuwanie bycia zrozumianym przez The Invite jest oczyszczające. Jest też dalekie od pochlebnego. Wilde gra Angelę, sfrustrowaną artystkę poślubioną nieudanemu muzykowi Joe (Seth Rogen). Mają 12-letnią córkę, ale niewiele więcej. Kiedy ich córka jest na nocowaniu u przyjaciół, Angela zaprasza sąsiadów z góry – gładkiego byłego strażaka Hawka (Norton) i jego dziewczynę Piñę, terapeutkę graną przez Penélope Cruz – na kolację. Nie jest spojlerem stwierdzenie, że wieczór nie idzie dobrze ani zgodnie z oczekiwaniami. Pomyśl o Kto się boi Virginii Woolf? z odrobiną perwersji.
Z czterech postaci tylko Piña jest kimś, kim naprawdę chciałoby się być, prawdopodobnie dlatego, że reprezentuje konsultantkę filmu: urodzoną w Belgii, mieszkającą na Manhattanie psychoterapeutkę Esther Perel. Piña wyraża wiele kluczowych idei Perel – przede wszystkim to, że wszystkie związki się kończą, ale czasami można rozpocząć nowy z tą samą osobą. Jedna z idei Perel, która nie jest wypowiedziana na głos, ale zdaje się wisieć w powietrzu, jest taka, że „śmierć w łóżku” jest nieuniknionym skutkiem ubocznym amerykańskiego snu.
Tak, mówi Wilde z zapałem. „To to amerykańskie poczucie obowiązku: zacząłem to małżeństwo, dokończę je, przetrwam. Purytańskie korzenie naszej kultury oznaczają, że wstydem jest nie tylko cenić przyjemność, ale także przyznać się do porażki.”
Dla kobiet w takim społeczeństwie, mówi, wciąż istnieje „poczucie osiągnięcia w małżeństwie. Podpisałaś kontrakt, który zapewni ci bezpieczeństwo i wydaje się sukcesem. Przyjemność i jej ciągłe odkrywanie schodzą na drugi plan wobec utrzymania rodziny razem.”
Wilde i Norton mają po dwoje dzieci; ona z byłym partnerem Jasonem Sudeikisem, on z żoną od 14 lat, producentką Shauną Robertson. „Kiedy widzisz rodzinę z małym dzieckiem we Francji” – kontynuuje Wilde, parafrazując Perel – „zakłada się, że ci ludzie uprawiają seks, co doprowadziło do narodzin dziecka. W Ameryce jest tak: ci ludzie nie uprawiają seksu, ponieważ mają małe dziecko. To nieodłącznie sygnalizuje koniec eksploracji seksualnej i przejście do bardzo innego poczucia kobiecości, znacznie bardziej zakorzenionego w obowiązku i trosce.”
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Mam takie uczucie, że gdybym już nigdy niczego nie zrobił, byłoby mi dobrze.” Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
The Invite wydaje się bardzo specyficzny dla USA, mimo że oparty jest na hiszpańskiej sztuce, która została już przerobiona na filmy we Włoszech, Szwajcarii, Francji i Korei Południowej. To dlatego, że oprócz tego, iż akcja rozgrywa się w San Francisco i czerpie z ulubionego seksuologa Kalifornii, obsada spędziła dwa tygodnie na warsztatach nad scenariuszem ze scenarzystami Rashidą Jones i Willem McCormackiem.
Dodanie własnych zahamowań do miksu było łatwe i pozbawione presji, mówi Norton. „Było dużo wcześniej istniejącego komfortu i zaufania.” Znali się już wcześniej – on i Rogen pracowali razem wcześniej przy animowanym filmie o orgii jedzenia Sausage Party, który ma część tego samego prymitywnego DNA co The Invite. Było mnóstwo improwizacji: bardzo zabawne żarty, farsa, a nawet druzgocąca przemowa, w której Hawk wyjaśnia pochodzenie swojego imienia. Norton wciąż jest zdumiony, że Wilde pozwoliła mu improwizować tę część. „Reżyserzy po prostu nie mówią: »Nie mów mi, jaki będzie ten kluczowy moment«.” Zwłaszcza gdy kręcisz na taśmie 35 mm. „Szczerze mówiąc, jestem trochę zdumiony, że Seth był z tym w porządku. Seth jest bardzo metodycznym i precyzyjnym rzemieślnikiem.”
Ponad rok później Norton, lat 56, wciąż wydaje się pełen energii po zdjęciach. Ciągle się śmieje i dzieli swoimi ulubionymi kwestiami. Mówi o „wejściu w stan przepływu” i „radosnych uczuciach”, gdy zdali sobie sprawę, że wszystko się układa. Przywołuje metaforę kwartetu jazzowego. Mówi, że zrobił ponad 50 filmów, ale to był pierwszy kręcony w porządku chronologicznym (na jednym planie, przez około trzy tygodnie).
„Nigdy, przenigdy nie miałby tego łuku, gdyby był kręcony poza kolejnością. Bylibyśmy znacznie bardziej ostrożni. Miało to naprawdę głęboki wpływ na to, jak historia budowała się w kierunku finału.”
Wilde promienieje do niego, jej uderzająca, kanciasta twarz Bambi promienieje. „Czuję się jednocześnie zachwycona i zrujnowana tym doświadczeniem” – mówi – „ponieważ nie wiem, kiedy mogę spodziewać się kolejnego takiego. Mieć grupę ludzi tak zgranych. Mam takie uczucie, że gdybym już nigdy niczego nie zrobiła, byłoby mi dobrze.”
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Dziwne pary… Wilde, Rogen, Cruz i Norton w The Invite. Fotografia: Black Bear/PA
The Invite raczej nie będzie jej ostatnim filmem. Po premierze na Sundance w styczniu został sprzedany do A24 za 12 milionów dolarów (9 milionów funtów) po wojnie przetargowej. Jest teraz krytycznym hitem, komercyjnym sukcesem i kandydatem do nagród. Przewyższa nawet entuzjastyczne przyjęcie reżyserskiego debiutu Wilde z 2019 roku, Booksmart, i prawie wymazuje pamięć o jej kolejnym filmie, Don’t Worry Darling (2022), który nie przypadł do gustu krytykom, publiczności ani fanom Harry’ego Stylesa (Wilde i jej współgwiazda spotykali się przez kilka lat; była surowa w kwestii intensywnej kontroli mediów).
„Wierzę w używanie opowiadania historii do doświadczania emocji, których żadna terapia nie jest w stanie w pełni odkryć” – mówi Wilde. „Byłam zaskoczona własnym występem, ponieważ rzeczy jakby ze mnie wybuchały, których nie planowałam.”
„Boże, życie jest takie dziwne”: wywiad z Diane Keaton w 2023 roku o psach, drzwiach, winie i dlaczego jest „naprawdę fantazyjna”
Czytaj więcej
Wśród tych momentów był ten, gdy Angela nazywa siebie „głupią pieprzoną cipą”, zanim uspokaja Hawka, że wszystko z nią w porządku – to tylko jej wewnętrzny monolog. To, mówi Wilde, był okrężny hołd dla zmarłej Diane Keaton, której film jest dedykowany.
„Była prawdopodobnie najbardziej skromną osobą, jaką kiedykolwiek spotkałam. Z pewnością w wielu swoich świetnych rolach miała tę natychmiastową samoświadomość, która była zarówno brutalna, jak i wrażliwa.” Grały matkę i córkę w filmie Christmas with the Coopers z 2015 roku, a Angela wiele dziedziczy po Keaton, tak jak film czerpie z najlepszych kłótliwych komedii Woody’ego Allena i najostrzejszych filmów Mike’a Nicholsa.
Kwestia z „cipą” jest więc pełną przekleństw spadkobierczynią tyrady Keaton „co za palant” w scenie po tenisie w Annie Hall – scenie, mówi Norton, która zawiera nie tylko pierwsze „la-di-da” i pierwszy widok klasycznego stroju Keaton z kapeluszem, krawatem, kamizelką i spodniami (którego elementy Wilde przyjęła dzisiaj), ale także „moment pokoleniowy, ponieważ była to pierwsza osoba prowadząca wewnętrzny monolog, mówiąca na głos to, co zwykle przemilczane.”
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Penélope Cruz jako Piña i Olivia Wilde jako Angela. Fotografia: Adam Newport-Ber
The Invite zachęca swoją publiczność do mówienia tego, co zwykle pozostaje niewypowiedziane i – dzięki niesamowitemu talentowi Keaton – do pozostania spontanicznym. Norton mówi, że opieranie się obu tym rzeczom wynika częściowo z „tego, co te rzeczy” – wskazuje na swój telefon – „robią nam psychoseksualnie.” W filmie jest tylko jedna scena, która dotyczy technologii, i jest okropna. Ten brak technologii dodaje filmowi nostalgicznego charakteru, wraz z głównym założeniem: imprezą w ostatniej chwili zorganizowaną przez ludzi, którzy ledwo się znają. „Teraz nasze światy społeczne są starannie wyselekcjonowane” – mówi Wilde. „Spotykasz się z ludźmi, którzy myślą jak ty. Sprawdzasz swoją randkę, zanim się spotkacie. Wiesz już o nich wszystko. Pomysł wpadnięcia w nieznane jest dziś całkowicie obcy.”
Dodaje, że jest też przerażający. Technologia mówi nam, że nie potrzebujemy innych ludzi. „I wciąż dochodzimy do siebie po Covidzie, który nauczył nas bać się innych i akceptować samotność. Intymność wiąże się z ryzykiem i tarciem – wszystkim, co teraz całkowicie usuwamy z naszego życia.”
Wilde, wchodząc w to coraz bardziej, mówi, że media społecznościowe powstrzymują nas przed rozwojem w sposób niezbędny do utrzymania ekscytacji w związkach. „Ludzie stali się markami. Każdy zdefiniował swoją markę. Zastanawiam się, czy publikowanie zapisu tego, kim jesteś i co lubisz, sprawia, że ludzie czują się mniej wolni, by się zmieniać.”
Kiedy była młodsza, każdy nowy etap – liceum, studia, nowe miasto – był szansą na odnowienie siebie. „Nienawidzę myśli, że ludzie czują się mniej otwarci na to, ponieważ udokumentowali publiczny zapis, który będzie użyty przeciwko nim jako dowód na to, kim kiedyś byli.”
Pierwszy ślub Wilde miała w wieku 19 lat, z włoskim arystokratą, w szkolnym autobusie z dwoma świadkami. Dziś jest mniej przekonana do tego rodzaju zaangażowania. „Jest takie poczucie: »Jak śmiesz się zmieniać! Powiedziałeś w wieku 24 lat, że chcesz takiego życia, a teraz masz 44 lata. Jak śmiesz chcieć czegoś innego!« Najbardziej udane związki, jakie widziałam, są między ludźmi, którzy wydają się autentycznie zainteresowani drugą osobą taką, jaka jest teraz.”
W filmie Piña mówi, że zadowalanie się byle czym jest haniebne: ludzie żyją ochłapami, zapominając, że zasługują na więcej. Ta idea jest wzięta prawie bezpośrednio od Perel, filozofii, którą psychoterapeutka wywodzi z wychowania przez ocalałych z Holokaustu – grupę, którą dzieli na „tych, którzy nie umarli, i tych, którzy wrócili do życia.”
„To poczucie, że ma się jedno życie i trzeba je przeżyć autentycznie, z pewnością wydaje się nią kierować” – mówi Wilde. To interesujące, zauważam, że duchowa poprzedniczka Perel, ukochana amerykańska terapeutka seksualna dr Ruth Westheimer, również była córką europejskich Żydów wysłanych do obozów koncentracyjnych – choć oboje jej rodzice zginęli.
Norton kiwa głową nad swoją kawą. Czy wiedziałem, pyta, że mąż Perel, Jack Saul, również jest terapeutą specjalizującym się w zespole stresu pourazowego? „Rozmawiałem o tym z Esther” – mówi. „Żyjemy w globalnej traumie. Dosłownie mamy transmitowane na żywo ludobójstwo. Zmechanizowane armie atakujące cywilów na Ukrainie i w Sudanie. Zamaskowani, faszystowscy bandyci strzelający do amerykańskich obywateli na ulicach. To jest wielki obraz tego, co jest w nas pompowane. A trauma, przemoc i brutalność tłumią erotyzm.”
Więc The Invite to nie tylko lekka rozrywka, mówi – to lekarstwo. „Rodzaj medycyny. Ludzie czują się niewiarygodnie odłączeni od swoich erotycznych jaźni w takich czasach. Źle się czujesz narzekając na własny brak emocjonalnej czy psychoseksualnej energii, ponieważ cały świat mówi ci: po prostu musisz przetrwać to piekło.”
On i Wilde patrzą na siebie i wzdychają. Może czas na kolejny masaż. The Invite jest teraz w kinach. Czy masz jakieś przemyślenia na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź liczącą do 300 słów e-mailem w celu ewentualnej publikacji w naszym dziale listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na cytacie „Czuję się jednocześnie zachwycona i zrujnowana” od Olivii Wilde i Edwarda Nortona o tworzeniu ich komedii seksualnej
Pytania dla początkujących
P: Jaki jest film „Czuję się jednocześnie zachwycona i zrujnowana”?
O: To nie jest tytuł filmu. To cytat od Olivii Wilde i Edwarda Nortona opisujący, jak się czuli podczas tworzenia ich nadchodzącej komedii seksualnej.
P: Kim są Olivia Wilde i Edward Norton?
O: Są aktorami. Olivia Wilde jest także reżyserką, Edward Norton jest aktorem i filmowcem.
P: Co to za rodzaj filmu – komedia seksualna?
O: To zabawny film, który w humorystyczny sposób traktuje o związkach, randkach i sytuacjach seksualnych.
P: Dlaczego tworzenie komedii miałoby sprawić, że czują się zrujnowani?
O: Tworzenie każdego filmu jest wyczerpujące. Komedia seksualna może być szczególnie intensywna, ponieważ wiąże się z bardzo osobistymi, niezręcznymi lub wrażliwymi scenami, które są fizycznie i emocjonalnie wyczerpujące.
Pytania dla średniozaawansowanych
P: Co właściwie oznacza „zachwycona i zrujnowana” w tym kontekście?
O: Oznacza, że uwielbiali twórcze wyzwanie i ekscytujący rezultat, ale proces był niezwykle trudny, wyczerpujący i być może trochę krępujący lub niewygodny.
P: Czy to częste uczucie wśród aktorów tworzących komedie seksualne?
O: Tak. Wielu aktorów mówi, że odczuwa mieszankę dumy i wyczerpania. Intymność i komedia fizyczna wymagają dużo zaufania, prób i energii emocjonalnej, co może cię wyczerpać.
P: Jakie są główne wyzwania związane z tworzeniem komedii seksualnej dla aktorów?
O: Największe wyzwania to: 1) Odgrywanie niezręcznych lub intymnych scen bez poczucia zażenowania, 2) Utrzymanie naturalnego humoru, a nie głupiego, 3) Utrzymanie chemii z partnerami na planie podczas długich, powtarzalnych ujęć.
P: Czy Olivia Wilde wyreżyserowała ten film?
O: Nie, gra w nim główną rolę u boku Edwarda Nortona. Inny reżyser tworzy ten film.
Pytania dla zaawansowanych
P: Jak cytat taki jak „zachwycona i zrujnowana” zmienia marketing lub oczekiwania publiczności?
