Category: Film

谢谢。在开拍前，我和布莱恩相处了很长时间。如果你问他关于世界的问题，他可能不会回应太多。但如果你问起音乐，他会立刻神采飞扬。我很喜欢和他聊天。我甚至和他以及他的巡演乐队一起唱过几次歌，那种体验太不可思议了。我们在他们录制《宠物之声》的真实录音棚里拍摄，他还来片场探班，那种感觉超现实。关于我的表演，我没有得到太多直接的反馈——更多是我们彼此了解，以及我学习他的人生经历。 我记得拍摄《阳光小美女》的头几天，拍的是晚餐桌那场戏，大家都在吃鸡肉，而我没有台词。当时感觉导演们在说：“好吧，也许再多给一点。”因为他们不太能看出我在做什么。但等他们回看素材时，他们说：“有了，我们看到了。”这让我如释重负。这个问题问得很好，因为有时有台词反而更难，但踏入这种不说话的未知境地也相当具有挑战性。 在拍摄BBC版《战争与和平》前，我确实读了原著。书中有一些极其细致的段落，尾声部分也非常有趣。我真的认为这可能是史上最伟大的小说。 我会给你一个诚实但有点尴尬的答案：在《玉子》中饰演动物解放阵线领袖确实改变了我与食物的关系，但时间非常短暂。我还出演过《快餐帝国》，那部电影无疑影响了我的饮食习惯。但我和食物关系最大的改变，还是源于年龄增长、为人父母，以及开始更关注自己摄入的东西。 我很早就开始演戏——10岁或11岁时就首次登上了百老汇舞台。这份工作我最喜欢的一点是，你总是在学习，同时也在“忘记”旧习。我一直希望保持与直觉的联系——那个不会过度思考的部分。如果说有什么不同，我现在比以往准备得更充分，因为你掌握了技巧，并希望保持好奇心。我无法说出某一个具体习惯，但我喜欢这个问题，因为你确实需要不断学习和摒弃旧习。 虽然感谢提及，但没人需要知道我高中乐队的事。我最喜欢的时光之一就是和朋友们一起玩乐队。音乐至今仍是我生活的重要组成部分——如果不在镜头前，我大概都会戴着耳机。20岁出头时，我的乐队就是我的一切，所以确实有一部分的我曾渴望成为摇滚明星。沃尔特·佩特有句名言：“一切艺术都不断趋向音乐的境界。”音乐比其他任何事物都更快融入血脉。但如果你想擅长某件事，就必须非常努力——时间有限，所以表演成了我的选择。 那段经历太有趣了。拍完《战争与和平》后我立刻接了《瑞士军刀男》，所以我真的需要去森林里尽情玩耍、放松一下。有时回归本源很重要：和朋友一起创作小型创意电影。我本来就是……我是丹尼尔兄弟音乐视频的超级粉丝，所以当我收到邮件说他们有个剧本时，我立刻读了。看到第二页那个“放屁喷气滑板车”的情节时，我就基本决定接演了。 在这个高压的行业里，你如何保持善良和脚踏实地？这会影响你处理复杂角色的方式吗？ 我很感激被看作一个善良的人。我认为这很重要。我热爱合作，也喜欢交朋友。这有帮助吗？我觉得有。我们大多数人都很敏感，所以我试图对我的角色产生共情，无论他们是“好”是“坏”。重要的是不带着评判去接近他们。即使谜语人对他所信仰的事物也有自己的主观观点，所以我试图找到情感切入点。每个角色中都有你的一部分，无论你是否愿意，所以你必须问自己：是哪一部分在起作用？你为何要煽动那团火焰？ 你最想和哪个角色一起出去玩？ 我肯定能在《阳光小美女》的德韦恩身上看到一些我青少年时期朋友的影子。我会毫不犹豫地再和布莱恩·威尔逊相处。我也想和《瑞士军刀男》的曼尼一起玩，虽然他不是我演的角色——但他已经死了，所以会很有趣。我希望我能改善其生活的角色是《囚徒》中我饰演的那位，只因他身处如此悲剧和悲伤的境地。 是什么吸引你出演《克里姆林宫的巫师》？ 正是它那种引人入胜、深邃智慧且切合时宜的感觉——一个关于现代政治与权力的故事，发生在我们通常难以窥见幕后真相的地方。我认为编剧们尽可能做到了准确和真实。但这毕竟是一部电影，不是纪录片。 你会给10岁的自己什么建议？ 我想我会说：玩得更开心些。我很小就开始工作，而且是个相当严肃的孩子。奥尔德斯·赫胥黎有句名言：“黑暗是因为你太用力了。轻轻松松，孩子，轻轻松松。学会轻松地做一切事。”我现在比20年前更能享受工作和生活。所以我会说：“10岁时多玩一些。多打打篮球。多在乐队里玩。多和朋友在一起。” 《克里姆林宫的巫师》将于4月17日起在英国和爱尔兰影院上映。 **常见问题解答** 以下是受保罗·达诺关于高中乐队时光的引言启发而整理的常见问题列表。 **初级问题** 问：保罗·达诺是谁？ 答：保罗·达诺是一位备受赞誉的美国演员、导演和编剧，以其在独立电影和主流电影中强烈而富有转变性的表演而闻名。 问：保罗·达诺关于高中乐队说了什么？ 答：当被问及青少年时期的音乐追求时，他曾说“让我高中乐队的日子留在过去吧”，表明他更倾向于专注于自己的演艺事业。 问：保罗·达诺有哪些著名电影？ 答：他的一些知名作品包括《血色将至》、《阳光小美女》、《囚徒》、《新蝙蝠侠》和《瑞士军刀男》。 问：保罗·达诺真的在乐队待过吗？ 答：是的，高中时他在一个叫Mook的乐队里。他弹吉他，并提到他们受到涅槃乐队和珍珠果酱乐队等的影响。 问：他在表演角色中做过音乐相关的事吗？ 答：当然。他在《爱与慈悲》和《瑞士军刀男》中都演唱并表演了音乐。 **高级及职业相关问题**...

在讽刺伪纪录片《瞬间》中，查莉·XCX起初担忧并最终坦然接受了"Brat夏日"文化浪潮的终结——正是这股浪潮让她第六张专辑成为现象级作品。然而这部由歌手本人出演虚构化自我的电影，既难以从查莉的身份危机中挖掘幽默感，也未能复现2024年专辑中令人振奋的能量。当我在圣丹斯电影节遇冷后观看《瞬间》时，某种事物正在褪色——但消逝的并非Brat热潮，而是伪纪录片这一形式本身。 伪纪录片何以变得如此乏味？这种曾被克里斯托弗·盖斯特与已故的罗伯·莱纳等导演巧妙运用的叙事手法，如今却与其试图戏谑的套路化影片同样陈腐。这种转变令人失望。过去半个世纪里，伪纪录片创作因喜剧传奇们扭曲的创造力而蓬勃发展：从蒙提·派森的埃里克·艾德尔在1978年用《鲁特列：你所需要的就是现金》戏仿披头士狂热，到阿尔伯特·布鲁克斯1979年以原型真人秀恶搞片《真实人生》开启导演生涯。 1984年，莱纳为重金属 parody《摇滚万万岁》注入即兴创作的火花，这部将喜剧创意调到"11档"的影片，让虚构的邋遢失败者乐队比MTV上的真实乐队更显真实。其影响绵延至今：《摇滚万万岁》的成功为盖斯特的伪纪录片经典系列——《等待古夫曼》《成名之路》《风载歌行》——铺平道路，这些作品仍因其古怪角色、即兴对白与固定班底备受喜爱。在这些影片中，伪纪录片形式为荒诞又平凡的角啬注入了真实感。 遗憾的是盖斯特已十年未执导电影，近年伪纪录片也难再现其作品的持久魅力。具有讽刺意味的是，这甚至包括我不愿苛责的《摇滚万万岁2：终结延续》（盖斯特参演）——部分因其仍具笑点（如神经无法处理音乐的卑劣音乐推广人），部分因影片上映时正值莱纳去年十二月遭谋杀悲剧的陰影下。但正如《摇滚万万岁2》调侃老年乐队重组，它本身也像是怀旧之旅，与许多续集一样竭力重现原作的魔力。 某种程度上，伪纪录片的停滞映射着纪录片自身的创作衰退——聚焦名流的项目常沦为形象工程。《摇滚万万岁2》与《瞬间》如同许多浮华的娱乐纪录片，误将明星客串视作实质内容。《瞬间》用手持镜头记录查莉辗转于唱片会议、巡演彩排与粉丝见面会，表面酷似明星自制的幕后纪录片，但其讽刺却失之空泛。优秀伪纪录片应如2016年《流行歌星：永不停歇》嘲讽比伯时代自我陶醉的巨星那般犀利，而《瞬间》对查莉的描绘混乱不清，最尖锐的讽刺留给了由亚历山大·斯卡斯加德精彩演绎的傲慢商业导演——他企图为合家欢演唱会电影净化她的形象。 在这个名人纪录片过度谄媚的时代，《雷吉·丁金斯的沉浮》本应成为完美讽刺剧。这部NBC新情景喜剧采用迷人的元设定：既是纪录片风格剧集，又部分关于纪录片制作。崔西·摩根精彩演绎过气前NFL球员，雇佣奥斯卡获奖电影人亚瑟·托宾（丹尼尔·雷德克里夫饰）重塑形象。唯一问题是托宾...创作真实电影而非丁金斯宣传片的意图明确，但《沉浮》从未呈现托宾电影的真实成果，反而充满人工痕迹。由《我为喜剧狂》老牌团队打造的该剧依赖俏皮单句与犀利笑点，这种风格削弱了伪纪录片的真实感。虽成为摩根笨拙魅力的展示台，却缺失伟大伪纪录片应有的自然流动与化学反应。 更令人不安的是美国右翼播客主马特·沃尔什2024年用肤浅的多元倡议作品《我是种族主义者吗？》贬损了这一类型。在这部公然挑衅的作品中，沃尔什例行公事地获取DEI认证、参加反种族主义研讨会、扮演觉醒批判者——本质上将"破防了吗，自由派？"的推文拉伸成电影长片。他虽遭遇利用白人负罪感的投机者，却莫名成为每个场景中最令人难忍的存在。 尽管沃尔什通过欺骗《白人脆弱姓》作者罗宾·迪安吉洛向随机黑人制片人支付30美元赔偿金完成尴尬噱头，却未能真正运用纪录片形式，常切入与餐厅女服务员的剧本小品。其目的非挑战或启迪观众，而是强化既有观念——特别是白人至上主义不存在、种族主义系自由派虚构。 伪纪录片的希望在于《说唱世界》（2024）与《涅槃乐队秀电影》（2026）这类粗粝的小成本项目。前者由康纳·奥马利与丹尼·沙拉尔执导，记录2009年宾州郊区四友制作说唱专辑，精准捕捉2000年代末YouTube的粗糙DIY美学；后者基于网络剧集《涅槃乐队秀》的狂野伙伴喜剧，巧妙运用自制摄像机与马特·约翰逊、杰伊·麦卡洛尔多伦多街头互动的"真实"镜头，让2008年至今的荒诞穿越剧情惊人地可信。 两部影片均运用伪纪录片技法与刻意粗粝的风格，使观众沉浸于虚构乐队世界及其混乱旅程。它们充满创意与幽默，以好莱坞外的微薄预算完成，证明伪纪录片并未消亡——只是亟需新鲜能量。 **常见问题解答** 查莉·XCX《Brat》与伪纪录片时代的终结 **入门·定义类问题** 1. 查莉·XCX的《Brat》电影是什么？ 《Brat》是2024年由萨姆·皮林执导、查莉·XCX主演的影片。这部风格化虚构叙事作品讲述流行巨星应对名气、创造力与身份认同的故事，融合音乐视频美学与松散的元叙事线索。 2. 什么是伪纪录片？ 伪纪录片是运用纪录片风格与技法讲述虚构（常为讽刺）故事的电影或电视节目。经典案例包括《摇滚万万岁》与《办公室》。 3. 《Brat》如何标志一个时代的终结？ 评论界与粉丝认为《Brat》超越了伪纪录片反讽观察的风格。它不再戏仿现实，而是创造自身高度风格化、情感原始、互联网原生的幻想世界，暗示观众与艺术家正在寻求更少疏离感的叙事形式。 **进阶·分析类问题** 4. 伪纪录片为何能长期流行？ 它们在2000至2010年代蓬勃发展，因其精准捕捉了文化层面的反讽情绪、对媒体的怀疑态度，以及窥视各行业幕后真相并向观众会心眨眼的心理需求。 5. 《Brat》与《流行歌星：永不停歇》等传统音乐伪纪录片有何不同？ 《流行歌星》是对名人文化与音乐纪录片的直接讽刺，而《Brat》主要并非...

乔·埃泽特哈斯是上世纪八九十年代好莱坞那位张扬高调、风头无两的编剧——他是高概念、精工细作商业大片的王者。他创作了《血网边缘》，合写了《闪舞》，并凭借《本能》剧本获得了当时创纪录的300万美元报酬。尽管编剧通常处于行业食物链的底端，埃泽特哈斯却扭转了局面，成为老板和品牌。美国广播公司称他为“活着的传奇”，《时代》杂志则激动地发问：“如果莎士比亚活在今天，他的名字会是乔·埃泽特哈斯吗？” 但正如任何经验丰富的作家所知，骄傲往往导致跌倒——埃泽特哈斯正是如此，他将成功误认为放纵，几乎在行业中无法生存。“可卡因和烈酒，”他回忆道，“它们并没有激发我的创造力，反而阻碍了它。”讽刺的是，他在好莱坞最成功的岁月也是他最糟糕的时期。 现年81岁的埃泽特哈斯在与喉癌抗争后声音变得沙哑，他与第二任妻子娜奥米住在俄亥俄州克利夫兰。他从未真正退休，最近还计划凭借重启版《本能》的创意重返好莱坞。据报道，亚马逊米高梅工作室为他的剧本支付了200万美元，如果电影开拍，他还能再获得200万美元——他坚信这一定会实现。“市场需求很大，这个话题一直很热门。” 1992年的原版电影票房大卖，同时也是一根政治导火索，爱恨两极。莎朗·斯通饰演凯瑟琳·特拉梅尔，一位双性恋诱惑者，也可能是冰锥杀手。埃泽特哈斯并未参与2006年那部口碑不佳的续集。他解释说，他的新故事融合了模仿犯连环杀手和超自然元素。 进展如何？他说基本完成了。“制片人正在与一位非常有趣的导演谈判——英国人埃默拉尔德·芬内尔，她执导过《前程似锦的女孩》和《呼啸山庄》。她的感觉完全正确，她是一个不畏惧争议和性话题的人。所以我对此感到兴奋，希望一切顺利。” 埃泽特哈斯承认，有时他会过于乐观。他最初希望请回斯通，但这位演员否定了这个想法。“不会有《本能》重启，”她在去年八月表示，“我不想打击你，但乔·埃泽特哈斯连自己都写不出沃尔格林药店的收据。” 《本能》的放映曾因女同性恋和双性恋活动团体“阴唇”的抗议而闻名。全国妇女组织称其为“近年来最公然厌女的电影”。尽管埃泽特哈斯对这一标签持异议，但他一直乐于参与公开争论。他认为当今的电影公司作品过于净化、过于礼貌、过于害怕冒犯他人。“人们害怕对抗和分歧，这是一种沟通的缺失，也是人性的缺失。” 说得有道理。但他也将自己的重启描述为“反觉醒”，使其听起来像是文化战争的一个爆发点，是对好莱坞所谓自由派偏见的一种反击。过去一年，我们看到唐纳德·特朗普亲自倡导《尖峰时刻4》，亚马逊米高梅为梅拉尼娅纪录片支付了4000万美元。因此，埃泽特哈斯有被利用、被归类和被政治化的风险。 “是的，有危险，”他说，“但让我开玩笑地说：如果你搬到克利夫兰，住在小湖边，只是走进房间创作……随着你地位的提升，这种危险会减少。你的作品可能成为政治足球，但你不必参与其中。” 查尔斯·曼森让我不寒而栗。他的眼睛直刺我的灵魂。 政治上，埃泽特哈斯曾左右摇摆。他曾短暂喜欢特朗普，但后来转而反对他，理由包括爱泼斯坦事件、移民和海关执法局以及对第一修正案的日常攻击。“所以，如果特朗普现在强迫电影公司和导演善待他，那是错误的，”他说，“这是专制和不民主的。”他承认，最近的事件也触及了他的旧伤。“我曾参与民权运动和反战运动。我是美国的难民——一个流离失所者，一个外国人。所以我立刻对那些被欺凌和歧视的人产生同情。” 埃泽特哈斯的人生故事本身就可以拍成一部不错的电影剧本。这是一个令人痛心又跌宕起伏的移民故事，主人公从战火纷飞的匈牙利出生，到盟军占领的奥地利难民营，再到六岁时抵达的美国锈带。二十多岁时，埃泽特哈斯作为年轻记者报道了肯特州立大学枪击事件。后来，作为《滚石》杂志的特稿作家，他撰写了劳资纠纷的报道，并声称在监狱采访过查尔斯·曼森。 “我感到脊背发凉，”他说，“我报道过连环杀手、谋杀，很多丑陋的事情。但我从未有过与曼森相处时的感觉。我走进房间，立刻感到一阵寒意。他的眼睛最令人惊叹，直刺我的灵魂。” 实际上，他说是亨特·S·汤普森首先推荐他去《滚石》工作的。“亨特是我的酒友。是酒精摧毁了亨特，酒精和毒品。当他需要手术时，他们通过静脉滴注给他输酒。” 他摇摇头，回忆起一段往事。“我唯一一次服用迷幻药是在旧金山的一个海滩上。亨特也在那里，我真的失控了。所有难民营的记忆都回来了。是亨特抓住我一个小时，让我平静下来。这很讽刺，考虑到这个人的名声。但那天他对我起到了安抚作用。” 埃泽特哈斯将刚左新闻的风格带到了好莱坞。他看起来像个巡演工作人员，写作却如恶魔附体。多年的新闻工作教会了他好钩子、紧凑结构和轰动效应的价值。他合写的《闪舞》讲述了一个梦想成为芭蕾舞者的焊工的故事，票房回报几乎是预算的30倍。《血网边缘》开创了新黑色法律惊悚片的模板。即使是1995年首次上映时惨败的《艳舞女郎》，后来也被重新定义为一部华丽的那典经典。 至于埃泽特哈斯本人，他的情况并不太好。他说：“我有酗酒问题，有吸毒问题。我发现了可卡因。我对第一任妻子极度不忠。我对此有一个半借口，那就是反文化革命仍在继续。《滚石》和好莱坞正处于这一切的漩涡中心。而我来自克利夫兰，那里什么漩涡都没有。我在加州寻找天堂般的幸福，而一切都在那里，一切都在发生。” 可能他从未真正融入。即使当他成为圈内人时，他也感觉自己像个局外人。那时他已经娶了娜奥米；他们最终生了四个儿子。“当孩子们还小的时候，他们会去参加好莱坞的派对。威尔·史密斯会带来人造雪。孩子们会带着他们父亲的奥斯卡奖杯出现。而尼克·诺特和加里·布西会站在外面……娜奥米和我都来自俄亥俄州。我们都不想在那样的环境中抚养孩子。” 克利夫兰是他的家，这也是他最终回归的原因。他说，作为一名作家，你可以住在任何地方。他仍然撰写电影剧本，偶尔还能达成大交易。但他还写了一本750页的回忆录《好莱坞动物》，并在最近的多集播客《丑陋、不负责任与幼稚》中分享了他的好莱坞战争故事。他已经戒酒戒毒数十年，儿子们也都已长大成人。大多数时候，他的过去都活在老电影的老套场景中。 就在上个月，他的一个儿子宣布了一个重大消息：他要搬到洛杉矶，试图成为一名摇滚明星。于是埃泽特哈斯做了任何一位可敬的家长都会做的事。他解释说，洛杉矶是个艰难的城市，摇滚音乐是一场赌博，儿子至少应该有一个可靠的职业作为退路。“他直视着我说：‘你不是在《闪舞》里写过一句台词吗？如果你放弃梦想，你就死了。’” 正如莎士比亚所写，作茧自缚。但埃泽特哈斯自有主张，自说自话。“哇，”他说，“这真是他妈的将死了。” **常见问题解答** 关于乔·埃泽特哈斯的创造力、清醒与重启《本能》的问答 **入门级：定义问题** 问：乔·埃泽特哈斯是谁？他为什么成为新闻焦点？ 答：他是一位著名好莱坞编剧，以《本能》《艳舞女郎》等电影闻名。他成为新闻焦点是因为正在创作一部融入超自然元素的新版《本能》重启剧本，并接受采访回顾了他那段以放纵物质生活著称的过往。 问：他说“可卡因和酒精没有提升我的创造力”是什么意思？ 答：尽管存在艺术家靠毒品和酒精激发灵感的迷思，但他以自己的经历指出，这些物质实际上阻碍而非帮助了他的创作与生活。 问：“反觉醒”指的是什么？ 答：在采访中，埃泽特哈斯批评当前好莱坞过度追求政治正确和“觉醒”文化的趋势，并表示他的新版《本能》将有意挑战这些规范。...

我父亲曾希望我能参加竞技游泳。我小时候参加过游泳俱乐部，但比赛时总是起跳稍慢——所以根本没有获胜机会。法国动画导演弗洛伦丝·米埃耶笑着谈起这段尚未开始便已结束的游泳生涯。幸运的是，她的电影创作之路并非如此。70岁才首次获得奥斯卡最佳动画短片提名或许为时稍晚，但这部充满激情、层次丰富的作品《蝴蝶》（Papillon）——讲述法国犹太裔游泳世界纪录保持者阿尔弗雷德·纳卡什的故事——让她完全有实力角逐奖项。 米埃耶不确定为何在2010年代中期会重新想起纳卡什——她的父母在抵抗运动时期曾与他相遇。"坦白说，我不知道记忆为何如此运作。或许是因为我想起了父亲。"记忆在《蝴蝶》中流淌，影片随着纳卡什在西班牙边境塞尔贝尔（他于1983年在此因心脏病去世）最后一次沐浴的镜头，被汹涌的回忆浪潮席卷。 他跃入波涛潜向深处，搅动岁月的沉积：在阿尔及利亚成长时克服对水的恐惧，在竞技游泳生涯攀升期遇见妻子波勒，参加1936年柏林奥运会，在维希法国时期被剥夺公民身份，最终被送往奥斯维辛集中营。米埃耶直接在摄像机下的玻璃板上手绘动画，每一帧叠加在前一帧之上，用油彩、色粉和沙粒营造出近乎实体的洗礼，一头扎进创伤与重生的主题。 米埃耶在图卢兹长大——纳卡什二战期间曾定居于此——她实际上曾与纳卡什的兄弟威廉在地中海沿岸度假时一起上过游泳课。这位冠军遭遇的排斥让同为犹太裔的导演联想到当下的悲哀。"在法国，这种因属于不同社群或宗教而剥夺群体国籍的观念近来再度浮现。"她在纽约通过Zoom电话表示，当时她正在3月15日颁奖典礼前向奥斯卡评委推介《蝴蝶》。她梳着利落的黑发，戴着醒目的红框眼镜，椭圆的面容与47街圣所酒店的双色调装饰和谐相映。 在她眼中，体育是凸显此类议题的重要场域："无论他是否犹太裔，令我感兴趣的是，即使身为冠军仍无法避免歧视。"战后纳卡什从集中营独自归来（妻女未能生还），关于他的经历存在着一种共识性的沉默——尤其是运动员本人，像许多幸存者一样不愿提及往事。到21世纪，他几乎被遗忘，仅剩少数以他命名的游泳池。但米埃耶指出，近期莱昂·马尔尚的成功——他与纳卡什同样受训于图卢兹海豚俱乐部——重新点燃了人们对图卢兹游泳史的兴趣。 这个人道主义故事背后，蕴藏着米埃耶非凡的技艺。她最初追随画家母亲米雷耶·格洛代克-米埃耶进入静态视觉艺术领域，后受实验动画师罗伯特·拉普贾德鼓励探索动态可能性。1980年代法国几乎没有动画学校，他建议她直接投身实践——1991年的短片《哈玛姆》（Hammam）正是如此，该片从浴场蒸汽中升腾出毕加索式的抽象意境。 水似乎是她的创作元素。她细致观察水的运动，以实现《蝴蝶》中的多样效果："这不是科学研究，而是更感官、更敏锐的体验。我感兴趣的是展现水永不相同、始终变化的特质。"例如，她在绘制的暗流与浪涌上叠加油层以营造折射或扭曲的三维感，或将真实肥皂泡混入颜料以增强水花的泡沫与翻腾。 她的创作拥抱意外之喜——尽管通过在摄像机前逐帧实时绘制，她冒着可能毁掉整个段落的风险。米埃耶珍视这种冒险性，在人工智能发展的时代，她坚持手艺极度个人化的本质。"这非常困难且充满压力，"她说，"但我喜欢挑战。" 《蝴蝶》——与2024年奥斯卡获奖动画《漂流》（Flow）拥有同一位制片人——在这方面比她2021年首部动画长片《渡》（La Traversée）更像走钢丝。在那部难民童话中，背景与前景人物完全分离。《渡》由四个地区的国际团队完成了57,600幅画作，而《蝴蝶》仅由四位女性制作。然而依赖他人也带来困难，比如不确定合作者能否修改颜料并挽救出错的段落："我知道对自己有多苛刻，能判断效果是否合适，或何时需要重来。" 若赢得奥斯卡，米埃耶不会给意外留有余地——无论惊喜与否。提名令她震惊，但她已对获奖感言有了大致构想："最初为何想拍这部电影，以及它与当下的共鸣。"她敏锐意识到发表感言的国度，以及纳卡什的泳坛同伴当年因他被排斥而离池抗议，与当前关于抵制2028年洛杉矶奥运会的讨论形成的平行呼应。但真正的奖项比任何奖杯都更闪耀。对此她立场明确："为人权发声并努力正直地生活至关重要。" **本文于2026年2月24日修订。早期版本称莱昂·马尔尚由阿尔弗雷德·纳卡什在图卢兹海豚俱乐部训练；实际应为两位游泳运动员均在该俱乐部受训。** **常见问题解答** 以下是关于法国动画师弗洛伦丝·米埃耶的新闻常见问题解答 **关于弗洛伦丝·米埃耶与奥斯卡提名** **基础问题** 1. **弗洛伦丝·米埃耶是谁？** 弗洛伦丝·米埃耶是备受尊敬的法国动画师兼电影导演，以其独特的绘画风格动画闻名。 2. **她因哪部电影获得提名？** 她凭借《艺术的迷狂》（The Affairs of the Art）获得奥斯卡最佳动画短片提名。 3. **为何此次提名意义重大？** 70岁首次获得奥斯卡提名，凸显了她漫长而专注的职业生涯终获国际顶级认可。 4....

当安德烈·里恰尔迪年满五十岁时，挚友李提出了一个不同寻常的建议：何不结伴去做结肠镜检查？在美国，男性到达这个年龄便符合筛查资格。李想象着两人并排坐在马桶上，在清肠药物的作用下畅快排气，随后躺在相邻的病床上闲聊，任由微型摄像头探索体内世界。安德烈向来热衷参与各种荒诞计划，但这次他的反应让李大吃一惊——他拒绝了。 “我当时百分百震惊，”李如今回忆道，“甚至有点嫉妒，以为他肯定约了别人！”然而安德烈并未另作安排，只是觉得这个提议太过疯狂，破天荒地决定保持理智。这后来被证明是他一生中最愚蠢的决定。十八个月后，因便血忧心忡忡的安德烈终于接受了结肠镜检查，结果确诊为四期癌症。 “我和安德烈大概五年没联系了，”纪录片《安德烈是个傻瓜》的导演托尼·本纳说道。这部新作既感人至深又荒诞有趣。“突然收到他和李的邮件：‘我们有个绝妙的电影创意，能否在Zoom上聊聊？’”本纳兴奋不已。他曾与这位来自旧金山的特立独行广告创意人合作过多个项目。“我们曾与奥兹·奥斯本拍摄广告，会见埃米纳姆，或是和滚石乐队的吉他技师厮混。最后总能神奇地扯回多芬香皂之类的产品。” 次日视频通话时，安德烈告诉他：“我得了癌症，可能只剩三年寿命。想为此拍部电影吗？” “信息量太大了，”本纳坦言。他并不想拍煽情的抗癌电影，但始终渴望为安德烈创作一部纪录片。“他是我见过最疯癫的人，满肚子离奇故事，我想探究其中的真相。” 于是本纳逐渐了解到：安德烈确实曾在拍卖会上买下金·卡戴珊的旧皮裤，试图克隆她的DNA；他确实因在祖父母浴室进行自慰实验失败，不得不从阴茎中拔出木刺；他确实在女儿术后恢复期间，为她朗读讲述曼森谋杀案的《混乱与疯狂》。 还有那段婚姻轶事。1990年代——被朋友们称为安德烈的“浴袍时代”，因为他整年都穿着浴袍——某次饮酒时，他无意听到女服务员请求朋友假结婚以获取绿卡。遭拒后，安德烈挺身而出：“我来！” 当时安德烈已有女友（“她对此很不高兴”），而酒保珍妮丝也有交往对象，因此这场婚姻约定保持纯粹柏拉图关系。然而这对假夫妻竟登上了美国婚恋游戏节目《新婚夫妇》，通过竞赛展示对新婚伴侣的了解程度。安德烈想出妙计：回答多选题时，两人各自选择首字母在字母表顺序最靠后的选项。 “不清楚这有多合法，”珍妮丝如今笑道。或许不太合法——但策略奏效了。他们赢得了加勒比海之旅，并在旅途中颇为尴尬地坠入爱河。 尽管顶着狂野发型、充满奇思妙想的安德烈是影片核心，珍妮丝却是沉静的英雄——始终祈祷检查结果好转，维持家庭运转，悉心照料安德烈。随着病情恶化，本纳的镜头为这段荒诞旅程注入了情感深度（其中不乏疯狂插曲）：安德烈曾考虑印制个人基因组副本以便克隆重生；拜访“死亡呐喊”导师练习临终之声；甚至策划电视节目《谁想杀我？》，让参赛者竞争以创意方式终结他生命的机会（喂狮子？被嗜人肉厨师烹煮？）。 “他对这个创意极其认真，我们真的去好莱坞推销，”本纳说，“被拒绝后，他跑到好莱坞大道询问路人是否会看这节目，想拿着调查结果再去交涉：‘看，这么多人都想看！’”不过，他真会允许别人把自己煮成汤吗？本纳大笑：“永远猜不透。有时确实令人发怵——因为你不知道他会不会真的去做头部移植手术。” 本纳的工作之一就是跟随安德烈疯狂起舞。“他想去氡矿吸入放射性空气，我们就去；想做水晶疗愈，我们就做；想服用九克迷幻蘑菇，我们也奉陪。” 影片充满狂欢式幽默。本纳用定格动画重现某些场景：化疗脱落的发簇被赋予生命；因安德烈极度注重隐私的父亲拒绝出镜，他们雇用了替身——竟是传奇大麻烟民汤米·冲。 节奏虽狂热却自有深意。“我们终将面临死亡，”本纳说，“但可以选择不同面对方式。不必恐惧，不必愤怒，可以带着幽默、友情与艺术去面对。我想这个信息引起了共鸣。” 影片开头安德烈宣称：“人生只够精通一两件事——我选了广告。我到底有什么毛病？真是浪费生命！”但他最终在工作中找到意义，发起鼓励男性检查结肠的宣传活动（创意围绕形似括约肌的日常物品展开）。 安德烈被迫直面过往伤痛。他对两个女儿的爱毋庸置疑，却鲜少流露温情，从不拥抱她们。“他拒绝谈论痛苦与恐惧，”一个女儿说，“这让我妈妈很煎熬。” 但与心理治疗师彼得的对话将影片提升到新高度。彼得欣赏安德烈的笑话，也洞察这常是回避情感的防御机制。“你不只是那个玩世不恭的幽默者，”他告诉安德烈。 “没有彼得，影片可能失去方向，”本纳说，“他帮助安德烈哀悼自身处境，也让家人得以宣泄悲伤。安德烈学会展现脆弱与谦卑，从而真正珍视过往人生与周遭的爱。” “他如此坦诚令我惊讶，”珍妮丝说，“这部电影成为他反思人生道路与价值的绝佳途径。” 安德烈以惊人毅力承受化疗。“我用三十年来最严重的宿醉做准备，”他在纪录片中说。但治疗最终失效：腹部肿胀，头发以更狂野的姿态重生，睫毛变得修长，宛如盘坐山巅的狂野先知。变化不止于外表——精神层面的蜕变更为深刻，为影片赋予震撼高潮与圆满收束。 “他还有太多未竟之事，”2023年12月失去灵魂伴侣的珍妮丝说，“那么多故事，那么多创意。他本会成为出色的暴躁老头。” 当珍妮丝得知影片荣获去年圣丹斯电影节观众奖时，她停下车痛哭。没人预料影片能在此放映——本纳甚至未回复邀请函。“全场起立鼓掌时，我感到超现实般的漂浮，”他说，“人们告诉我，他们希望在确诊时就看到这部影片，那样就不会如此恐惧、愤怒与孤独。” 还有许多人因影片接受了结肠镜检查。“至少三十多人说这部电影救了他们的命——因为及时检查发现了早期病变。” 临终前不久，李问安德烈如何总结这三年。“安德烈说：‘我生命中最美好的岁月。’”当时在房间做三明治的珍妮丝喊道：“我也是！”李意识到自己也深有同感。 尽管结局令人心碎，他们仍与这位疯狂挚友共度了三年珍贵时光，创造了无数回忆。“这段经历以强烈的情感纽带将我们凝聚，”李说，“我真心认为这始终是安德烈宏大计划的一部分。”《安德烈是个傻瓜》将于2月6日起在英国影院上映。 **常见问题解答** 当然，以下是关于这部电影的常见问题列表。它时而令人心悸，这部关于一个人疯狂临终岁月的影片既有趣又令人心碎，采用自然对话式写作风格。 **基础问题** **问：这部电影讲什么？** 答：影片跟随主人公在生命终章展开独特而冒险的旅程，融合幽默、恐惧与深刻情感，呈现他面对死亡时的种种时刻。...

很少有演员会在电影结束后还如此关心观众的观影感受。但谈及《安·李的遗言》时，阿曼达·塞弗里德却格外投入。"你是和能交流的人一起看的吗？"她偏着头关切地问道。当我承认是独自观看时，她垂下明亮而富有表现力的眼睛，露出担忧的神情："有人一起探讨会更好。" 她的关切不无道理。无论这部电影唤起何种感受，绝不会是冷漠。这部充满张力与迷醉感的作品堪称全方位的异数——那种糅合狂热幻象与悬浮场景的大胆迷幻奇观，曾定义了拉斯·冯·提尔或布鲁诺·杜蒙等电影作者。我承认自己尚未完全理解它，但确信经历了一场独特的体验。影片导演莫娜·法斯特沃尔德与塞弗里德并肩坐在伦敦酒店套房的沙发上，闻言展露笑颜："这正是我最期待观众产生的感受。" 法斯特沃尔德与伴侣布雷迪·科贝特共同撰写了剧本。两人此前的合作包括去年科贝特执导的奥斯卡获奖影片《野蛮人》（这对伴侣也常相互担任彼此电影的副导演）。与前作相似，《安·李的遗言》同样是移民题材的故事，不过本片基于史实。塞弗里德以毫无畏惧的高强度表演，诠释了曼彻斯特铁匠目不识丁的女儿李。1758年，李加入震颤派——这个宗教团体因信徒在感受圣灵灌注时会陷入狂喜颤抖的舞蹈而得名，伴随这种状态的还有高亢的歌声与富有节奏的吟诵咒文。英国作曲家丹尼尔·布隆伯格（曾凭《野蛮人》配乐获奥斯卡奖）为本片强力改编了震颤派真实的赞美诗与灵歌。 1774年，李与震颤派信徒将信仰带到美国，在纽约州奥尔巴尼县建立村庄，宣扬和平主义、种族与性别平等以及禁欲的教义。正如震颤派制作的极简主义家具（如编织座面的梯背椅）具有朴素之美，他们生活的其他方面也同样精简。"耽于肉欲者无法爱上帝。"李如此告诫与她育有四子（皆夭折于襁褓）的丈夫。丧子之痛反而加深了她的宗教虔诚。"她决心成为全世界的母亲。"法斯特沃德说道。 除了相似的浅色头发，塞弗里德与法斯特沃德今日形成鲜明对比。40岁的宾夕法尼亚裔演员身着白色领口的黑裙，放松地伸展裸露的双腿，将穿着黑鞋的脚搁在咖啡桌上，说话时手势舒展。44岁的挪威前舞蹈演员法斯特沃德则几乎静止不动：她端坐沙发边缘，双手交叠置于膝上，那件棱角分明、肩部挺括的炭灰色毛毡上衣配以灰色罗纹袖，透着《星际迷航》风格。演员与导演的组合，恰似一位活泼的学生与她矜持而忠诚的女教师。 两人对观众如何观影的期待却高度一致。去年在美国电影学会的放映开场时，塞弗里德告诉观众："不必害怕发笑：影片某些时刻确实荒诞，而这正是其特别之处。"法斯特沃德赞同道："它充满歌剧感，时而极其严肃，时而又毫不自我标榜。我们并非要嘲弄任何人，但毕竟我们不是真正的震颤派信徒，也不是在试图传教。" 法斯特沃德在研究前作《未来世界》（19世纪女同性恋题材剧集）时发现了安·李的故事。与所有年代剧一样，新片面临的核心问题是：为何现在讲述这个故事？"了解越深，我越感到当下比以往更需要这个故事。我们需要重新思考领导力。世界各地的领导者正以恐惧与胁迫进行统治，这与安·李截然相反。她的领导源于滋养、母性与平等。" 法斯特沃德在执导2023年剧集《拥挤的房间》三集时结识了塞弗里德（后者饰演审讯枪击案嫌犯汤姆·赫兰德的调查员）。去年两人再度合作失踪人口题材限定剧《长明河》。其间法斯特沃德将安·李的剧本交给塞弗里德并邀其主演。据说塞弗里德当即回应："我知道如何进入角色。""你确实这么说了，"法斯特沃德对这位明星露出骄傲的笑容，"但你也说'或许该选英国演员，或许不该信任我'，找了各种理由。这其实很体贴——像是为我和电影着想。" 塞弗里德所说的"进入方式"究竟是什么？"我抓住了安纯粹的激情与奉献，"她解释道，"我能理解一个人如何被信仰彻底折服，这种力量对需要精神寄托的人具有何等吸引力。"削弱她信心的则是另一种情绪："恐惧。"自在大卫·芬奇《曼克》中饰演报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特的情妇玛丽恩·戴维斯以来，她从未如此畏惧某个角色。"任何远离当代世界的设定都让我害怕，而这让挑战价值倍增。" 《曼克》大获成功：塞弗里德灵动的表演成为影片亮点，为她赢得奥斯卡提名。但饰演安·李未能再获提名或许有多重原因。这部电影一旦沉浸其中便令人沉醉，但并非人人愿沉浸。一位匿名学院成员近期向《综艺》透露，塞弗里德的表现"令人震撼……这是我今年看过的最佳表演"，但承认自己"并不喜欢这部电影"。 或许她的直言不讳也产生了影响。去年，她在Instagram评论中将遇害的极右翼活动家查理·柯克称为"充满仇恨者"并拒绝道歉，因此备受关注。她对《Who What Wear》表示："我绝不会为此道歉。"在个人声明中，她阐述了立场的微妙性："我既会因性别歧视和种族主义言论愤怒，也完全认同查理·柯克遇害事件本身在任何层面都令人不安与痛心。"此后不久，她的名字从今年奥斯卡最佳女主角五大预测人选名单中消失。是否因为学院担心该奖项再出现去年《艾米莉亚·佩雷斯》主演卡拉·索菲亚·加斯孔因反动推文引发的争议？塞弗里德并不在意。"没有奥斯卡我也走到了今天，"她本月告诉《纽约客》，"现在何必需要？"正如她所言，在与西德尼·斯威尼合作的非常规惊悚片《女仆》成功后，她已"稳坐钓鱼台"。凭借该片与《安·李的遗言》，她同时具备了商业片与艺术片的号召力。 作为受过专业训练的歌手，她曾出演音乐剧，但《安·李的遗言》比《妈妈咪呀！》或《悲惨世界》要求严苛得多。"技术层面太复杂：编舞、现场演唱、曼彻斯特口音，我就像同时转着十几个盘子。早在开拍前，准备工作就已启动。在其他剧组工作时，我会在拖车里观看玛克辛·皮克的视频练习曼城口音。西莉亚·罗尔森-霍尔的编舞也提出极高要求，大量重复性动作需要前所未有的肢体运用，最终成为全身心奉献的表达。我就像容器，这过程令人兴奋、恐惧又无比美妙！"为缓解拍摄时穿着18世纪服装进行节奏性跳跃、踉跄与摇摆的疲惫，她会听些截然不同的音乐，比如后街男孩。 影片大部分场景在匈牙利繁忙的片场拍摄。法斯特沃德鼓励剧组成员带孩子来片场。当多数家庭离开后，两位女性在最后阶段成了室友。"我让她搬来我的公寓，"塞弗里德说。"是我自己想搬的！"法斯特沃德笑着反驳，"美妙之处在于，我们原本都在兼顾工作与育儿，但和 Amanda 同住后……"她转向对方："你会做些小事照顾我。有次周日我洗完衣服外出勘景，回家发现袜子已被卷好收进衣柜，我差点哭出来。布雷迪也很会照顾人，能做最美味的三明治。但与这位充满母性的人同住依然令人惊叹，这为未来设立了高标准。现在我会问所有女主角：'你介意叠衣服吗？'" 这种滋养是双向的。"我醒来时，你会发现法压壶、美妙的音乐和点燃的蜡烛都已备好，"塞弗里德回忆道，"我们去水疗中心时，你还带着分镜表。莫娜很有趣，她准备工作时会带着可爱的手帕。我心想：'天啊，她简直是天使！'"这显然不是迈克尔·贝片场会有的故事。 法斯特沃德与科贝特育有11岁女儿艾达，塞弗里德与丈夫托马斯·萨多斯基则有一双不满10岁的儿女。去年金球奖科贝特获最佳导演奖时，特意提到台下流泪的艾达。法斯特沃德说："女儿小时候常问：'为什么你要离开我去拍电影？为什么不能当老师？'我曾本能回答：'我得赚钱养家。'后来意识到这不对。应该说：'离开是因为我热爱这份工作，为之兴奋。我会想你，但也会享受过程。'她的接受方式完全不同，不再觉得我是被迫离开。" "阿曼达非常自由。我认为她需要毫无保留地进入工作所需的各个层面。"塞弗里德乐于让孩子看见自己的脆弱。"前几天我对女儿说：'我很难过，因为现在很累，又要离开你旅行，我很想你。'但她知道我正在做的事对我很重要。当然，她也知道我会给她带礼物——文具、毛绒玩具……" 宣传《安·李的遗言》时，两位女性对彼此不吝赞美，但两个形容词尤为突出：法斯特沃德称她的明星"有点疯狂"，塞弗里德则选择"勇敢"来形容导演。她们愿详述吗？法斯特沃德澄清道："是 playful 的疯狂。我觉得最优秀的人都是如此。我的意思是，阿曼达非常自由，我认为她需要毫无保留地进入工作所需的各个层面。"关于勇敢的部分，塞弗里德对法斯特沃德说："你不在乎规则，不在乎事情多难，绝对坚持自己的道路。看，你执导了一部关于无人知晓的18世纪震颤派女性的音乐剧，还在威尼斯电影节首映！" 这听起来几乎像安·李的写照。是否意味着电影带有自传色彩？法斯特沃德腼腆地笑了："难道不总是如此吗？"《安·李的遗言》将于2月20日起在英国影院上映。 **常见问题解答** 以下是基于阿曼达·塞弗里德访谈基调与主题整理的问答，涉及痴迷、奉献与叠袜子的简单快乐等话题。 **总体理解** 问：塞弗里德说"被彻底折服"指什么？ 答：她描述的是被强烈情感（如深爱、艺术痴迷或虔诚奉献）完全压倒的感受，达到令人谦卑、全神贯注的程度。 问：访谈的核心主题是什么？...

奥斯卡提名揭晓后，温米·莫萨库因获得好莱坞最高荣誉的最佳女配角提名，被誉为英国的"救星"。这是自1986年以来，英国首次面临全年无演员奖项提名的窘境。 然而，这位《罪人》的主演并非孤军奋战——同剧组的刘易舍姆本土演员德尔罗伊·林多也将代表英国出席3月15日的颁奖典礼。这位1952年出生于伦敦南部的演员意外斩获最佳男配角提名，击败了此前备受看好的保罗·麦斯卡，助力《罪人》以16项提名创下纪录。 林多的震惊程度不亚于业界同仁。周四清晨在洛杉矶卧床休息时，他接到儿子的报喜电话。"真的吗？你没开玩笑？"他反复确认后查看手机，179条未读消息验证了这个喜讯。 在瑞恩·库格勒的票房大作中，林多饰演三角洲斯利姆——一位被困在密西西比州蓝调酒吧的乐手，既要对抗吸血鬼，又要直面吉姆·克劳种族主义的阴影。这个角色看似为非裔美国文化偶像量身定制，实则更富层次：林多是大西洋黑人移民后裔的典型代表。 与至今能背诵格里格斯快餐菜单、操着浓重曼彻斯特口音的莫萨库不同，少年时期离英赴美的林多已不带丝毫伦敦腔调。他的银幕处女作是《美国风情画》续集——这部名为《更多美国风情画》（1979年）的作品因缺乏创意遭影评界恶评，当时仍在戏剧学院求学的林多在其中饰演陆军中士。 但真正点燃他表演热情的，是童年时在伦敦南部小学圣诞剧中饰演东方三博士的经历。作为全校唯一的黑人孩子，老师当众表扬他，并指导其他小演员"要像德尔罗伊那样表演"。这成为林多对故国为数不多的美好记忆之一。当他离开时，英国正面临极右翼团体国民阵线势力抬头，以及伊诺克·鲍威尔1968年那场针对林多这类移民家庭的"血流成河"种族主义演说。 提及1993年斯蒂芬·劳伦斯谋杀案，他表示："考虑到我在那里的遭遇，这并不令人意外。"或许正因如此，林多常形容自己与英国的关系"复杂难明"。他的牙买加父母属于"疾风一代"移民，但直到青少年时期离开英国后，他才通过彼得·弗莱尔的里程碑著作《坚守的力量》以及斯图亚特·霍尔、保罗·吉洛伊等学者的作品，了解到完整的英国黑人历史。 "疾风丑闻"令他深感不安，斥之为"恶心且令人愤怒"，并指出"英国种族主义的毒害性与暴力程度丝毫不亚于美国"。2020年接受《卫报》采访时，林多坦言意识到英国黑人经历中诸多未被探索的维度："我渴望解构这些故事，对疾风世代抱有浓厚兴趣，因为我母亲正是其中一员。" 他的研究带有明确目的：已根据母亲在英经历创作剧本，但并未美化自己的在英岁月。"我人生中的所有成就都源于离开英国，"他直言不讳，"即使再过万亿年，我也绝不可能在英国取得这样的演艺事业。" 纵观其履历，此言不虚。德尔罗伊·林多获得的角色类型，是上世纪八九十年代在英国发展的黑人演员难以企及的。作为功底深厚的舞台剧演员，他在种族隔离题材戏剧《哈罗德少爷与男仆》中与丹尼·格洛弗同台完成百老汇首秀——这个机会源于他替补的詹姆斯·厄尔·琼斯需赴好莱坞完成《星球大战》配音工作。 林多成功平衡了舞台剧与主流电影事业，既出演了埃尔莫·伦纳德小说改编的《矮子当道》，又参演了与尼古拉斯·凯奇、维尼·琼斯合作的《极速60秒》。然而他最广为人知的是与斯派克·李的合作。被称作李导演"秘密武器"的他，被影评人形容为"从令人难忘的面孔蜕变为大器晚成的男主角"，其塑造的角色"在斯派克·李的创作宇宙中无人能替代"。 2020年，他凭借在李导演作品《誓血五人组》中饰演的越战老兵几乎锁定奥斯卡提名，最终却遗憾落选。此次《罪人》的认可，终于为他带来首度奥斯卡提名。 这是他与李导演的第四次合作，此前三部作品皆成经典：在《马尔科姆·X》中饰演令人胆寒的犯罪导师，在《种族情深》中演绎挣扎求生的父亲，在《悬疑犯》中化身好斗的毒枭。2000年《极速60秒》上映期间，林多接受《卫报》采访时曾被问及好莱坞最令他困扰之处，他答道："我希望业界能更关注演员的整体作品。人们似乎总是只记得我最近的角色，这很遗憾。" 或许在3月15日的颁奖典礼上，当好莱坞群星闪耀时，林多会期待评委们真正关注他"最近的角色"，并把握机会将奥斯卡奖授予这位业界最稳重的实力派。 **德尔罗伊·林多常见问答** **基础问题** 问：德尔罗伊·林多是谁？ 答：德尔罗伊·林多是备受尊敬的演员，以在《誓血五人组》《马尔科姆·X》《矮子当道》等影片中的精湛演技著称。 问：他近期为何受到关注？ 答：因其在斯派克·李执导的《誓血五人组》中广受好评的表演，以及有望在新项目中担任重要角色，可能成为斯派克·李导演的核心合作者。 问：德尔罗伊·林多是美国人吗？ 答：他长期居住在美国并已入籍，但实际出生于英国伦敦。这正是"英国资产"描述中体现其英国背景的部分。 问：何为"斯派克·李不算秘密的英国资产"？ 答：这是种诙谐说法，意指拥有英国背景与卓越才华的林多，是斯派克·李导演旗下独特而可靠的重要合作者，常在其电影中担纲关键角色。 问：他获得奥斯卡提名的关键角色是什么？ 答：虽然此前未获奥斯卡提名，但他在《誓血五人组》中饰演的保罗被广泛认为是学院的重大遗珠，众多影评人与观众认为他理应获得最佳男主角提名。 **进阶职业向问题** 问：他与斯派克·李合作多久了？ 答：合作跨越数十年，始于里程碑作品《马尔科姆·X》，包括《种族情深》《悬疑犯》及最近的《誓血五人组》。 问：他与斯派克·李的合作有何特别之处？...

威利·索克——《圣诞坏公公》 他满口脏话、酗酒成性且毫无自尊，却拯救了一个孩子的生命，这种反差莫名令人动容。 ——GusCairns 亚历克斯·德拉吉——《发条橙》 一个杀人犯，一个以施虐为乐的强奸犯，一个将他人视为玩物、践踏一切道德准则却毫无悔意的反社会者。然而马尔科姆·麦克道威尔以极具风格与趣味的演绎赋予其灵魂，即便在展现暴行时也散发着难以抗拒的魅力与亲和力。当他最终逍遥法外时，你甚至为他感到庆幸。 ——Thecuregalore94 艾米丽·贝内托——《行骗高手》 她冷酷到令人窒息，但你依然会为她喝彩，尤其当她面对某些卑劣之徒时。奥布瑞·普拉扎那双慑人的眼睛更是点睛之笔——或许是继贝蒂·戴维斯之后最具压迫感的凝视。 ——FishingGenet 朱尔斯·温菲尔德——《低俗小说》 他以杀人为业，却仍需应对日常琐事与恼人之徒。那年的奥斯卡奖欠塞缪尔·杰克逊一座小金人。 ——mattyjj 汤米·德维托——《好家伙》 他是个彻头彻尾令人憎恶的暴徒，却凭借恰到好处的魅力成为银幕上不可思议的存在——就像观赏一枚插销脱落的榴弹。 ——IscoBusquet 马克·"斩人"·里德——《斩出个未来》 埃里克·巴纳献上了职业生涯巅峰演出。这部传记片金句频出，讲述了关于马克·布兰登·里德的真相、全部真相，以及毫不相干的"真相"——他因用断线钳夹人脚趾等"流氓行径"得此绰号。 ——TonyMansell 伊桑·爱德华兹——《搜索者》 约翰·韦恩的巍峨表演夺尽光彩。唯一缺憾是约翰·福特对煽情结局的执着。 ——chelsea17 莉莉·鲍尔斯——《娃娃脸》 一个毫无羞耻心的拜金女郎，踩着情欲阶梯攀上事业巅峰，终难逃坠落命运。 ——finnyfish 巴里·尚普兰——《脱口秀》 他尖刻、自负又虚荣，却被社会重压碾碎，绝望地渴求着温情。这部被低估的杰作塑造了伟大的角色。 ——Glider 瓦莱丽·索拉纳斯——《我射杀了安迪·沃霍尔》 虽基于真实人物，莉莉·泰勒演绎的瓦莱丽堪称演技盛宴。这部被遗忘的90年代独立佳作群星闪耀：杰瑞德·哈里斯的沃霍尔是银幕最佳诠释（抱歉，大卫·鲍伊），斯蒂芬·多尔夫的坎迪·达琳光彩夺目，但泰勒的表演才是灵魂所在。《黑道家族》双星迈克尔·因佩里奥利与约翰·文蒂米利亚亦突破戏路惊艳客串（想象克里斯托弗化身浮夸工厂追随者）。影片现存于YouTube，可惜仅有480p画质。 ——Pazuzu...

我记得十几岁时在影院看《尽善尽美》，杰克·尼科尔森饰演的梅尔文·尤德尔让我惊喜不已——这位浪漫喜剧史上终极的暴躁怪咖。身为鄙视爱情的畅销言情小说家，他深受强迫症困扰却将其化为武器，作为厌恶人群的纽约客，谁能不产生共鸣？有个场景令我终生难忘：崇拜者询问梅尔文描写女性的秘诀，他答道：“我想象一个男人，然后抽掉理智与担当。”当然，在詹姆斯·L·布鲁克斯的电影里，梅尔文的反魅力攻势终有极限。当他被迫与无法忍受的邻居（格雷格·金尼尔饰）和离不开的女招待（海伦·亨特饰）踏上自我发现之旅，尖锐的棱角逐渐柔软。影片结尾时梅尔文虽已改变，却保留了暴躁外壳下的迷人本质。正是那一刻，我爱上了作家的人生。——安德鲁·劳伦斯 《尽善尽美》在美国Netflix可看，英国可数字租赁，澳大利亚Binge平台可看。 在尖刻的2011年黑色喜剧《青少年》中，事情并未按梅维斯·加里的预期发展。这位平庸的青少年小说枪手、濒临酒精成瘾的“精神病舞会皇后”杀回家乡，坚信高中男友巴迪急需被拯救——从他丑陋的婴儿、穿针织衫的妻子和破旧别致的郊区生活中。但真正悲惨的是查理兹·塞隆惊人演绎的梅维斯：一个停滞不前、沉溺于高中辉煌的霸凌者。影片颠覆预期，迪亚波罗·科蒂大胆的角色研究拒绝赋予梅维斯惯常的救赎弧光，反而在接近自我觉醒时将她拽回黑暗。我百看不厌梅维斯自欺、酗酒、毫无共情地顽固抗拒改变。从 relatable（驾车鄙夷穿越平庸故乡）到 tragic（回忆高中流产并恐惧身体残缺）再到 monstrous（告诉巴迪善良的妻子“我恨你”，如同目睹幼犬被踢），她的堕落轨迹既残酷真实又自私地令人安心。梅维斯跨过了我永不会越界的深渊，对吧？——本杰明·李 《青少年》在美国Kanopy和Hoopla可看，英国与澳大利亚可数字租赁。 科恩兄弟向来擅长塑造不讨喜的主角。从处女作《血迷宫》开始就难以抉择谁更恼人：弗兰西斯·麦克多蒙德自我中心的艾比、约翰·盖兹愚钝的雷，还是M·埃米特·沃尔什自得的侦探洛伦·维瑟。他们的作品长廊充斥着难搞的角色：《米勒的十字路口》中加布里埃尔·伯恩两面三刀的汤姆·里根，《逃狱三王》中乔治·克鲁尼假笑的尤利西斯·埃弗雷特·麦吉尔，《醉乡民谣》中奥斯卡·伊萨克超级烦人的民谣歌手。（迈克尔·斯图巴在《严肃的男人》中饰演的拉里·戈普尼克虽非可憎，却是“扫兴鬼”的典范。）本着向银幕喝倒彩的精神……考虑到杰出的马丁·斯科塞斯，我必须指出这些电影都精彩绝伦——而科恩兄弟反直觉的巅峰之作，或许正是拥有最恼人主角的《巴顿·芬克》（连名字都烦人）。芬克痛苦笨拙又傲慢自负，神经质地 intellectual 且自我中心，傲慢与愤懑并存。他简直不能更讨厌了……然而正如马丁，这赋予角色一种躁动求索的能量，使他成为所有事件的核心引力。两人的“救赎”在于都不算 actively horrible 或邪恶，骨子里仍存道德火花。我们该为这点仁慈感恩。——安德鲁·普尔弗 《巴顿·芬克》在美国Criterion Channel可看，英国YouTube可看，澳大利亚可数字租赁。 《散弹露露》可视为导演苏珊·塞德尔曼更知名的麦当娜电影《神秘约会》更粗粝的姐姐。可憎远不足以形容主角蕾恩——这位逃离新泽西、闯荡纽约朋克圈渴望成名的难民（具体做什么并不重要）。她是毫无魅力的攀附者，不断冷落唯一的朋友（住在货车里的垮派青年保罗），转而盯上理查德·海尔的虚构化身（由Voidoids乐队成员本人饰演）。我给予蕾恩太多宽容：爱她惊艳的穿搭（梦想某天在二手店找到那件毛绒粉外套的仿品），爱她每晚撕碎生活后次日清晨重生的模样。是的，她冷漠、粗鲁、欲望狂热，但男性主角在影史上更恶劣的行径往往被宽容。我忍不住为她加油。——阿莱娜·德莫普洛斯 《散弹露露》在美国HBO Max和Criterion Channel可看，英国Amazon Prime可看，澳大利亚Plex可看。 没人会辩称奥布瑞·普拉扎在2017年被低估的惊悚片《英格丽向西行》中饰演的精神失衡女主角英格丽行事正确。我们遇见刚从精神病院出来的她（因向未受邀婚礼的新娘喷胡椒喷雾入院），跟随她西行，痴迷于网红泰勒（伊丽莎白·奥尔森饰）塑造的网络人格，狡猾地渗入其牛油果吐司生活。然而我仍支持英格丽，她化身我们所有被网络侵蚀的大脑里黑暗未探的角落——那个 implicit 理解嫉妒文化 precise currency 的角落，会 fixation 某些面孔，记得陌生人订婚派对的 exact details，享受报应，渴望...