Category: Film

我记得十几岁时在影院看《尽善尽美》，杰克·尼科尔森饰演的梅尔文·尤德尔让我惊喜不已——这位浪漫喜剧史上终极的暴躁怪咖。身为鄙视爱情的畅销言情小说家，他深受强迫症困扰却将其化为武器，作为厌恶人群的纽约客，谁能不产生共鸣？有个场景令我终生难忘：崇拜者询问梅尔文描写女性的秘诀，他答道：“我想象一个男人，然后抽掉理智与担当。”当然，在詹姆斯·L·布鲁克斯的电影里，梅尔文的反魅力攻势终有极限。当他被迫与无法忍受的邻居（格雷格·金尼尔饰）和离不开的女招待（海伦·亨特饰）踏上自我发现之旅，尖锐的棱角逐渐柔软。影片结尾时梅尔文虽已改变，却保留了暴躁外壳下的迷人本质。正是那一刻，我爱上了作家的人生。——安德鲁·劳伦斯 《尽善尽美》在美国Netflix可看，英国可数字租赁，澳大利亚Binge平台可看。 在尖刻的2011年黑色喜剧《青少年》中，事情并未按梅维斯·加里的预期发展。这位平庸的青少年小说枪手、濒临酒精成瘾的“精神病舞会皇后”杀回家乡，坚信高中男友巴迪急需被拯救——从他丑陋的婴儿、穿针织衫的妻子和破旧别致的郊区生活中。但真正悲惨的是查理兹·塞隆惊人演绎的梅维斯：一个停滞不前、沉溺于高中辉煌的霸凌者。影片颠覆预期，迪亚波罗·科蒂大胆的角色研究拒绝赋予梅维斯惯常的救赎弧光，反而在接近自我觉醒时将她拽回黑暗。我百看不厌梅维斯自欺、酗酒、毫无共情地顽固抗拒改变。从 relatable（驾车鄙夷穿越平庸故乡）到 tragic（回忆高中流产并恐惧身体残缺）再到 monstrous（告诉巴迪善良的妻子“我恨你”，如同目睹幼犬被踢），她的堕落轨迹既残酷真实又自私地令人安心。梅维斯跨过了我永不会越界的深渊，对吧？——本杰明·李 《青少年》在美国Kanopy和Hoopla可看，英国与澳大利亚可数字租赁。 科恩兄弟向来擅长塑造不讨喜的主角。从处女作《血迷宫》开始就难以抉择谁更恼人：弗兰西斯·麦克多蒙德自我中心的艾比、约翰·盖兹愚钝的雷，还是M·埃米特·沃尔什自得的侦探洛伦·维瑟。他们的作品长廊充斥着难搞的角色：《米勒的十字路口》中加布里埃尔·伯恩两面三刀的汤姆·里根，《逃狱三王》中乔治·克鲁尼假笑的尤利西斯·埃弗雷特·麦吉尔，《醉乡民谣》中奥斯卡·伊萨克超级烦人的民谣歌手。（迈克尔·斯图巴在《严肃的男人》中饰演的拉里·戈普尼克虽非可憎，却是“扫兴鬼”的典范。）本着向银幕喝倒彩的精神……考虑到杰出的马丁·斯科塞斯，我必须指出这些电影都精彩绝伦——而科恩兄弟反直觉的巅峰之作，或许正是拥有最恼人主角的《巴顿·芬克》（连名字都烦人）。芬克痛苦笨拙又傲慢自负，神经质地 intellectual 且自我中心，傲慢与愤懑并存。他简直不能更讨厌了……然而正如马丁，这赋予角色一种躁动求索的能量，使他成为所有事件的核心引力。两人的“救赎”在于都不算 actively horrible 或邪恶，骨子里仍存道德火花。我们该为这点仁慈感恩。——安德鲁·普尔弗 《巴顿·芬克》在美国Criterion Channel可看，英国YouTube可看，澳大利亚可数字租赁。 《散弹露露》可视为导演苏珊·塞德尔曼更知名的麦当娜电影《神秘约会》更粗粝的姐姐。可憎远不足以形容主角蕾恩——这位逃离新泽西、闯荡纽约朋克圈渴望成名的难民（具体做什么并不重要）。她是毫无魅力的攀附者，不断冷落唯一的朋友（住在货车里的垮派青年保罗），转而盯上理查德·海尔的虚构化身（由Voidoids乐队成员本人饰演）。我给予蕾恩太多宽容：爱她惊艳的穿搭（梦想某天在二手店找到那件毛绒粉外套的仿品），爱她每晚撕碎生活后次日清晨重生的模样。是的，她冷漠、粗鲁、欲望狂热，但男性主角在影史上更恶劣的行径往往被宽容。我忍不住为她加油。——阿莱娜·德莫普洛斯 《散弹露露》在美国HBO Max和Criterion Channel可看，英国Amazon Prime可看，澳大利亚Plex可看。 没人会辩称奥布瑞·普拉扎在2017年被低估的惊悚片《英格丽向西行》中饰演的精神失衡女主角英格丽行事正确。我们遇见刚从精神病院出来的她（因向未受邀婚礼的新娘喷胡椒喷雾入院），跟随她西行，痴迷于网红泰勒（伊丽莎白·奥尔森饰）塑造的网络人格，狡猾地渗入其牛油果吐司生活。然而我仍支持英格丽，她化身我们所有被网络侵蚀的大脑里黑暗未探的角落——那个 implicit 理解嫉妒文化 precise currency 的角落，会 fixation 某些面孔，记得陌生人订婚派对的 exact details，享受报应，渴望...

"为人父母之喜隐而不宣，其哀与惧亦复如是……"此句出自弗朗西斯·培根《论父母与子女》一文，或许在他所处的时代，这般情感比当今更为隐秘。正是这种隐秘与袒露的交织，构成了赵婷这部探讨《哈姆雷特》创作源起的浪漫幻想电影最动人的内核。影片暗示这部悲剧诞生于莎士比亚与妻子艾格尼丝（即安妮·哈瑟维）在1596年丧子之痛催生的想象——他们11岁的儿子哈姆内特夭折数年后，《哈姆雷特》首次搬上舞台。 哈姆内特与哈姆雷特的名字相似性并非某种宏大的弗洛伊德式失误；历史证据表明这两个名字在当时可互换使用。影片灵感源自玛吉·奥法雷尔2020年同名小说（赵婷与奥法雷尔共同执笔剧本）以及文学学者斯蒂芬·格林布拉特2004年论文《哈姆内特之死与〈哈姆雷特〉的诞生》。电影的成功不在于解开谜团，而在于将谜底推向更深处。它充满推测甚至雕琢痕迹，却兼具巧思与赤诚。 从某种角度看，这个故事或有牵强之嫌——它将莎士比亚视为具有现代哀悼观的当代小说家，过度依赖可能纯属巧合的姓名关联。更何况，这种"哈姆内特化"悲剧的解读几乎可套用于莎士比亚任何剧作（丧子之痛或许蛰伏多年，最终在《麦克白》中麦克德夫妻儿被杀的情节里复苏）。你或许仍心存疑虑，但赵婷与奥法雷尔的想象飞跃中蕴含着令人战栗的勇气——这场跨越时空的大胆创作，将莎士比亚与艾格尼丝还原为血肉饱满的凡人。 影片以行走的节奏开场，跟随艾格尼丝在森林中无尽徘徊——这种习惯让她像已故母亲般被视作女巫。她梦游般穿过枝桠仰望天空，目视苍鹰俯冲落于掌间。在斯特拉特福郊外弥漫民间恐怖气息的森林里，艾格尼丝沉浸于恍惚的狂喜，感知着从绝望中迸发的创作灵感。杰西·巴克利奉献了浑然天成的迷人表演，每个眼神与微笑都饱含穿透力。她的美惊艳了年轻的威廉·莎士比亚——这位渴望成为诗人却被迫跟随暴戾父亲从事手套制作的青年，由保罗·麦斯卡以睿智的张力精彩演绎。 他们的结合令威廉的母亲玛丽（艾米丽·沃森饰）深感不安。影片想象艾格尼丝在森林中诞下长女苏珊娜，但第二次临产时却被困于室内分娩——这成了不祥预兆。双胞胎朱迪思与哈姆内特降临人世。当威廉远赴伦敦追逐戏剧梦想时，疾病与悲剧骤然来袭。 哈姆内特之死堪比希拉里·曼特尔《狼厅》开篇托马斯·克伦威尔妻女病逝的情节——作为导火索，这场惨痛损失在某种程度上诠释了后续一切。克伦威尔将痛苦无情注入事业，不再沉湎逝者；而赵婷与奥法雷尔则暗示莎士比亚将哀伤转化并倾注于剧作的每行诗句：那些苦痛、徒劳的坚持、万物失义的茫然。某种意义上，莎士比亚本人成了幽灵——被判永世在人间痛苦游荡的亡灵，而哈姆内特却在精神中永生。被扼杀的不是孩子的灵魂，而是父亲的。 这一切或许皆可为真——尽管最终仍归于……《罗密欧与朱丽叶》中关于姓名本质的台词。沃伊切赫·斯佐蒙的摄影清澈优美，马克斯·里希特的配乐如潮涌动。这是一部由完全沉浸的表演承载的动人电影。 数十年前，汤姆·斯托帕德的《罗森格兰兹与吉尔登斯吞已死》为解读《哈姆雷特》开辟全新路径。或许赵婷与奥法雷尔也将凭借这部温柔而震撼的新创世神话达成同样成就。《哈姆内特》现正在美国上映，将于1月9日在英国、1月15日在澳大利亚公映。 **常见问题解答** **基础问题** **问：这部《哈姆内特》作品是关于什么的？** 答：这是对玛吉·奥法雷尔畅销小说的舞台剧改编，通过想象莎士比亚妻子艾格尼丝的情感历程，展现幼子哈姆内特之死对家庭及其创作的毁灭性影响。 **问：主演是谁？** 答：由知名演员保罗·麦斯卡饰演威廉·莎士比亚，杰西·巴克利饰演艾格尼丝·哈瑟维。 **问：这是莎士比亚戏剧的直接改编吗？** 答：不是。这是基于现代小说改编的莎士比亚家庭生活故事，虽涉及他作品中的主题，但并非其原创剧本。 **问：演出时间与地点？** 答：麦斯卡与巴克利主演的该版制作于2023年在斯特拉特福的皇家莎士比亚剧团首演。具体巡演信息请查阅剧院官网。 **问：需要提前了解原著或莎翁剧作吗？** 答：完全不必。本剧是关于爱情、失去与创造力的独立家庭悲剧，熟悉背景能增添层次，但非必需。 **演出与评价** **问：对保罗·麦斯卡和杰西·巴克利的表演评价如何？** 答：评论界反响热烈，赞誉两位演员"极具魅力""震撼人心""令人心碎"，认为他们为历史人物注入了深刻的情感真实与原始脆弱性。 **问：这部剧悲伤吗？** 答：是的，其核心是关于丧子之痛的深刻悲剧，但同时也颂扬了爱、韧性与艺术的神秘源泉。情感强度大，但极具感染力。 **问：剧作如何将哈姆内特之死与《哈姆雷特》联系起来？** 答：作品探讨了莎士比亚最伟大的悲剧可能源自个人创伤的构想……

《纳尼亚传奇：魔法师的外甥》 我不认为2026年能诞生什么杰作级别的作品，但我期待这十年来最出人意料的职业转向之一，能如其预期般引人入胜。除了克里斯托弗·诺兰签约执导《奇先生妙小姐》电影版，我从未想过有什么能比格蕾塔·葛韦格在执导泡泡糖大片《芭比》后选择接手……一部纳尼亚电影更令业界震惊。具体来说，曾以《伯德小姐》《弗兰西丝·哈》《落魄大厨》等极具独立精神的喜剧闻名的葛韦格，正在重启纳尼亚系列——该系列在Netflix购得版权前已完成了C.S.路易斯原著七部中的三部。对我而言，《魔法师的外甥》作为整个纳尼亚系列的前传与起源故事，是全集中最迷人的一部，它包含了伊甸园般的堕落场景、“毁灭性咒语”以及神秘的苹果。已知部分演员阵容：艾玛·麦基将饰演未来的白女巫，凯瑞·穆里根出演一位身患绝症的母亲（主角儿童之一），丹尼尔·克雷格可能饰演阿斯兰、疯狂发明家安德鲁舅舅，或两者兼演，或皆不饰演。所有人的目光自然会聚焦葛韦格，但我相信她能以独特风格成功驾驭。——安德鲁·普尔弗 《沙丘：救世主》 丹尼斯·维伦纽瓦此前曾表示，在完成两部艰辛的“半本书”改编后，他可能专注于其他项目甚至离开《沙丘》系列，但受到《沙丘2》“被全球影迷接受”的鼓舞，他加速推进了《沙丘：救世主》。这部史诗科幻三部曲的终章现定于今年12月上映（不过，由于将与最新的《复仇者联盟》电影竞争，日期可能变动）。谢天谢地——作为《卫报》的沙丘爱好者，自赞达亚饰演的心碎查尼乘沙虫逃离其男友实施种族灭绝转变的现场后，我就一直在倒数《救世主》的到来。即便弗兰克·赫伯特这部更离奇的续作可能如一些人评价首部曲那样“无法改编”；即便剧情涉及复活的僵尸战士、沙虫之神，且需要提莫西·查拉梅剃光头。维伦纽瓦对前两部电影的构想——从红外黑日到沙漠鼠，既辉煌奇异又壮丽浩瀚——在大银幕上如此震撼人心，令我完全相信他能完美收尾，在2026年再献上一轮令人沉醉、值得期待的星际畅想。——阿德里安·霍顿 《那一刻》 感觉恍如隔世，但就在18个月前，查莉·XCX将夏日染成青柠绿，并大胆号召我们拥抱内心的叛逆。如今，这位流行乐坛的烟熏眼线公主将在2026年大放异彩——她为重新演绎的《呼啸山庄》创作的原声带将于二月发布，而这部迷人的伪纪录片则定于一月底上映。《那一刻》精彩描绘了艺术家2024年混乱夏季巡演的另一种疯狂历史，据称灵感源自歌手发给其音乐视频合作者艾丹·扎米里（首执导筒）的一段忏悔式“文字宣泄”。影片有望延续二人为《360》《Guess》（与比莉·艾利什合作）等歌曲打造的惊艳视觉中所蕴含的狂野能量，带来一部持续闪耀的作品。亚历山大·斯卡斯加德主演，长期合作者AG·库克配乐，潜力十足——期待它能不负《那一刻》之名。——维罗妮卡·埃斯波西托 《地狱一隅》 早在2023年圣丹斯电影节，我有幸抢到世界首映的座位。两性博弈惊悚片《公平游戏》成为意外黑马，放映场次座无虚席。它带来了我所喜爱的那种激动人心的集体观影体验——共享愤怒与兴奋的浪潮——但遗憾的是，如今这种体验在现实世界中已不多见。Netflix买下该片后，这部多汁亮眼的商业佳作被降格为手机端内容。值得庆幸的是，编剧兼导演克洛伊·多蒙特的新作、另一部企业惊悚片《地狱一隅》似乎有望避免这种命运。由米歇尔·威廉姆斯、黛西·埃德加-琼斯和安德鲁·斯科特主演，该片已被Neon公司收购。尽管剧情细节尚少（片名暗示此次冲突将在两位女性之间展开），我们至少知道它将获得正式的大银幕上映。 过去16年里，大卫·罗伯特·米切尔只执导了三部长片。第三部——2019年充满幻觉的《银湖之底》，很可能确保了这种节奏不会加快。这部黑暗、阴谋论的兔子洞喜剧，是A24公司一部几乎未发行的票房哑弹，问世时正值该制片厂确立自己为新世纪最酷独立电影公司之际。然而它是一部出色的电影，只是加剧了我对米切尔下一部作品的期待。关于他的第四部电影《花谷街》，最令人兴奋的是我仍不清楚它究竟是什么。据报道，这是一部一反常态的合家欢、高预算作品（已多次定下高调上映日期，目前暂定2025年8月）。安妮·海瑟薇和伊万·麦克格雷格确定主演。它可能涉及恐龙。但只要它带有一丝《它在身后》的诡异氛围、《美国郊区的神话》的可爱怀旧，或《银湖之底》的犀利幽默，它就可能成为年度最具特色的大制片厂奇幻作品。 昆汀·塔伦蒂诺的电影充满戏谑的通俗趣味、放纵不羁，并浸透其冗繁的个人风格。相比之下，大卫·芬奇则冷静、隐秘且理性，每一帧画面都受其无形之手的精准操控。两位都是备受尊敬的美国作者导演，风格迥异，仿佛身处不同宇宙。正因如此，芬奇将塔伦蒂诺的项目搬上银幕的想法既诱人又令人困惑。布拉德·皮特将塔伦蒂诺的剧本《克里夫·布思的冒险》（《好莱坞往事》续集）带给芬奇，因为塔伦蒂诺不希望自己的第十部（据称也是最后一部）电影重复旧路。（或许他更愿意在播客上消磨时间，一边点评保罗·达诺，一边构思自己的收官之作。）无论原因为何，我迫不及待想看到芬奇如何诠释皮特饰演的克里夫·布思——这位好莱坞特技演员既不属于旧势力，也不融入反文化潮流，其暴烈的阿尔法气场与禅意般的冷静、对自由恋爱和LSD的好奇品味形成绝妙碰撞。克里夫·布思是一个美丽的矛盾体，我期待芬奇的塔伦蒂诺项目亦能如此。 布茨·赖利擅长创作令人映后久久回味的故事情节。我仍在思索《抱歉打扰》中马人族的后续，以及《我是摩羯座》如何用一位13英尺高的主角来探讨美国对出身艰苦的黑人基因奇迹的迷恋。同时，我也热切期待赖利的下一个谜题《我爱助推器》。这部被描述为“科幻劫盗喜剧”的作品，讲述一群职业商店扒手从盗窃奢侈品转向针对一位无情时装设计师的故事。由凯克·帕尔默、黛米·摩尔和《抱歉打扰》中的莱凯斯·斯坦菲尔德主演，本片承诺以犀利超现实的手法审视时尚产业与消费主义——恰逢当前经济动荡时刻，时机完美。 关于这部电影的剧情几乎一无所知，但它因幕后团队而高居我的期待榜单。亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导并联合编剧。尽管我并不总是喜爱他的作品——无论是《荒野猎人》的激烈残酷、《鸟人》的刺耳唯我，还是《诗人》的难以定义——但他的电影总是华丽精致、精心雕琢，值得深入品味。然而，真正的吸引力在于汤姆·克鲁斯。距离克鲁斯上一次主演非系列电影已过去九年，而与伊纳里图这样的知名作者导演合作更是久远。克鲁斯领衔一部由奥斯卡获奖导演执导、预算1.25亿美元、制片厂支持的黑色喜剧，搭档杰西·普莱蒙、桑德拉·惠勒和里兹·阿迈德等演员，这感觉像是20年前而非2026年的项目。这确实令人兴奋。 《真正的痛苦》是上一届奥斯卡季的真正最佳影片，而即将到来的奥斯卡季最佳很可能就是杰西·艾森伯格未命名的音乐喜剧。由A24支持，背景设定在竞争激烈的社区剧院世界，这是艾森伯格第三部自编自导的电影。朱丽安·摩尔饰演一位害羞的家庭主妇，她参加表演课程后深陷其中，并通过担任公寓管理员来完全投入方法派表演，以更好地理解角色。保罗·吉亚玛提饰演她意想不到的导师，艾森伯格、哈莉·贝利和伯纳黛特·彼得斯客串出演。今夏试映的泄露报告称，影片起初是一部古怪的人物研究，随后转向黑色喜剧——如同伍迪·艾伦版的《黑天鹅》——观众笑声不断。它未入选圣丹斯电影节令人意外，毕竟该平台对《真正的痛苦》非常成功。无论最终在哪里亮相，我必定会观看。 **常见问题解答** 以下是针对您所提主题整理的常见问题列表，旨在为新观众和爱好者提供帮助。 **关于纳尼亚** 问：什么是纳尼亚？ 答：纳尼亚是作家C.S.路易斯创造的奇幻世界，出现在《纳尼亚传奇》系列丛书中。这是一个充满会说话的动物、神话生物以及善恶之间史诗级战斗的国度。 问：阅读纳尼亚丛书的最佳顺序是什么？ 答：主要有两种方式：出版顺序或时间顺序。大多数粉丝和学者建议首次阅读时采用出版顺序。 问：阿斯兰是谁？ 答：阿斯兰是伟大的狮子，海外皇帝之子。他是纳尼亚的创造者和真正的国王，常被视为基督式的人物，引导主要角色并为拯救他人牺牲自己。 问：纳尼亚丛书具有宗教色彩吗？ 答：是的。C.S.路易斯作为基督教神学家，将基督教寓言和主题编织在整个故事中。《狮子、女巫和魔衣橱》中阿斯兰的牺牲与复活直接对应耶稣的故事。然而，这些书籍也可以单纯作为精彩的奇幻冒险故事来欣赏。 **关于沙丘** 问：《沙丘》讲述的是什么？ 答：《沙丘》是弗兰克·赫伯特的里程碑式科幻小说。它讲述了保罗·亚崔迪的故事，其贵族家族接管了沙漠星球阿拉基斯——宇宙中最宝贵物质“香料美兰极”的唯一来源。这是一个关于政治、宗教、生态和命运的故事。 问：香料为何如此重要？ 答：香料美兰极能延长寿命、增强精神意识，并且对太空旅行至关重要。它还能赋予使用者有限的预知能力。控制香料意味着控制宇宙。 问：《沙丘》中的主要派系或群体有哪些？...

**《哈姆奈特》** 杰西·巴克利在玛吉·奥法雷尔小说的电影改编中献上了惊艳表演，有望为她赢得无数奖项。她饰演威廉·莎士比亚的妻子安妮（或艾格尼丝），在1596年哀悼他们11岁儿子哈姆奈特的悲剧离世。故事暗示这一损失启发了莎士比亚创作《哈姆雷特》。保罗·麦斯卡饰演莎士比亚，艾米丽·沃森饰演他的母亲玛丽。 **1月9日** **《欣德·拉贾布的声音》** 这部纪实剧情片讲述了五岁巴勒斯坦女孩欣德·拉贾布生命的最后时刻——她于2024年在加沙与六名家人及两名医护人员一同遇难。被困在叔叔车中的欣德与巴勒斯坦红新月会通话数小时， pleading for help。影片使用了她通话的真实录音，并戏剧化呈现了呼叫中心的应对过程，由演员饰演那些听到她声音的真实人物。 **1月16日** **《H代表鹰》** 驯养苍鹰能治愈悲伤吗？菲利帕·洛索普根据海伦·麦克唐纳畅销回忆录改编的电影探讨了与鹰建立联系——在室内为其戴头罩，再一同狩猎——能否以城市居民难以理解的方式让我们重新连接自然。克莱尔·芙伊主演并为角色学会了驾驭苍鹰，为场景注入了粗粝的真实感。 **1月23日** **《别无选择》** 韩国导演朴赞郁呈现了一部引人入胜、层次丰富的电影，改编自唐纳德·E·韦斯特莱克的讽刺惊悚小说《斧头》。影片讲述一名上班族因失业受辱后，认定大规模谋杀是唯一出路。故事从黑色喜剧式的闹剧逐渐演变为对家庭 dysfunction、脆弱 masculinity 及国家危机的深刻剖析。 **1月23日** **《塞班岛》** 本片深入探讨了引发爱尔兰足球界关于反叛与团队忠诚文化战争的“塞班岛事件”。2002年世界杯前，直言不讳的球星罗伊·基恩在太平洋塞班岛集训期间与主帅米克·麦卡锡爆发冲突。在一段据称包含“你是个该死的混蛋，世界杯你留着自己享用吧！”的激烈咆哮后，基恩被遣送回国。故事质疑运动员是否应表达异议还是优先维护团队团结。埃安娜·哈德威克饰演基恩，史蒂夫·库根饰演麦卡锡。 **1月23日** **《这玩意儿开着吗？》** 布莱德利·库珀回归喜剧领域，自导自演本片。片名既指单口喜剧冷场时的经典台词，也暗喻人际关系中的沟通错位。威尔·阿奈特饰演亚历克斯，一个离婚后意外发现自己有单口喜剧天赋的男子，这为他单身生活增添了苦乐参半的转折。故事灵感来自英国喜剧演员约翰·毕晓普，他在婚姻破裂期间偶然踏入喜剧界。 **1月30日** **《呼啸山庄》** 奥斯卡获奖导演埃默拉尔德·芬内尔（《萨特本》《前程似锦的女孩》）挑战其迄今最雄心勃勃的项目：改编艾米莉·勃朗特经典小说。玛格特·罗比饰演凯瑟琳·恩肖，雅各布·艾洛迪饰演希斯克利夫。这位阴郁 intense 的 alpha 英雄希斯克利夫正身处一场温和的文化战争中心。尽管艾米莉·勃朗特笔下角色被描述为“深肤色”，导演芬内尔仍选择白人演员出演。这与安德烈亚·阿诺德2011年启用混血演员詹姆斯·豪森的改编形成对比。（这对1939年选用劳伦斯·奥利弗的威廉·惠勒而言则不成问题。）...

在一位热衷网络迷因的总统领导下，美国政府经历了一场大刀阔斧的重启，与此同时，风险投资支持的吹嘘者们也在不遗余力地推进人工智能技术。在这双重夹击下，2025年仿佛成了"科技狂人"现象登峰造极之年。恰如其分的是，那些满口术语、自视甚高的数字梦想家们，今年也成了好莱坞反派角色的首选，从商业大片到恶搞喜剧无处不在。不妨想想那些过度劳累的道具部门——他们不得不制作虚假的《福布斯》杂志封面，宣称又一个得意洋洋的白人男性是"元宇宙主宰"之类的人物。 随着市场如此饱和，风险在于所有这些妄想者会混为一谈，变成一堆令人反感的乱麻。人们有理由期待斯坦利·图齐能为网飞耗资巨大的另类历史机器人奇幻片《电幻国度》增添些许风味。他饰演的伊桑·斯凯特创造了"神经投射器"技术，曾镇压过人工智能起义，随后却将大众变成了无精打采的虚拟现实成瘾者。图齐的外形确实符合角色设定：光头造型，身着复古邦德反派服饰，显得专横跋扈。但即便是这位擅长调制鸡尾酒的大师，也难以从"我们的世界就像漂浮在尿海上的燃烧轮胎"这类酸涩的存在主义宣言中榨取出多少深意。 《超人》中也有光头角色，尼古拉斯·霍尔特饰演的莱克斯·卢瑟体现了最糟糕的"渴望改变范式者"形象：那种拼命想登上脱口秀节目的人。这位卢瑟集团创始人愤慨于世人忽视他的天才，却偏爱一个会飞的外星老好人，于是斥巨资操纵社交媒体，派遣一支由活体解剖的猴子改造的赛博格大军，用反超人标签和迷因淹没各大平台。这部电影本身因被指"过于觉醒"而遭遇人为制造的愤怒，这给本质上是一部内容臃肿的讨好之作增添了令人不安的镜厅效应。霍尔特的卢瑟还是个过分迷人的科技公司CEO，这进一步将电影推向了幻想领域。 当这些自命不凡的混蛋显得滑稽时，是否更有吸引力？在杀手玩偶动作惊悚片《梅根2.0》的夸张世界里，杰梅奈·克莱门特饰演的阿尔顿·阿普尔顿油腻而过度自信，这位高效能的亿万富翁最新计划是向大众强行推广不受欢迎的神经植入装置。被一个冷漠的女机器人杀手诱惑后，阿尔顿在最后时刻受尽羞辱，他标志性的Altwave技术被轻易破解，那怪异的假体六块腹肌也脱落了。这场景可悲却富有人性化。随着电影推进，你竟会开始怀念这个角色。 如果说克莱门特精准演绎了科技狂人的浑然不觉，那么在《白头神探》重启版中，丹尼·休斯顿则必须面无表情地面对连姆·尼森饰演的喋喋不休的小弗兰克·德雷宾。休斯顿饰演的理查德·凯恩是杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克的混合体式吹嘘者，他利用在线零售和电动汽车帝国的巨额利润，创造了"原始韧性法则"装置。他的终极计划是将公众电击回史前思维，暴力淘汰弱者，为人类（或至少是他的亿万富翁阶层）开启新时代。凯恩痴迷于男性精子数量、为超级富豪建造豪华地堡以及黑眼豆豆乐队。换言之：彻头彻尾的疯子。 在黏糊肮脏的《毒魔复仇》重启版世界里，凯文·贝肯饰演的蓬松发型生物科技反派鲍勃·加宾杰之所以突出，仅仅因为他看起来如此苍白娇惯。尽管这位自称"健康风尚"大师的人混淆了西西弗斯和梅毒并非好兆头，但加宾杰习惯在电视广告中赤裸上身推广"独家尖端生物增强剂"，这感觉像是对布莱恩·约翰逊这类追求永生的生物黑客的及时讽刺。 2022年，埃文·彼得斯主演了网飞阴森的《怪物：杰弗里·达默的故事》。这是否影响了他《创：战神》中饰演第二代裙带关系受益者的选角？公平地说，他饰演的朱利安·迪林格——1982年原版《电子世界争霸战》中大卫·华纳饰演的董事会恶霸的孙子——显得更神经质而非精神病态。他是个娃娃脸的科技骗子，手臂上纹着廉价的电路板纹身，他大胆进军3D打印邪恶霓虹战争机器和数字突击队的冒险，仅因这些产品会在30分钟内自毁而略有受挫。一种极其昂贵、资源密集却基本无用的产品？无论有意与否，这都像是人工智能泡沫的恰当隐喻。 但为何止步于一个讨厌的科技狂人？杰西·阿姆斯特朗犀利的讽刺作品《山巅》大胆地让每个角色都成为"快速行动、打破陈规"亿万富翁思维的最糟典范，将他们——以及观众——隔离在一个偏远、奢华得令人作呕的滑雪旅馆中，而可能的世界末日威胁正在逼近。科里·迈克尔·史密斯饰演社交媒体应用的所有者，类似马斯克，散布危险的人工智能增强错误信息，他捕捉到了那种油腔滑调、道德冷漠的语气，仿佛比上帝更富有，将世界视为玩物。 当维尼斯（史密斯）、银背投资者兰德尔（史蒂夫·卡瑞尔）、精明的算法驯兽师杰夫（拉米·尤素夫）和有抱负的健康应用大亨苏珀（杰森·施瓦茨曼）无情地互相嘲讽时，聆听这好斗四人组吹嘘、敬酒和奚落的内行玩笑，有一种不合法的刺激感。但随着世界进一步陷入混乱，看着这四位所谓的思想领袖笨拙地头脑风暴如何最好地利用局势，令人沮丧——尤其是因为这感觉太 plausible。由于科技巨头在现实世界中不成比例的影响力，我们都被迫吸收了他们的病态。随着新的电影年临近，要求我们不必在电影中也继续这样做，是否太过分？ **常见问题解答** 当然，以下是关于2025年好莱坞最喜爱的反派——"快速行动、打破陈规"的科技创业者趋势的常见问题列表。 **初级：定义问题** 1. "快速行动、打破陈规"到底是什么意思？ 这是硅谷的著名格言，尤其在Facebook早期。它意味着优先考虑快速创新和增长，而非谨慎行事，即使这会导致错误、破坏或对社会的负面影响。 2. 为什么这些科技创始人突然成了电影反派的首选？ 好莱坞常常反映文化焦虑。到2025年，人们已经看到了不受监管的科技带来的现实后果：数据隐私丑闻、社交媒体对心理健康的影响以及人工智能的颠覆。这些创始人代表了一种现代、易于理解的力量和傲慢形式。 3. 最近有哪些电影或剧集中有这种反派的例子？ 想想那些魅力十足的天才创始人，他们创立了改变世界的应用或公司，但其对宏伟愿景的追求导致他们忽视道德、操纵人民或破坏社会稳定。虽然2025年的具体片名是虚构的，但最近的类似角色包括《社交网络》、《开发者》、《黑镜》和《上载新生》中的角色。 4. 这与旧的邪恶公司反派有何不同？ 旧的反派通常是贪婪、没有面孔的企业集团。新的科技反派是创始人——一个个人驱动的救世主式人物，相信自己正在让世界变得更好。危险不仅在于贪婪，更在于危险的理想主义以及认为自己凌驾于规则之上的信念。 **高级：文化影响问题** 5. 这种趋势对真实的科技创业者公平吗？ 这是一种戏剧化表现。虽然大多数创业者不会成为反派，但这种套路夸大了真实的批评：创始人崇拜文化、不顾人力成本颠覆稳定行业，以及少数科技巨头 wield...

**牺牲——《F1》** 我曾报道赛车赛事，如今仍以怀疑目光关注F1。对《F1：极速狂飙》这部将顶级运动重构为西部片的电影，我本已预设立场。但当布拉德·皮特以湛蓝眼眸的轻眨、戏谑微笑和《虎豹小霸王》式的潇洒气场占据银幕时，你只能沉浸其中。我本应反感这项刻板运动竟将最大叛逆者塑造成英雄，却在皮特饰演的索尼·海斯一路搏杀至阿布扎比收官战中抛开了质疑。历经波折，他的僚赛车手（达蒙·伊德里斯饰）在亚斯码头赛道接过棘手战术，牺牲自我——连同制片人刘易斯·汉密尔顿（怎么又是你！）——助索尼首夺冠军，使濒临恶意收购的车队重获生机。午间场散场灯光亮起时，空荡影厅里的我仍屏息凝神，质疑早已烟消云散。 ——安德鲁·劳伦斯 **孕育——《乒乓至尊》** 从何说起？乔什·萨夫迪的乒乓史诗接连呈现惊艳场景，任一都堪称年度最佳。集中营舔蜜桥段？橙色乒乓的推销演说？甜茶被痛殴？乒乓俱乐部变身黑帮沙龙？萨夫迪先生，您太宠观众了。但最震撼的或许是动画开场：精子竞速游向卵子——戏仿伍迪·艾伦《性爱宝典》的伪纪实手法。这与影片开场呼应，且巧妙衔接结局（恕不剧透）。影院中让我惊掉下巴的体验久违了；这至少预示某种…不寻常…即将降临。 ——安德鲁·普尔弗 **阁楼——《幕后黑手》** 许多人在《奇美拉》中已见识乔什·奥康纳的默片喜剧天赋，今年《唤醒死者》中他更成功跃入肢体喜剧领域。而在凯莉·莱卡特精美的《幕后黑手》中，他饰演倒霉劫匪JB，演绎出一种低调绝妙的滑稽感。JB是追逐横财的普通人，因笨拙受困，被不可抗力围剿。我尤爱他在黑暗猪圈颤巍巍爬摇梯藏画的一幕：镜头定格晃动的木梯与下方呼噜的猪，JB气喘吁吁。观众心知梯子必塌，其计划成败已不言自明。这位滑稽的西绪福斯终将仰面跌入粪污。 ——帕梅拉·哈钦森 **舞蹈——《罪人》** 我常对电影歌舞无感，它们难现现场魔力。但瑞恩·库格勒1930年代吸血鬼惊悚片《罪人》过半时，萨米（迈尔斯·卡顿饰）在表亲点唱机酒吧开业夜献唱原创曲《我对你撒谎》。寻常派对插曲渐变为魅惑超凡的核心场景：摄影师奥顿·杜拉尔德·阿卡波采用IMAX画幅，卡顿醇厚如黄油般的嗓音令空间为萨米弯曲，其天赋暂悬物理法则。在奢华流转的长镜头中，未来风布特西·柯林斯式人物闪现，继而是扎乌里舞者、DJ、孟菲斯街舞者、芭蕾舞者——黑人先祖与派对后代共聚一室，应萨米歌声召唤。“这音乐属于我们，”传奇口琴手三角洲瘦子在闪回中对萨米说，“我们带来了它…”库格勒冒险让居家观众共历此境，终获惊艳回报，呈现醉人的超验一瞥。首映场座无虚席时，我感全场沉浸其中——品鉴艺术，体验狂喜与反抗。如瘦子所言：“它神圣而宏大。” ——谭米·唐 **打斗——《分裂之城》** 夏末时分，我曾暂止对银幕喜剧消亡的哀叹。这 respite 持续约104分钟——我在影院为这部自称“非浪漫喜剧”的《分裂之城》笑出声来。影片荒诞滑稽又精准戳心，以混乱、深思且疯癫的视角，直击异性伴侣探索非单一伴侣制新世界的历程。虽妙梗频出，最难忘的却是编剧兼主演迈克尔·安杰洛·科维诺与凯尔·马文演绎的挚友变仇敌间那场荒谬拉锯战。 自《BJ单身日记》后，嘲讽中产绅士笨拙斗殴已成俗套。当这场打斗以耳光开场，你或期待老调重弹。然而我们看到的却是两个深知如何打架（尽管杂乱）的男人，在暴力绚烂、调度精妙的场景中，摧毁友谊与华屋。这是早期警示：某些“摩登”伴侣光鲜进步的表象下，藏着琐碎、暴怒，以及将挚友溺毙于浴缸鱼群中的欲望。 ——本杰明·李 **戏剧——《哈姆奈特》** 数周来，我逢人便推荐赵婷改编自玛吉·奥法雷尔小说的《哈姆奈特》。它证明伟大结局有时能拯救平庸影片。赵婷这部讲述莎士比亚创作《哈姆雷特》前家庭生活的电影，挣扎于林间童话与残酷唯美现实之间。威廉（保罗·麦斯卡饰）与艾格尼丝（杰西·巴克利饰）疏离的恋情令我退却，孩子临终时刻的无情惊悚又攫住我心，而对悲伤的传记式处理则让我渐趋平淡。 但结局！卓越、震撼、华丽的结局——轻度剧透预警——艾格尼丝亲临环球剧场《哈姆雷特》首演，不仅拯救全片，更实现时空短暂坍缩的壮举。看着剧中人直面死亡，艾格尼丝伸手触碰逝去的儿子；观众为演出动容，伸手挽留离去的王子；而我们观看这部425年旧作的新诠释，伸手探向萦绕人类的永恒诘问：当活着意味着失去所爱，如何承受？我含泪离场，再次确信这种伸手——向他人、向逝者、向联结、向伟大艺术中超验的瞬间——正是我们仅有的所有。 ——阿德里安·霍顿 **追逐——《鏖战不息》** 保罗·托马斯·安德森新作中段，远离尘嚣、大麻浸透的隐逸生活突告终结，前革命者帕特·卡尔霍恩遭冰风暴兵式武装小队追缉，他唯有亡命奔逃。 爬过自制蛛穴，帕特现身屋外数码，摸到一次性手机，获女儿武术教练（本尼西奥·德尔·托罗魅力出演）相助，屡试联系旧日战友（却因忘密遭拒），穿越移民突查（实为绑架掩护），飞檐走壁，自绊踉跄不下六次。此段追逐既是非凡影像诗篇——如芭蕾般编排，糅合悲怆、高危刺激与荒诞喜剧；亦具电影独有的先知性，捕捉2025年美国滑向威权统治的生存实感。它同时展现莱昂纳多·迪卡普里奥后期演技及其与德尔·托罗的化学反应。凭借无尽能量、偏执缝合异质元素的禀赋、闹剧幽默与精准现实主义，这段《鏖战不息》注定被铭记。它是年度佳片中最璀璨片段，令我长久回味。 斯派克·李《巅峰至暗》前半部聚焦丹泽尔·华盛顿饰演的音乐大亨戴维·金——富有、受敬、善交却固执。他携家住丹波区顶层公寓，乘私家车出行，于曼哈顿摩天楼办公。李以近乎无菌感的清晰数码摄影捕捉此界，辅以静态非常规机位。然而当友人被误绑作其子替身，戴维勉强同意赎金交易时，影片视觉策略骤变。自他登布鲁克林地铁前往布朗克斯送款起，李转用16毫米胶片，捕捉拥挤6号线穿越多区（恰逢扬基队比赛与波多黎各日游行）的鲜活能量。戴维的绝缘纽约就此剥落。传统惊悚情节虽迟未至，此过渡段却激荡地铁般躁动，如将迸发歌声。从业四十年，李仍在探索表达对纽约与电影之爱的新径。 伊朗导演贾法尔·帕纳希以惯常反审查方式秘密拍摄《纯属意外》——此前他刚被当局缺席判处加监一年。这种 clandestine 创作催生影片最颠覆时刻：俯拍镜头中，摄制组于屋顶执导。在这部探讨伊朗人民如何走出压迫创伤的悲喜寓言里，白色抛锚车内乘客（含白纱新娘）涌入德黑兰车流推车。他们恐慌——因后备箱绑着昏迷男子，这些前政治犯认定其为昔日施虐者。此幕为紧迫叙事注入欢快喜剧调剂，而当路人（摄影指导称至少一人非演员）援手受困乘客时，超验感愈浓。这是《纯属意外》中诸多虚实裂隙之一，质朴而有力地映现希望与共同体——伊朗民众无意间参与了影片的政治抵抗。 或许年度最神秘开场属鲁加诺·尼奥尼《化身为珍珠鸡》，这部记忆与和解剧集设定于当代赞比亚。开场苏珊·查迪饰演的都市女子舒拉，深夜独驾乡村暗路。她戴闪亮面具，似刚离派对。电台欢播Lijadu...

2021年7月的某天，蕾娜特·瑞因斯芙醒来后读了《卫报》，随即呕吐起来。这（大体上）是一种幸福的眩晕。这位挪威演员当时正在戛纳，前夜她的电影《世界上最糟糕的人》刚在此首映。这部由约阿希姆·提尔执导的影片，讲述年轻女性朱莉在追寻人生意义与幸福时既随性又执着的旅程，也是瑞因斯芙职业生涯中首次担纲主演。观影时她心想："电影很棒，但我演得太糟了！"几小时后，她却不得不面对自己可能成为同代最杰出演员之一的可能性。面对报纸"新星诞生"的标题，她说："信息量太大难以消化，我只能开始呕吐。我对自我及能力的认知在瞬间颠覆。" 瑞因斯芙最终斩获戛纳电影节最佳女演员奖。此后她的表演陆续入围英国电影学院奖等多项大奖（该片本身也获得两项奥斯卡提名）。这些认可固然提升了她的自信，但这位38岁的演员深知不能沉溺于赞誉。"我当时 overwhelmed，后来沉淀下来思考：必须与这一切保持距离，"她在伦敦苏豪区宽敞的酒店套房里回忆道，"既不能把批评太个人化，也不能把赞美太个人化。"我猜想这种肯定或许令人上瘾。"确实如此。但世间万物终将逝去。我的目标是保持平衡，守护完整的自我认知。" 身着棕色牛仔装与黑色乐福鞋，宁静、谦逊到极致、散发着斯堪的纳维亚式时尚气息的瑞因斯芙，与人们想象中的典型名利场怪物相距甚远。对《世界上最糟糕的人》的影迷而言，这无疑是喜讯。影片的成功关键在于主角罕见的共鸣感——既源于角色追寻人生意义时的挫败（太多职业顿悟，起初热烈最终失望的恋情），也来自演员天然鲜活又层次丰富的演绎。仅她的微笑就足以窥见完整的内心世界。 瑞因斯芙很快注意到观众对朱莉的强烈认同。早期宣传活动中，她遇到一位四十多岁的记者"略带激动地认为，三十多岁的人演绎了她的故事，仿佛在质问'你怎知我的感受？'"紧接着一位二十多岁的记者却说："这就是我的写照。"演员由此意识到："原来电影对观众意味着——他们真切地看见了自己。"事实上，《世界上最糟糕的人》不仅精准捕捉了年轻女性的生命体验，更因瑞因斯芙的演绎，成为对普世生存状态的惊人写照。 如何延续这样一生难逢的角色始终是挑战。好莱坞很快抛来橄榄枝：瑞因斯芙接下与塞巴斯蒂安·斯坦合作的《异形人》（首部英语主演作品），饰演面部畸形奇迹痊愈的演员。为缓解紧张，她决定坦然面对失败："就当这会是我的滑铁卢——拍砸了也无所谓。结果反而没那么糟！" 预见灾难显然仍是她的惯用防御机制。今年五月，提尔与瑞因斯芙携新作《情感价值》重返戛纳。这部悲喜交织的野心之作探讨家庭、艺术与爱情间的张力。她饰演抑郁演员诺拉，疏远的导演父亲（斯特兰·斯卡斯加德饰）携半自传剧本突然闯入她的生活，声称要为她量身打造作品。当愤怒的诺拉拒绝出演，父亲转而启用美国新星蕾切尔（艾丽·范宁饰），而他古怪的存在持续搅动着诺拉与妹妹艾格尼丝的生活。 拍摄期间，瑞因斯芙认定本片无法超越前作。至戛纳首映时，她已"对任何结果持开放态度，因为身处作品中很难判断优劣。"《情感价值》确实不如让两人声名鹊起的千禧成长故事那样具有即时吸引力，但它是一部探讨代际议题的瑰丽而残酷的杰作。该片最终荣获评审团大奖，为瑞因斯芙（已获金球奖最佳女主角提名）带来奥斯卡呼声，据传收获19分钟起立鼓掌，创戛纳史上第三长纪录。经历这样的时刻感受如何？"你会感觉脸颊因持久微笑而僵硬，"瑞因斯芙带着对荒诞感的清醒认知说道。 与朱莉相似，诺拉也是提尔与搭档埃斯基尔·沃格特为瑞因斯芙量身创作的角色。这是否意味着角色原型就是她本人？对于被演员描述为"随性洒脱、忧郁天真"的朱莉，确实存在部分重叠。提尔"会基于观察进行创作"，她解释道。拍摄过程中，朱莉甚至更贴近"我的视角，或是我理解这些情境中人物状态的方式"。至于诺拉，导演则"想挑战我更深地挖掘情感重量"。但有个对应关系尤为明显：诺拉不仅是演员，更是挪威戏剧界的重要人物，而坚信她值得更大成功的导演专门为她打造了这部电影。 瑞因斯芙在挪威偏远地区长大——那里甚至称不上村庄，只是森林中"一条散布着房屋的道路"——她始终感到格格不入。她是个"痴迷存在主义的古怪孩子"（后来她与提尔因"过早多愁善感"产生共鸣）。当同龄人迷恋后街男孩时，她"偷偷听平克·弗洛伊德。我知道自己在追寻别的东西。"她从黛安·基顿等好莱坞偶像身上找到线索——"她让古怪女孩感到被接纳"，而大卫·林奇对潜意识的探索令她着迷。"通过电影，我找到了精神知己。" 现实生活却并非如此。瑞因斯芙青春期的主题是"拒绝"：她先后被女童军（因"总做错事"）、家族建筑公司（"我从不守规矩"）、童年家园（"委婉说，我和母亲太不同"）乃至学校劝退。16岁时她已独居。"我找不到组织生活的方法，缺乏相关技能。睡过头就不去上学，活得有点野。" 表演长期是她潜意识处理"社交困境"的方式。九岁加入半小时车程外的青年剧团时，她的天赋就被发现。"14岁时有人到后台递名片说：'你该报考戏剧学院。'"以表演为生的前景让她"心潮澎湃"。 但瑞因斯芙首先选择了"逃离一切。我感到格格不入，在寻找某种东西。"17岁她落脚爱丁堡——此前随剧团在艺术节边缘剧场为小众观众表演时她已爱上这座城市，加之机票"极其便宜"而她身无分文。为谋生，她在国际旅客云集的旅舍餐厅酒吧连轴工作。她热爱接触多元文化，享受"派对狂欢"，但英语欠佳，难以理解英式幽默（"语言习得中最难的部分"）。 回到挪威后，瑞因斯芙研习戏剧，用十年时间在舞台建立声誉。她认为挪威戏剧"水准极高"——前沿高雅，与柏林先锋机构联系紧密——但很快感到陷入瓶颈。"从事多年，戏剧是重体力劳动，我已与众多优秀导演合作过。当时觉得：是时候结束了。"也没有电影邀约能激起她的兴趣，于是决定"改行"。她甚至考虑转型木匠——翻修自购破旧房屋的经历令她乐在其中——准备放弃表演。 殊不知约阿希姆·提尔正为她潜心创作。自2011年她在提尔获奖作品《奥斯陆，8月31日》中短暂亮相后，导演就认定她有巨星潜质，并对她近十年仍活跃剧场感到不解。就在她决定息影的"一两天后"，"约阿希姆为《朱莉》角色联系了我。" 通过《情感价值》中的诺拉，瑞因斯芙重返剧场岁月。她甚至实现了扮演哈姆雷特的夙愿（尽管相关场景未保留）。虽然她对即兴表演保持警惕——"可能丢失层次感：你想表达某种含义，却希望观众听出第二层、看出第三层"——但她确实修改了部分台词。"诺拉阐述热爱戏剧表演的原因时，提尔的设定未能引起我的共鸣。有些其他事物对我更重要。"（某场戏中，诺拉告诉艾格尼丝：沉浸于不同角色的视角"或许能让我安全地连接自身情感"） 尽管美国市场抛出橄榄枝——去年她还与杰克·吉伦哈尔主演苹果剧集《推定无罪》——瑞因斯芙似乎选择扎根斯堪的纳维亚。去年她主演了荣获金摄影机奖的《阿曼德》（导演哈尔丹·乌曼·滕德尔是英格玛·伯格曼与丽芙·乌尔曼之孙），近期又与导演亨里克·马丁·达尔斯巴肯再度合作即将上映的《峡湾》（讲述罗马尼亚移民在挪威的故事）。她是否对本土影视圈特别忠诚？"并非如此，因为我入行太晚且曾被拒之门外！"她笑道，"这不是忠诚，而是约阿希姆带来的诸多机遇让这里充满精彩。" 提尔与瑞因斯芙的成功确实让现代挪威电影崭露头角。她是否自觉参与塑造国家电影身份？"当然。我们都意识到：变革正在发生。"至于挪威作品的独特性，"身在其中反而难以看清。" 关键在于，经历疏离的童年后，瑞因斯芙如今已成为挪威电影界的核心人物。"难以形容这种感受……"她带着真实的惊叹展露标志性的复杂微笑，"这是一种难以置信的归属感。" 《情感价值》将于节礼日登陆院线。 **常见问题解答** 关于蕾娜特·瑞因斯芙评价与起立鼓掌的问答 **入门级问题** **Q1 蕾娜特·瑞因斯芙是谁** A1 挪威女演员，因主演2021年电影《世界上最糟糕的人》获得国际声誉，凭此片荣获戛纳电影节最佳女演员奖 **Q2 "令人作呕的评价"指什么** A2...

阿德里安·霍顿：我知道你在开始创作这部新片时，正带着前作《马里乌波尔的20天》面向西方观众展映。是什么让你选择重返前线？ 姆斯季斯拉夫·切尔诺夫：驱使我回归的并非与观众对话。更多是走出马里乌波尔后的状态——我们被目睹的一切彻底摧毁，内心布满创伤。随后我们前往布查，目睹了更多战争罪行。之后我回到家乡哈尔科夫，那里和马里乌波尔一样每日遭受轰炸。因此，即便在剪辑《马里乌波尔的20天》期间，我已在寻找某种能回应那种毁灭与无助感的故事。我不断看到乌克兰作为这场残酷入侵的受害者形象，而我想讲述一个反向而行的故事——展现能动性、力量，以及乌克兰人如何反击暴力。 霍顿：那时马里乌波尔已经沦陷了吗？对你而言，穿梭于奥斯卡宣传圈与前线拍摄之间，这种反差是怎样的体验？ 切尔诺夫：那大约是去年七月影片院线上映的时期。当时正值《芭比》与《奥本海默》上映，我们为公众举办了数十场问答会，也是首映礼与红毯活动启动之时。但与此同时，前线战火正炽，乌克兰的反攻战役正在进行。我会从美国、英国、欧洲那些美丽安宁的城市返回乌克兰——飞抵边境，换乘汽车，再转火车，又换汽车，最终抵达战壕。踏入战壕的瞬间，我仿佛进入了截然不同的世界，像是抵达另一个星球，或是倒退了一百年时光。两种现实的剧烈碰撞——我试图表达并理解这种共存：我们如何生活在一个战争与和平、人性与暴力并存的世界。《安德里伊夫卡2000米》由此自然成为一部关于距离的影片——不仅是战争现实或蜷缩在散兵坑中的人性光辉，更是欧洲与乌克兰的距离，乌克兰社会与战壕中人们的距离。我希望观众能感受到这一点。 霍顿：完成这部影片后，你如何看待这种距离感——特别是乌克兰社会与前线的距离？你觉得它在扩大还是缩小？ 切尔诺夫：自2025年初以来，许多乌克兰人——尤其是前线将士，也包括日益成为导弹无人机袭击目标的平民——感到被国际社会抛弃。这种共同的感受让许多人凝聚在一起。这是乌克兰人乃至全人类令我惊叹的特质：当我们感到痛苦或被遗弃时，我们会团结彼此，汲取力量。处境越艰难，人们靠得越近。如果俄罗斯认为用弹道导弹轰炸乌克兰城市就能迫使乌克兰按俄方条件谈判，或让乌克兰民众疏远军队与政府，那他们犯下了巨大错误。这绝不会发生。 霍顿：我理解这种感受。 切尔诺夫：我还想到乌克兰已有超过7万人在影院观看了《安德里伊夫卡2000米》——这在战时堪称非凡。我目睹了他们如何珍视影片的真实性，如何认同影片对乌克兰士兵、平民及所有人所作牺牲与承受痛苦的铭记——尤其当全球范围内（甚至乌克兰盟友中）逐渐形成“乌克兰应割让领土”的共识之时。安德里伊夫卡也可能沦陷。因此这部影片关乎理解那片土地的重要性，以及解放它付出的代价。 霍顿：今年一月我在圣丹斯电影节首映观看了这部影片，记得你当时说不想进行说教，更关注提出问题，并强调这部影片首先是一座纪念碑。但我想知道，当你向全球观众展示这部影片时，是否希望传递某种特定信息？ 切尔诺夫：我的首要目标是确保影片被正确理解。重申一次，这不是一部简单的影片或宣传品。它关乎更广阔的层面——关乎乌克兰，关乎战争本身，关乎我们身处历史此刻、立于战争边缘的境遇。我们如何度过这样的时刻？我希望观众看到战争这一概念的徒劳与恐怖，看到人类不应如此对待自身。但同时，我也希望他们看到乌克兰的自卫并非徒劳。 霍顿：这似乎是关键区别。 切尔诺夫：当我与乌克兰观众探讨这部影片时，焦点在于记忆——铭记那些将士及其牺牲。但在国际讨论中，太多人、太多全球政客称这场战争是徒劳的。我完全认同战争本身是徒劳的，但自卫绝非如此。 霍顿：谈及此类话题时，希望总是难以言说。现实无法被简单包装。展望2026年，你在何处寻得希望？ 切尔诺夫：通过创作这部影片，我获得的领悟——也是我启动拍摄的原因之一——是亲自寻找希望：理解即使在最黑暗的时刻，与我们并肩同行的人们身上仍有光芒。影片中遇见的每个人都带给我这样的希望。我进入这部影片全程取景的森林时满怀绝望，却在那里找到了希望。我看见被炮火摧毁的树木已重新生长。我遇见那些明知可能失去战友、失去生命、目睹升起的旗帜倒下，却依然坚持战斗的人们。他们仍在保卫自己的家人。这让我相信，无论前路多么艰难，乌克兰终将屹立不倒。 常见问题解答以下是受电影制作人姆斯季斯拉夫·切尔诺夫对描绘乌克兰的见解启发而整理的常见问题列表。 初级问题 问：姆斯季斯拉夫·切尔诺夫是谁？ 答：他是一位乌克兰记者、电影制作人和战地通讯员。他最著名的作品是获得奥斯卡奖的纪录片《马里乌波尔的20天》，该片记录了2022年俄罗斯对该城市的残酷围攻。 问：他说“我不断看到乌克兰被描绘成受害者，我想讲述一个不同的故事”是什么意思？ 答：他的意思是，虽然乌克兰确实是侵略的受害者，但他希望超越仅仅展示苦难。他的目标是展现乌克兰的能动性、韧性和积极防御——人民在反击、互相拯救、保卫家园，而不仅仅是被动承受攻击。 问：他最著名的作品是什么？ 答：他最著名的作品是纪录片《马里乌波尔的20天》。这是美联社和PBS《前线》节目的合作制作，并获得了2024年奥斯卡最佳纪录长片奖。 问：他为哪个组织工作？ 答：他多年来一直是美联社的视频记者。他在乌克兰的许多开创性工作都是通过这一职位完成的。 高级/深入问题 问：《马里乌波尔的20天》如何讲述一个超越受害者叙事的故事？ 答：虽然它毫不回避地展示了战争的恐怖，但始终聚焦于乌克兰公民和救援人员的行动：在炮火下创造奇迹的医生、从废墟中挖掘幸存者的志愿者、保护孩子的父母、保卫阵地的士兵。叙事是关于他们集体的斗争和决心。 问：切尔诺夫讨论过他在战争报道中面临的主要伦理挑战是什么？ 答：他广泛探讨过记录暴行的道德重负、何时拍摄与何时帮助的两难困境、分享真实图像以揭露真相的责任，以及记者作为见证者所承受的心理创伤。 问：为什么他和团队从马里乌波尔的报道如此关键？

关于电影导演罗布·赖纳和摄影师米歇尔·辛格·赖纳的死亡事件有了新的细节。周日，两人的遗体在洛杉矶布伦特伍德的家中被发现。 据《纽约时报》援引一位接近该家庭的匿名人士报道，一名按摩治疗师因周日无法进入家中赴约而首先发出警报。治疗师联系了住在附近的夫妇女儿罗米·赖纳。罗米进入房子后发现了父亲的遗体。《纽约时报》报道称，她"痛苦地逃离了房子"，当时并不知道母亲的遗体也在屋内。陪同她的室友拨打了911。急救人员随后发现了米歇尔的遗体。 当局已对夫妇32岁的儿子尼克·赖纳提出两项一级谋杀罪和使用危险武器（刀）的指控。他目前被拘留，不得保释。 《纽约时报》引用的消息来源还对早前的几篇报道提出异议。他们表示，虽然罗米告诉急救人员尼克住在物业的客房里，但她当时并未指认尼克为潜在嫌疑人。 该消息来源还反驳了广泛报道的关于罗布和米歇尔对尼克最近的行为特别"担忧"的说法，称这个家庭"习惯于共同解决（尼克的）问题"。这包括在遗体被发现前一晚，尼克在柯南·奥布莱恩主持的派对上"行为失常"的报道。消息来源称，虽然他们无法确认罗布是否因儿子在派对上的破坏行为而"斥责"了他，但关于两人之间发生"激烈争吵"的报道是不准确的。 洛杉矶警察局局长吉姆·麦克唐纳周二表示，验尸官尚未确定赖纳夫妇是在周六晚还是周日死亡。媒体报道称，他们的遗体状况表明他们已经死亡数小时。 尼克·赖纳于周日晚9点30分左右在约15英里外的博览公园社区被捕。他原定于周二进行传讯听证会，但他的律师艾伦·杰克逊表示，尼克尚未获得医疗许可，最早要到周三才能出庭。 常见问题解答关于罗布和米歇尔·赖纳遗体发现的常见问题 初级问题 1 罗布和米歇尔·赖纳是谁？ 罗布和米歇尔·赖纳是来自加利福尼亚州的一对夫妇。罗布是一位知名的风险投资家，米歇尔是一位著名的慈善家和投资者。 2 他们发生了什么？ 他们在家里被发现死亡。当局正在将他们的死亡作为谋杀-自杀案进行调查。 3 他们的遗体是如何被发现的？ 根据新的细节，夫妇的一位密友在联系不上他们后感到担忧。这位朋友去了他们家，进入后发现了两人的遗体。 4 他们是什么时候被发现的？ 他们于2024年2月26日（星期一）早上被发现。 5 具体在哪里被发现的？ 他们在旧金山太平洋高地社区的家中被发现。 高级详细问题 6 关于遗体发现有哪些具体的新细节？ 报道称，发现遗体的朋友有家中的钥匙，在打电话和发短信无人回应后进入。现场情况表明事件发生在被发现前几天。 7 哪些证据指向谋杀-自杀？...