Category: Film

20. 《惊天战神》（2011） 这部希腊神话"重塑"之作中，年轻的亨利·卡维尔饰演的忒修斯几乎没靠近过迷宫，对神话的挖掘也不够深入。但视觉大师塔西姆·辛至少赋予了它极具戏剧性和压迫感的视觉效果。令人难忘的画面包括：泰坦巨人们像桌上足球球员一样被锁在魔法监狱中；片尾仰视众神交战的视角；以及影史中最浮夸的奥林匹斯山——宛如拉斯维加斯金光闪闪的齐格弗里德与罗伊秀场。 19. 《诸神之战》（2010） 现代CGI技术大大削弱了原本由雷·哈里豪森赋予生命的巨型蝎子和美杜莎场景中的诡异魔力。这场漂泊的冒险也过于偏向《指环王》的套路。幸好还有后伏地魔时代的拉尔夫·费因斯，他饰演的哈迪斯贡献了银幕上最出色的希腊神祇——烟雾缭绕、低语呢喃、满腹兄弟怨气。 18. 《特洛伊》（2004） 全屏查看图片 好莱坞式英雄主义……布拉德·皮特在《特洛伊》中。摄影：亚历克斯·贝利/华纳兄弟 在这部崇拜布拉德·皮特健美身材的电影中，奥林匹斯众神毫无立足之地。皮特饰演终极战士阿喀琉斯。作为奇观，它足够令人满足，尽管带有2000年代那种过度依赖CGI的风格。但荷马式的英雄主义几乎完全被好莱坞版本所掩盖。我们看到的不是阿喀琉斯与帕特罗克洛斯之间注定悲剧的同性之谊，而是他像《拯救大兵瑞恩》中的独行侠一样冲上特洛伊滩头。 17. 《逃狱三王》（2000） 一个名叫尤利西斯的快嘴英雄试图回到妻子佩妮身边。唱着虔诚圣歌的塞壬女妖。约翰·古德曼饰演独眼巨人替代品——一个戴着眼罩的三K党成员。科恩兄弟这部不太知名的电影将荷马史诗从地中海搬到美国南方，虽然处理得随意，但从中挖掘出了不少喜剧效果。这部奥德赛如此悠闲，浪子居然还能回头真是个奇迹。 16. 《北欧人》（2022） 严格来说这是一部历史电影，但罗伯特·艾格斯这部史诗巨作仍深深植根于北欧神话——这一题材在银幕上并不多见（除非算上漫威的《雷神》）。阿姆雷特的复仇之旅有着神秘背景；威廉·达福饰演的小丑和比约克饰演的斯堪的纳维亚萨满指引着道路。当他身世真相逐渐明朗，他必须进入地狱之界，深入火山内部，直面自己的命运。如果两个男人在熔岩场中决斗都不算神话，那什么才算？ 15. 《归来》（2024） 全屏查看图片 伟大的流浪者……拉尔夫·费因斯饰演奥德修斯。摄影：法比奥·扎耶德/迈拉·亚科维利 乌贝托·帕索里尼版的奥德修斯回归伊萨卡略显生硬和戏剧化，但仍承载着沉重的主题。拉尔夫·费因斯以伊基·波普般干瘪的身材，将这位伟大的流浪者变成了一个饱受创伤和暴力腐蚀的战争老兵。他与佩涅洛佩（朱丽叶·比诺什饰）的重逢并非童话——只是一场残酷的清算，加剧了血腥的循环。 14. 《诺亚方舟：创世之旅》（2014） 人们很容易把达伦·阿伦诺夫斯基的《珍爱泉源》作为罕见的玛雅题材列入。但这部《旧约》故事在主题和风格上都更具神话色彩。阿伦诺夫斯基呈现了恰到好处的元素叙事：创世纪段落将数百万年的进化压缩成他标志性的舞台画面，他还通过堕落天使的故事，从诺斯替教派的角度偏离了圣经来源。不过，其环保信息显然属于我们这个时代。 13. 《黑人奥菲斯》（1959） 马塞尔·卡缪的这部电影略带自我指涉，围绕奥菲斯与欧律狄刻的悲剧，编织出一场节奏明快、阳光灿烂的舞蹈。布雷诺·梅洛饰演那个能用吉他让太阳升起的风流电车售票员。这部电影常被指责（包括巴拉克·奥巴马在内）将非裔巴西人异域化，但它仍然是对狂欢节放纵的感染力十足的探索；然后，随着失去……奥菲斯走下失踪人口调查处的楼梯，进入了一个精神上的冥界。 12. 《哪吒之魔童闹海》（2025）...

本周早些时候，爱德华·诺顿从纽约乘坐红眼航班飞往伦敦，第二天感到非常不适，于是决定去做个按摩。“我已经很久没做按摩了，”他说，“我差点哭出来。你会忍不住叫：‘哦！啊！’” 他从观看他新片《邀请》的观众那里听到了类似的声音，这部电影讲述的是婚姻如何毁掉你的性生活。“人们几乎要流泪了。他们觉得：‘我已经很久没有这样开怀大笑，感觉被理解了。’” 他咧嘴一笑，看起来晒黑了，也很放松。“大多数人在自己混乱的感情关系中感到孤独——担心只有你们两个人有这些问题。知道这是普遍现象是一种解脱。这让你能原谅自己很多。” 在他旁边，他的联合主演兼导演奥利维娅·王尔德点了点头。“我最喜欢观众的笑声，”她说，“是那种似乎在说：‘我以为只有我一个人这样！’的笑声。就像是‘哈哈哈——啊’；带着一点呻吟。当你听到自己因为某个暴露真相的事情而笑，然后别人也笑了，你之前感到的隐秘羞耻感瞬间就消失了。” 全屏观看图片 床死……奥利维娅·王尔德和塞斯·罗根在《邀请》中饰演一对已婚夫妇。摄影：Adam Newport-Berra/PA 被《邀请》看到并感到被理解是一种宣泄。这也远非奉承。王尔德饰演安吉拉，一位沮丧的艺术家，嫁给了失败的音乐人乔（塞斯·罗根饰）。他们有一个12岁的女儿，但除此之外没什么共同点。当女儿在外过夜时，安吉拉邀请楼上的邻居——圆滑的前消防员霍克（诺顿饰）和他的女友、治疗师皮尼亚（佩内洛普·克鲁兹饰）——下楼吃晚饭。说这个晚上不顺利或不如预期并不算剧透。想想《灵欲春宵》加上一点怪癖。 在这四个角色中，只有皮尼亚是你可能真正想成为的人，大概是因为她代表了电影的顾问：出生于比利时、常驻曼哈顿的心理治疗师埃丝特·佩雷尔。皮尼亚说出了佩雷尔的许多关键观点——最值得注意的是，所有关系都会结束，但有时你可以和同一个人重新开始。佩雷尔的一个观点，虽然没有明说，但似乎悬在空中，那就是“床死”是美国梦不可避免的副作用。 是的，王尔德急切地说。“那是美国人的责任感：我开始了这段婚姻，我会完成它，我会坚持下去。我们文化中的清教徒根源意味着，不仅重视快乐是可耻的，承认失败也是可耻的。” 在这样的社会中，她说，对女性来说，仍然存在“婚姻中的成就感。你签了一份能让你安全的合同，感觉像是成功。快乐和你对它的持续探索，次于维持家庭的完整。” 王尔德和诺顿各有两个孩子；她与前伴侣杰森·苏戴奇斯，他与结婚14年的妻子、制片人肖娜·罗伯逊。“当你在法国看到一个有小孩的家庭时，”王尔德继续转述佩雷尔的话，“人们会假设那些人正在发生性行为，这导致了孩子的出生。在美国，情况是：那些人没有性生活，因为他们有一个小孩。这本身就标志着性探索的结束，转向一种非常不同的女性气质，更根植于责任和关怀。” 全屏观看图片 “我有一种感觉，如果我再也不拍别的作品，我也能接受。”摄影：Linda Nylind/The Guardian 《邀请》感觉非常美国化，尽管它基于一部西班牙戏剧，该剧已在意大利、瑞士、法国和韩国被拍成电影。这是因为，除了故事设定在旧金山并借鉴了加州最受欢迎的性学家之外，演员们还与编剧拉什达·琼斯和威尔·麦科马克花了两周时间研读剧本。 诺顿说，将自己的困扰融入其中既轻松又无压力。“有很多现成的舒适感和信任。”他们彼此已经认识——他和罗根之前曾在动画食物狂欢电影《香肠派对》中合作过，该片与《邀请》有一些相同的粗俗基因。即兴表演很多：非常有趣的笑话、闹剧，甚至还有一段毁灭性的独白，霍克在其中解释了他名字的由来。诺顿仍然对王尔德让他即兴发挥那部分感到惊讶。“导演通常不会说，‘别告诉我这个关键时刻会是什么。’”尤其是当你用35毫米胶片拍摄时。“实际上，我有点惊讶塞斯对此没意见。塞斯是一个非常有条理和精确的工匠。” 一年多后，56岁的诺顿似乎仍然因这次拍摄而充满活力。他不停地笑，分享他最喜欢的台词。他谈到进入“心流状态”，以及当他们意识到一切都在顺利进行时的“兴奋感”。他提到了一个爵士四重奏的比喻。他说他拍了50多部电影，但这是第一部按时间顺序拍摄的电影（在一个场景中，大约三周时间）。 “如果不是按顺序拍摄，它永远不会有那样的弧线。我们会更加谨慎。这对故事如何走向结局产生了非常深远的影响。” 王尔德对他微笑，她那张引人注目、棱角分明的小鹿脸闪闪发光。“我对这次经历既感到兴奋又感到被摧毁，”她说，“因为我不知道什么时候才能再有这样的经历。让一群人如此同步。我确实有那种感觉，如果我再也不拍别的作品，我也能接受。” 全屏观看图片 奇怪的组合……王尔德、罗根、克鲁兹和诺顿在《邀请》中。摄影：Black Bear/PA 《邀请》不太可能是她的最后一部电影。在1月份圣丹斯电影节首映后，经过一场竞标战，它以1200万美元（约900万英镑）的价格卖给了A24。现在它是一部评论界热门、商业成功和奖项角逐者。它甚至超越了王尔德2019年导演处女作《高材生》的热烈反响，几乎抹去了她后续作品《亲爱的别担心》（2022年）的记忆，该片未能取悦评论家、观众或哈里·斯泰尔斯的粉丝（王尔德和她的联合主演约会了几年；她对媒体的密集关注一直持严厉态度）。 “我相信用讲故事来体验任何治疗都无法完全揭示的情感，”王尔德说。“我对自己表演感到惊讶，因为有些东西从我身上爆发出来，是我没有计划到的。” ‘天哪，生活真奇怪’：黛安·基顿2023年访谈，关于狗、门、酒，以及为什么她‘真的很讲究’ 阅读更多 这些时刻之一是安吉拉在安慰霍克之前称自己为“愚蠢的该死的贱人”，说她没事——这只是她的内心独白。王尔德说，这是对已故的黛安·基顿的一种迂回致敬，这部电影就是献给她的。 “她可能是我见过的最谦逊的人。当然，在她许多伟大的角色中，她都有这种既残酷又脆弱的即时自我意识。”她们在2015年的《库珀一家过圣诞》中饰演母女，安吉拉从基顿那里继承了很多东西，就像这部电影借鉴了伍迪·艾伦最好的争吵喜剧和迈克·尼科尔斯最犀利的电影一样。...

我们能不能拍一部《小黄人》和《后室》的联动电影？我不确定这能不能行得通，因为黄色和黄色混在一起，你只能看到它们的眼睛，甚至连眼睛都很难辨认，只会听到从黄色中传出的声音。 会不会有一部 gritty（粗粝风格）的“老年小黄人”故事来为这个系列收尾？小黄人不会变老。我有时会为了好玩把它们画成那样，但看起来就是很奇怪。 小黄人会长生不老吗？是的。 我们会不会看到女性小黄人？它们是怎么繁殖的？我觉得女性小黄人会是末日的开端。环球影业可能想这么做，以为这样能取悦所有女性观众。但我不太信服。如果我是女性，我会觉得这很敷衍。我不是说我们不会做或不会尝试，但也许这本来就不该存在。或者也许就该存在！谁知道呢。 我们确实玩过这个想法：小黄人降落在一个岛上，遇到另一个看似全是女性的部落。但从未深入下去。在我的脑海里，女性小黄人看起来和男性小黄人一模一样。至于它们怎么繁殖：它们不繁殖。它们只是存在。 《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》并没有遵循《小黄人2：格鲁的崛起》之后的时间线，而是回到了几十年前。为什么那个时间段适合这部新作？从克里斯·梅勒丹德利建议拍一部小黄人拍电影的小黄人电影那一刻起，我就觉得把故事设定在那个电影成为产业的被遗忘时代会很酷。像弗里茨·朗和迈克尔·柯蒂兹这样的人从东欧搬来，建立制片厂，创作出有史以来最棒的电影。 那个时代的视觉风格也符合小黄人的精神。我喜欢精心编排的场面和复杂的单镜头。我们向哈罗德·劳埃德、巴斯特·基顿和卓别林致敬，并通过暗示某些场景因小黄人而成为经典来戏弄历史。 如果你能用小黄人作为演员翻拍一部法国新浪潮电影，你会选哪一部，为什么？《筋疲力尽》。在新电影的结尾，我们展示了小黄人搞砸历史上经典电影的场景。比如杀死八位武士中的一位，或者闯入《筋疲力尽》的剪辑室，这就是为什么它最终有点摇晃。 你在现实生活中喜欢香蕉吗？我对它们不太着迷。我一个月吃几根。还有其他水果，有时我更喜欢沙拉。但香蕉非常实用。它们自带包装。我真的很想给小黄人设定一种渴望，而香蕉因为颜色完全合理。 我喜欢小黄人如此鲜明的个性——当人们把它们混为一谈时，你会不会感到恼火？两种说法都有道理。在《神偷奶爸》的前两部电影中，它们只是一个群体。但在《小黄人》中，我们需要三个非常独特的角色，所以我们创造了凯文、斯图尔特和鲍勃：权威、冷漠和天真。在那之后，我们觉得不应该再继续做蓝精灵那样的事。所以在第二部小黄人电影中，有一个叫奥托的小黄人。他是那种你问“最近怎么样？”然后他突然滔滔不绝地讲出整个人生故事的人：“哦，一切都很好。我喜欢这天气。你绝对想不到我今天遇到了什么……”如果你让他不停地说15分钟，他最终会扯到特朗普。 所以在后来的电影中，有些角色有故事弧线，我确实对它们有保护欲和辩护欲，因为它们不只是小动物。它们不是没有灵魂的。它们不是东西。它们是个体。有时，当我观看电影时，我会看到某个片段中我在这个方面搞砸了，那就不太好。我认为人们不喜欢的东西——但让它们有趣且可能成功的是——尽管它们看起来滑稽、酷炫，并且有图形风格，但它们仍然有灵魂。 **查看全屏图片** 皮埃尔·柯芬在洛杉矶《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》首映前向粉丝致意。摄影：萨维昂·华盛顿/盖蒂图片社为照明娱乐和环球影业拍摄 **你认为你最像哪个小黄人？** **伍斯特郡流浪者** 斯图尔特，因为我们都弹尤克里里。他冷漠且话不多，而我渴望成为一个法国虚无主义者。 **小黄人语纯粹是胡言乱语，还是有一定的语言结构？如果有，是什么，你会为不同国家调整它吗？** **laurasnapes** 它没有语言结构。它有旋律。如果一个小黄人问问题，它就有问题的旋律。如果是个笑话，它就有笑话的节奏。小黄人语的秘密是找到正确的旋律，并添加词语来帮助人们理解句子的意思。或者只是为了好玩而加入印度菜或著名歌手。 **皮埃尔·柯芬：我和我的小黄人** 阅读更多 我有点觉得自己像个骗子，因为它不是真正的语言。它是胡言乱语。只是帮助人们理解有时复杂事物的技巧。有时，我们会改变场景，因为我找不到正确的旋律。这就是为什么电影需要三年时间。 当视觉效果完成后，我会花三周时间在我家录制音频（柯芬为除中国以外的所有地区的小黄人配音）。第一周我只是重做小词，因为在某些语言中，我无意中说了脏话或提到了不该说的身体部位。然后另外两周用于故事点，试图让它们更本地化。例如，“大老板”在南美洲变成了“gran jefe”。 **如果你在1993年为斯皮尔伯格工作，你怎么会驻扎在伦敦？** **bumble1** 我在斯皮尔伯格的Amblimation工作了一年，他在那里制作了传统动画电影，如《美国鼠谭》、《我们回来了！恐龙的故事》和《巴尔托》。然后他带了许多人回到美国，创建了梦工厂。 Amblimation位于（伦敦西部的）阿克顿，我和女朋友住在那里。这份工作很棒，因为我们可以在欧洲制作迪士尼质量的动画电影，这很了不起，那也是我开始接触电脑的时候。但尽管我喜欢阿克顿的中餐馆和印度餐馆，对我们法国人来说，那个地方感觉有点奇怪。我没有回去过，但我很好奇。 **查看全屏图片**...

常言道：“每个治疗师都需要一个治疗师。”早在心理治疗刚刚起步时，西格蒙德·弗洛伊德就曾表示，所有精神分析师都应“接受”自我分析。近年来的电影确实抓住了这种痛苦的无尽循环。在《如果我有腿，我会踢你》等影片中，玛丽·布朗斯坦执导的这部如梦似幻的电影由罗丝·伯恩饰演一位治疗师和挣扎中的母亲，她陷入不断下滑的漩涡；或是2022年的《微笑》，其中一位精神科医生（索茜·贝肯饰）被自己心理健康问题的黑暗隐喻所追逐——治疗师和任何人一样，对自己的创伤同样脆弱。 治疗师不再像过去多年在《心灵捕手》（1997）到《黑道家族》等作品中那样，仅仅扮演配角，电影终于让治疗师有机会坐上“沙发”。在英国影院的一个月内，又有两位治疗师成为焦点。在《后室》中，蕾娜特·赖因斯夫彻底崩溃——从一位稳定、冷静的精神科医生兼自助类书籍作者（尽管她独居，靠平淡的即食餐维生）变成一个神经紧张、试图在自己心灵的奇异走廊中找到出路的人。与此同时，在丽贝卡·兹洛托夫斯基的《私人生活》中，讲法语的朱迪·福斯特饰演一位治疗师转行的侦探，她决定调查一位前客户的死亡，却没有意识到自己是在试图弥补作为配偶和父母的失败。 [全屏查看图片] 探索自己心灵的奇异走廊……《后室》中的蕾娜特·赖因斯夫（玛丽饰） 银幕上这股挣扎中的治疗师主角新浪潮背后的原因相当明确：接受治疗的人比以往任何时候都多。一项2026年的调查发现，英国37%的成年人正在寻求治疗，比前一年增加了2%。尽管几年前这还带有污名，但现在治疗被称为“性感”。治疗类网红或“治疗TikTok”的兴起，让这些专业人士及其术语走出了治疗师的办公室，进入了主流文化。多个播客聚焦于这一话题，从流行心理治疗师埃丝特·佩雷尔的《我们从哪里开始？》到真实犯罪与治疗结合的播客《隔壁的心理医生》，后者可能启发了兹洛托夫斯基。随后，真人秀节目开始愉快地打破客户保密原则，如《伴侣治疗》等节目将治疗推向了我们集体意识的中心。 [全屏查看图片] 一个有缺陷的治疗师……《私人生活》中的朱迪·福斯特（莉莲·施泰纳饰）和维尔日妮·埃菲拉（保拉·科恩-索拉尔饰）。摄影：Altitude Film Distribution/PA 甚至所谓的“治疗用语”也进入了电影。评论家比莉·沃克指出，在系列作品的精神病学衍生片中，这种语言的使用值得商榷，比如尼古拉斯·凯奇主演的吸血鬼电影《雷菲尔德》（2023），片中主角的助手意识到他与德古拉之间存在不健康的相互依赖关系。但除了噱头式的人物诊断外，治疗师在电影中的声誉多年来一直在稳步恶化。在马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》（2010）中，精神病院里令人毛骨悚然的员工可能正在密谋对付诚实的侦探泰迪（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）。吉尔莫·德尔·托罗的《噩梦巷》（2021）展示了一位来自地狱的治疗师，莉莉丝·里特博士（凯特·布兰切特饰），她敲诈富有的客户并秘密录制治疗过程。而在《博很害怕》（2023）中，一个脆弱的巨婴的治疗师原来是他众多敌人之一。 也许这种邪恶治疗师的趋势已经演变为对这些专业人士更全面、更现实的描绘。电影制作人意识到，治疗师并非如布朗斯坦所言，是像《心灵捕手》中罗宾·威廉姆斯那样“完美”、不可能自我牺牲的人。相反，他们是有缺陷的人——他们选择职业……这使得他们更加有趣。作为女儿照顾者的伯恩饰演的角色琳达正处于崩溃边缘，无法照顾自己的需求，更不用说她的病人了。但她自己的治疗师（也是老板），压力山大的柯南·奥布莱恩，也在处理自己的生活和缺陷，因此无法像琳达希望的那样陪伴她。这创造了一个沮丧治疗师的无尽循环。 [图片：沮丧治疗师的无尽循环……《如果我有腿，我会踢你》中的柯南·奥布莱恩和罗丝·伯恩。摄影：Logan White/If I Had Legs LLC] 这些新银幕治疗师的共同点是，他们存在于恐怖世界中。电影制作人创造的超自然设定旨在反映主角们螺旋式下降的负面思维。无论是《后室》中记忆改变的迷宫、《如果我有腿，我会踢你》中天花板里充满石棉的魔法洞、《微笑》中渴望创伤的恶魔，还是《私人生活》中险恶的催眠疗程，这些故事中的超自然元素增强了幽闭恐惧、恐慌和恐惧感。尽管最近也有一些喜剧版本的治疗师角色，比如《诊疗中》，但这些虚构的心理医生大多生活在一个恐怖的世界中。 与邪恶治疗师的套路（暗示我们的心理医生在算计我们）相比，这些新治疗师触及了更深的恐惧。既然每个人都有自己的缺陷和包袱，那么任何治疗师究竟能多好地处理别人的问题？值得注意的是，在这些电影中，真正的恐惧是在看似掌控局面的治疗师失去冷静时开始的。随着对治疗作为解决问题完美方案的持续质疑，我们毫不意外地看到这些令人不安的焦虑在银幕上上演。 常见问题解答以下是一份关于恐怖电影针对心理健康专业人士趋势的常见问题列表，以自然的对话语气和清晰的答案撰写 初级问题 1 恐怖电影中“边缘治疗师”是什么意思？ 它指的是一种特定套路，主角是心理学家、精神科医生或咨询师，成为杀手、病人或超自然力量的目标。电影利用他们的职业制造紧张感，通常通过展示他们的心理知识如何无法保护自己。 2 为什么恐怖电影突然聚焦于治疗师？ 这并非全新现象，但变得更常见，因为治疗师被视为安全的权威人物。恐怖片喜欢打破看似安全的东西。此外，治疗师的办公室是一个私密、脆弱的空间，非常适合心理恐怖。 3 你能给我一个简单的电影例子吗？ 《隐形人》是一个很好的例子。主角塞西莉亚不是治疗师，但她的姐姐是心理学家，不相信她。恐怖来自专业的心理操控。更清晰的例子是《空人》，其中一位前侦探转行的咨询师被卷入一个邪教案件。...

20. 《娜蒂·甘恩的旅程》（1985年） 正值大萧条时期，迪士尼风格的故事中，一个假小子娜蒂跳上火车去寻找她当伐木工的父亲。这是我第一次看到库萨克，他饰演一个聪明的年轻流浪汉，令人印象深刻——尽管这不是我第一次见到娜蒂的狼狗伙伴。那是杰德，来自《怪形》的雪橇犬！ 19. 《磁带头》（1988年） 蒙基乐队的迈克·内史密斯制作了这部愚蠢、充满80年代风格的滑稽喜剧，拥有邪典配角阵容和出色的原声带。库萨克（留着邋遢的小胡子）和蒂姆·罗宾斯扮演两个失败者，他们的摇滚视频公司因一起与天空实验室相关的悲剧而腾飞。 18. 《失恋排行榜》（2000年） 库萨克短暂回归了他青少年电影的形象，但他太酷了，无法令人信服地扮演尼克·霍恩比小说中那个爱列清单的幼稚男人，现在故事背景设在芝加哥。如果你不介意女性被描绘成扫兴且音乐品味差劲的角色，那么这部关于承诺恐惧症和流行文化把关的影片，是轻松浅薄的娱乐。 17. 《马克思》（2002年） 1918年的慕尼黑，库萨克饰演一位犹太画廊老板，他鼓励一位苦涩的退伍军人（诺亚·泰勒饰）的艺术梦想，而这位退伍军人有反犹太演讲的天赋。这部希特勒起源故事本可以加入更多肯·罗素风格的华丽手法，尽管有一些引人注目的行为艺术场景，独臂的库萨克赤裸着沉入一个巨大的绞肉机。 16. 《情到深处》（1989年） 在转向成人角色之前，库萨克在卡梅伦·克罗的导演处女作中拍了最后一部青少年浪漫喜剧。劳埃德·多布勒是一个懒散的人，爱上了学校里最聪明的女孩。他们分分合合的爱情包括那标志性的手提音响求爱场景，还有莉莉·泰勒和库萨克的姐姐琼的精彩配角表演。 15. 《空中监狱》（1997年） 在约翰·马尔科维奇和文·瑞姆斯饰演的囚犯劫持飞机的夸张表演中，库萨克扮演一个汗流浃背的美国法警，在一旁观望。尼古拉斯·凯奇是假释的英雄囚犯，必须阻止这些疯子，在这部愚蠢但有趣的动作片中。 14. 《肥仔与小男孩》（1989年） 保罗·纽曼饰演格罗夫斯将军（由马特·达蒙在《奥本海默》中饰演），他负责制造第一颗原子弹。但库萨克才是让人记住的角色，他饰演一位（虚构的）科学家，因实验室事故而遭受后果。“每个人都应该成功，”他算完一些数学题后说，“除了我。我要死了。” 13. 《子弹横飞百老汇》（1994年） 作为伍迪·艾伦在艾伦与法罗分手后较有趣的喜剧之一中的替身，故事设定在1920年代的纽约，库萨克饰演一位剧作家，他通过让一个黑帮女友出演来获得资金——结果发现她的黑帮保镖比他更会写作。奥斯卡获奖者黛安·韦斯特饰演一个酗酒女演员，非常搞笑。“别说话！” 12. 《必然之事》（1985年） 在罗伯·莱纳的《伴我同行》中扮演小角色之前，库萨克主演了同一位导演对《一夜风流》的精彩青少年改编版。“吉布”·吉布森是一个狂喝啤酒的邋遢鬼，他计划与一位加州美女上床，但当他与一位拘谨的同学一起穿越全国时，计划被打乱了。 11. 《八面威风》（1988年） 约翰·塞尔斯精心制作的时代剧是了解芝加哥黑袜丑闻的绝佳入门，这是美国流行文化中的一个关键参考。一群棒球运动员因管理层不给他们应得的奖金而愤怒，同意在1919年世界大赛中打假球。在强大的群戏阵容中，库萨克饰演不走运的游击手巴克·韦弗，这是他最早的成人角色之一。...

你可能已经注意到，最近天气热得离谱。实际上，是历史性的热。到本周末，英国可能会迎来有记录以来最热的六月天。英国气象局已发布红色预警，建议人们完全避免日晒。这听起来很像在暗示“待在室内看电影”。 但看什么电影呢？看一些与这种末日般天气相匹配的影片似乎很合适。以下是一些建议： **对于无法逃离酷热的人** **《为所应为》** 斯派克·李的第三部电影将布鲁克林的热浪作为高压锅，为贝德福德-斯图维桑特的居民慢慢积聚紧张气氛。起初，角色们利用天气坐在门廊上，用水管互相喷水，调情。但随着酷热愈发难耐，脾气变得暴躁，每个人都开始按捺不住最糟糕的冲动。这基本上就是本周的缩影。 **《体热》** 如果你想要纯粹、令人不适的黏腻感，那就看《体热》。劳伦斯·卡斯丹的情色黑色电影设定在佛罗里达的热浪中，潮湿得仿佛能从一百英尺外剥落墙纸。天气侵入威廉·赫特的脑海，引发一种狂热的谵妄，让他陷入凯瑟琳·特纳精心策划的诱惑。这是一部近乎完美的电影，直到你想到每个人的私处一定有多湿黏。 **《冰封的亚历克斯》** 这可能是我最喜欢的酷热电影。约翰·米尔斯带领他的二战野战救护队穿越北非沙漠，无法逃脱残酷的高温。一路上，一切分崩离析——暴露在无情的尘土、汗水和刺眼光线下，人们受伤，车辆抛锚。一切似乎毫无希望，直到米尔斯在终点的一家酒吧点了一杯电影史上最清爽的啤酒。 **对于不想考虑酷热的人** **《冰血暴》** 诚然，《冰血暴》讲述的是一起难以启齿的暴力事件，揭示了宁静小镇令人恐惧的阴暗面。但记住，这一切都发生在雪地里。还记得雪吗？还记得需要穿毛衣吗？还记得你不必冻一瓶水夹在两腿之间才能感觉像个人吗？不，我也不记得了。 **《怪形》** 《怪形》是一部恐怖电影，利用南极背景加剧了在冰封荒野中被未知生物跟踪和杀害的恐惧与偏执。但话说回来，这周谁不想要一片冰封荒野呢？还记得呼吸时肺不会像旧裤子一样粘在一起的感觉吗？如果这意味着能再次感到寒冷，我们肯定都愿意死在怪物手里，而不是忍受这周的天气。 **《留校联盟》** 实际上，我们得小心点。亚历山大·佩恩的圣诞电影很美。在新英格兰寒冷的冬天，雪被铲起，呼吸可见，两个社交尴尬的局外人慢慢学会在逆境中建立联系。这是一部极其暖心的电影。但此刻大家最不需要的就是更多温暖。毕竟红色警报都拉响了。 **对于想看到逻辑结局的人** **《星际穿越》** 全屏 热寂……《星际穿越》，2014年。图片来源：Legendary Pictures/Sportsphoto/Allstar 或者，也许你是那种希望电影提供学习时刻的人。如果是这样，克里斯托弗·诺兰的《星际穿越》——其中世界因严重的气候崩溃而毁灭，所有作物歉收，人类濒临灭绝——应该能奏效。 **《地狱》** 生存故事……《地狱》预告片，2011年。虽然诺兰用气候危机讲述了一个关于爱的救赎力量的故事，但2011年的德国电影《地狱》采取了更黑暗的视角。在这里，作物歉收，大气层被破坏，但幸存者没有穿越太空寻找希望，而是开着一辆破旧的沃尔沃四处奔波，与其他拾荒者争夺水源，并转向同类相食以求生存。基本上，这就是如果下周不降温英国会变成的样子。 **《地球着火的那一天》** 查看全屏图像 “明天最震撼事件的前排座位！”……《地球着火的那一天》海报，1961年。图片来源：SNAP/Rex Features 说实话，这部1961年的英国灾难片并非真正关乎我们所知的气候危机。相反，它讲述的是核扩散严重失控，导致地球脱离轨道，螺旋式飞向太阳。不过，这部电影非常出色，当你告诉汗流浃背的同事你要回家看一部叫《地球着火的那一天》的电影时，你会显得格外应景。 **常见问题解答**...

忘掉那些灯光昏暗的时代剧吧——没有电力的女人们穿着紧身胸衣默默啜泣，烛光下偶然擦过指尖。说到女同电影，我更偏爱夸张的劫案片和阴郁的硬汉反英雄。毕竟，还有什么比跟刚认识的人一起投身犯罪生涯更"姬"情四射的呢？我最爱的是1996年邪典经典《惊世狂花》里那个大摇大摆的前科犯转行水管工科基，她帮助维奥莱特逃离黑帮老丈夫。我们初见科基时，她正被绑在字面意义上的"柜子"里，但这个隐喻并未按预期发展。在那个鲜有电影探索酷儿群体的年代，她毫不道歉、坦然可见。她炫耀着双刃斧纹身，闲暇时在肮脏的潜水酒吧喝啤酒，最终与她的新犯罪搭档开着破旧雪佛兰皮卡驶向夕阳。科基作为酷儿女神的质朴魅力不知何故远远超前于时代，她的磁性影响从《垫底俱乐部》到《血爱成河》无处不在。——埃尔·亨特 埃里克·亨特，《十七岁的边缘》 这部被低估的浪漫喜剧主角相当笨拙：一个俄亥俄州郊区的青少年，竭力模仿Boy George的造型去本地同性恋酒吧（效果不佳），驱车数英里给一夜情对象惊喜，只为确认对方是否还有兴趣。这不关乎羞耻或自嘲——它充满了90年代新酷儿电影那种不屑解释的经典魅力。但埃里克的混乱正是其真实感的来源。托德·斯蒂芬斯这部自传体、80年代背景剧本的 brilliance 在于它将酷儿群体的双重重生并列呈现：出柜与成长。埃里克不仅是在探索家庭之外的生活，他更在主动塑造自己在新选择群体中的形象与举止。通过克里斯·斯塔福德温柔的演绎，影片以其真诚谦逊的方式捕捉了自我发现的悸动——从痴迷小众流行偶像到构建匹配幻想的生活。——胡安·A·拉米雷斯 弗兰克·迪拉德，《窈窕奶爸》 想起《窈窕奶爸》，我不仅记得罗宾·威廉姆斯那滑稽而不稳定的苏格兰口音，更记得哈维·费斯特恩沙哑的嗓音。在1993年的电影中，费斯特恩饰演弗兰克·迪拉德，丹尼尔·希拉德（威廉姆斯饰）那位张扬的同性恋兄弟。丹尼尔是个略显狂躁的离婚父亲，精心策划了一场变装秀扮成老妇人，只为多陪陪孩子。弗兰克是化妆师，用假发、义肢、化妆品以及紧身衣和开衫的衣橱帮助兄弟完成变身。我记得在1993年——那个围绕HIV/AIDS的道德恐慌时代——能看到这样一部电影，且其中有个不悲伤不悲惨的同性恋角色，是多么具有开创性。（弗兰克与一个男人幸福地生活在一起，侄女侄子们可爱地称其为"杰克阿姨"。）更 quietly radical 的是，同性恋兄弟在此情境中成了"专家"，负责帮助兄弟融入女性气质。《窈窕奶爸》讲述的是紧张的家庭关系，但亲手制作定制义肢帮兄弟变成英国老妇人？这才是真爱。——路易斯·斯台普斯 迪万，《粉红火烈鸟》 很少有银幕角色能像这位高额头（却毫不掩饰低俗）、蜂窝头、美人鱼裙摆的迪万那样，大胆地烙印在你的眼球上。如今以约翰·沃特斯"垃圾三部曲"中浮夸核心人物闻名的迪万，是哈里斯·格伦·米尔斯特德的变装人格，他在1960年代末闯入巴尔的摩的反文化场景。在这里，她拥有"世上最肮脏之人"的头衔，无论比喻还是字面意义上都是：一个谋杀犯和小偷，带领着一群 misfits、变态和恶棍进行一场真正的粗俗之旅，恐怖站点包括成堆的鸡蛋、偷来的婴儿和粪便。当两个讨厌的傻瓜——马布尔夫妇（大卫·洛卡里和明克·斯托尔饰）密谋将迪万从肮脏王座上拉下来并夺取头衔时，麻烦来了。但他们无法匹敌她纯粹的 outrageousness，此后也没有任何角色能匹敌——《粉红火烈鸟》至今仍戴着电影恶名昭彰的王冠。 米里亚姆·巴拉内斯库 芭芭拉·科维特，《丑闻笔记》 看到酷儿角色可能代表我们最温柔脆弱的一面固然暖心，但看着他们以最恶毒的方式对我们说话也同样令人兴奋。伪装成探照灯影业一部奥斯卡诱饵 prestige 电影，2006年的《丑闻笔记》实际上是一个堕落的小惊喜——一部黑暗幽默、完全尖刻的惊悚片，主角若处理不当可能成为 grotesque 的刻板印象：苦涩、性压抑的年长女同性恋。但凭借帕特里克·马伯尖锐恶毒又具体的台词，以及朱迪·丹奇从未如此出色、自由的领衔主演（这位演员曾称这是她最喜欢的角色之一），被压抑和 despised 的学校教师芭芭拉·科维特既完全、冒犯性地毫无保留，又时而令人 disarmingly 和可怜地产生共鸣。她的行为和日记可能在道德上不可辩护（即使爱上并 lust 凯特·布兰切特对我们所有人来说都可以理解），但作为酷儿从未接受自己是谁、是什么的悲剧——以及这如何 sour 每一个欲望和冲动——在影片苦涩、令人耳目一新的...

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

独角戏《斯普洛特的伊菲革涅亚》于2015年首演。十一年后，加里·欧文对这部希腊悲剧的现代改编——背景设定在卡迪夫工人阶级聚居的斯普洛特区——已成为一部现代经典。它将神话中的女英雄伊菲革涅亚重塑为艾菲，一个整天穿着睡袍、用马克杯喝伏特加的年轻女子。该剧探讨了贫困、社会不平等、机构关闭、预算削减以及被紧缩政策耗尽的公共服务。《卫报》2022年的一篇五星评论敦促道：“每个人都应该看看这部剧。” 来自北威尔士的戏剧专业大四学生莱莎·格温莉安就是其中一位观众。“我和朋友坐在第一排，”现年24岁的格温莉安在伦敦一家酒店啜饮薄荷茶时回忆道。“我记得当时心想：哇！一个带着浓重卡迪夫口音的威尔士女人站在抒情剧院（位于伦敦哈默史密斯）的舞台上——这就是意义所在。”在牛津戏剧学院学习时，她主要与口音和背景与自己不同的人一起研习经典作品。“在舞台上看到自己，真的很有力量。” 四年后，她主演了该剧的威尔士语电影改编版《布拉奈的艾菲》。她风趣、大胆又脆弱，奉献了一场突破性的表演，让你觉得仿佛是自己最先发现了她。即使当艾菲（电影中为了符合威尔士语拼写规则，去掉了名字末尾的“e”）对她长期受苦的祖母大喊大叫时，她的真诚和坦率也让人忍不住为她加油。然后，在兰迪德诺狂欢一夜后，她怀孕了，一切随之改变。该片由马克·埃文斯执导，他与欧文共同编剧，将故事背景从卡迪夫搬到了西北威尔士的前板岩采矿小镇布拉奈·费斯蒂尼奥格。 在一次视频通话中，欧文表示，2015年《斯普洛特的伊菲革涅亚》在卡迪夫谢尔曼剧院首演时，人们对它的期望值很低：“他们只安排了两个半星期的档期，还担心卖不出票。”2014年他创作该剧时，正值紧缩政策最严重的时期，他住在斯普洛特。“我们被告知，所有人都必须接受这些削减，因为我们同舟共济。”但环顾斯普洛特——看着那些依赖社区中心和“飞越起点”（威尔士版的早期支持计划“稳健起步”）才能勉强维持生计的人们——感觉并非每个人都在平等地承受苦难。“很明显，削减公共服务对最脆弱、最依赖这些服务的人打击最大。”艾菲的灵感部分来自他街对面的邻居，他们住在受助住房里——“不总是最容易相处的邻居，”他笑着说。 他自己的经历也塑造了这部剧。当他的第二个孩子出生时，欧文的伴侣提前分娩——就像艾菲一样。卡迪夫的特殊护理婴儿室没有床位，他们打电话给纽波特和斯旺西的医院，都没有床位。最近的在北边一小时车程的阿伯加文尼，但当时正在下雪，那条路在恶劣天气下经常封闭。这个孩子现在13岁了。“但他出生几周后，我坐着给他喂奶，山上还有积雪。他出生后就需要插管。如果出了什么问题，他很可能就死了。那是一个让我觉得‘哦，这是因为服务削减才发生的’的时刻。” 他2014年写的这部剧至今仍令人痛心地切中时弊——并且仍在继续上演。这说明了我们现在的处境如何？欧文叹了口气。“紧缩已成为常态。服务正在崩溃，对很多人来说，生活非常艰难。我不认为情况有所好转——我认为是更糟了。” 《斯普洛特的伊菲革涅亚》已被翻译成法语和西班牙语。制作一部威尔士语电影的想法来自S4C（面向威尔士语使用者的免费电视频道）的制片人布兰文·森纳德。她说，用威尔士语制作电影并配上字幕是没得商量的：“我不会考虑用其他方式来做。” 我问埃文斯，为什么把地点从卡迪夫搬走？“布拉奈是一个人们用威尔士语生活的小镇。如果你真想了解威尔士语的工人阶级文化，你必须去北方。坦率地说，那里的孩子们用威尔士语骂人和打架。”小镇的景观，四周环绕着巨大的板岩废料人造山，也是一份礼物。“布拉奈很棒，因为你只要看它一眼，它就在呐喊‘后工业时代’。” 埃文斯说，他本来并不想执导这部电影。他的计划是聘请一位女导演，自己退居幕后，担任执行制片人。“我非常清楚其中的男性凝视问题。”结果呢？“我不知道——目前威尔士这里似乎缺少女导演，至少在威尔士语领域是这样。”他通过聘请女性担任部门主管和剧组高级职位来弥补这一点，其中关键的是摄影师艾拉·温·琼斯。“我知道有些场景真的取决于镜头和莱莎，所以我认为这在一定程度上平衡了局面。” 在选角时，埃文斯以为会有年轻演员排着长队来试镜。“威尔士的表演文化非常浓厚，”他说。（他的上一部电影《伯顿先生》讲述了年轻时的理查德·伯顿的故事。）但申请者比他预想的要少，他认为这可能与来自弱势背景的人才库萎缩有关。“如果你是工人阶级，或者上不起大学，表演已经成为一个艰难的领域。从事表演真的是一场赌博，因为它太不稳定了，”他说。 格温莉安在布拉奈·费斯蒂尼奥格附近长大。“直到我搬走，我才意识到我的地区有多么威尔士化。我们可能好几个月都不说英语，除了打电话。你可以去当地的麦当劳用威尔士语点餐。这就像一个泡泡。”事实上，当她12岁时，一位BBC的选角导演来到她的合唱团，为儿童节目《火箭岛》寻找一个女孩时，她对用英语试镜感到紧张。“我记得告诉我妈妈：我不去，因为那是英语。你直到七八岁左右才在学校开始上英语课。” 在《火箭岛》之后，格温莉安在长篇威尔士语肥皂剧《一圈又一圈》中获得了角色：“我演到19岁。”她演戏赚的钱支付了戏剧学院的学费：“这打开了很多大门和机会，是我妈妈负担不起的。”当她试镜牛津戏剧学院时，她必须朗读《斯普洛特的伊菲革涅亚》中的一段。“我的表演老师在十五六岁时就向我介绍了这部剧。我与它产生了强烈的共鸣。” 我说，当她听说一部电影要在她的家乡北威尔士拍摄时，一定感觉像是命运的安排。“实际上，我去试镜时还宿醉未醒。我们前一天晚上出去狂欢了一夜。”回想起来，这也许并没有影响她的机会。“这很艾菲。” 她的表演是这部电影的核心。她几乎出现在每一个场景中——而且都是些什么样的场景啊。她大口喝下大量伏特加，在夜店里跳了一段特别尴尬的舞，做爱，分娩，并经历了一场可怕的悲剧。 她有没有什么进入角色的方法？“没有。我认为没有什么秘诀。我把剧本读了一百万遍，反复思考她和这个故事。我只是把她看作一个真实的人，因为现实生活中有很多艾菲这样的人。”穿上戏服也有帮助：“一旦我戴上假睫毛，画上眼线，我就感觉自己是艾菲了。”《布拉奈的艾菲》将于6月19日在英国上映。 **常见问题解答** 以下是关于文章《性、苦难和伏特加马克杯：希腊神话伊菲革涅亚如何成为热门的威尔士语电影》的常见问题列表。 **初级问题** 1. **这部电影是关于什么的？** 这是一部名为《Y Gwyll》的现代威尔士语电影，重新演绎了古希腊神话伊菲革涅亚。故事并非讲述一位公主为舰队出征而牺牲，而是讲述一位年轻女子在一个荒凉的现代威尔士海滨小镇，应对家庭秘密、贫困和艰难抉择。 2. **为什么标题提到性、苦难和伏特加马克杯？** 这些是电影的关键主题。“性”指的是原始、复杂的人际关系；“苦难”是令人窒息的贫困和家庭挣扎；而“伏特加马克杯”是电影中的一个直观画面，展示了角色如何应对他们黯淡的生活。 3. **这部电影真的热门吗？** 是的。尽管是威尔士语且预算低廉，但它成为威尔士的一部意外成功之作，以其粗粝的现实主义和强大的表演吸引了大量观众和评论界的赞誉。 4. **我需要了解希腊神话才能理解这部电影吗？**...