Category: Film

当安德烈·里恰尔迪年满五十岁时，挚友李提出了一个不同寻常的建议：何不结伴去做结肠镜检查？在美国，男性到达这个年龄便符合筛查资格。李想象着两人并排坐在马桶上，在清肠药物的作用下畅快排气，随后躺在相邻的病床上闲聊，任由微型摄像头探索体内世界。安德烈向来热衷参与各种荒诞计划，但这次他的反应让李大吃一惊——他拒绝了。 “我当时百分百震惊，”李如今回忆道，“甚至有点嫉妒，以为他肯定约了别人！”然而安德烈并未另作安排，只是觉得这个提议太过疯狂，破天荒地决定保持理智。这后来被证明是他一生中最愚蠢的决定。十八个月后，因便血忧心忡忡的安德烈终于接受了结肠镜检查，结果确诊为四期癌症。 “我和安德烈大概五年没联系了，”纪录片《安德烈是个傻瓜》的导演托尼·本纳说道。这部新作既感人至深又荒诞有趣。“突然收到他和李的邮件：‘我们有个绝妙的电影创意，能否在Zoom上聊聊？’”本纳兴奋不已。他曾与这位来自旧金山的特立独行广告创意人合作过多个项目。“我们曾与奥兹·奥斯本拍摄广告，会见埃米纳姆，或是和滚石乐队的吉他技师厮混。最后总能神奇地扯回多芬香皂之类的产品。” 次日视频通话时，安德烈告诉他：“我得了癌症，可能只剩三年寿命。想为此拍部电影吗？” “信息量太大了，”本纳坦言。他并不想拍煽情的抗癌电影，但始终渴望为安德烈创作一部纪录片。“他是我见过最疯癫的人，满肚子离奇故事，我想探究其中的真相。” 于是本纳逐渐了解到：安德烈确实曾在拍卖会上买下金·卡戴珊的旧皮裤，试图克隆她的DNA；他确实因在祖父母浴室进行自慰实验失败，不得不从阴茎中拔出木刺；他确实在女儿术后恢复期间，为她朗读讲述曼森谋杀案的《混乱与疯狂》。 还有那段婚姻轶事。1990年代——被朋友们称为安德烈的“浴袍时代”，因为他整年都穿着浴袍——某次饮酒时，他无意听到女服务员请求朋友假结婚以获取绿卡。遭拒后，安德烈挺身而出：“我来！” 当时安德烈已有女友（“她对此很不高兴”），而酒保珍妮丝也有交往对象，因此这场婚姻约定保持纯粹柏拉图关系。然而这对假夫妻竟登上了美国婚恋游戏节目《新婚夫妇》，通过竞赛展示对新婚伴侣的了解程度。安德烈想出妙计：回答多选题时，两人各自选择首字母在字母表顺序最靠后的选项。 “不清楚这有多合法，”珍妮丝如今笑道。或许不太合法——但策略奏效了。他们赢得了加勒比海之旅，并在旅途中颇为尴尬地坠入爱河。 尽管顶着狂野发型、充满奇思妙想的安德烈是影片核心，珍妮丝却是沉静的英雄——始终祈祷检查结果好转，维持家庭运转，悉心照料安德烈。随着病情恶化，本纳的镜头为这段荒诞旅程注入了情感深度（其中不乏疯狂插曲）：安德烈曾考虑印制个人基因组副本以便克隆重生；拜访“死亡呐喊”导师练习临终之声；甚至策划电视节目《谁想杀我？》，让参赛者竞争以创意方式终结他生命的机会（喂狮子？被嗜人肉厨师烹煮？）。 “他对这个创意极其认真，我们真的去好莱坞推销，”本纳说，“被拒绝后，他跑到好莱坞大道询问路人是否会看这节目，想拿着调查结果再去交涉：‘看，这么多人都想看！’”不过，他真会允许别人把自己煮成汤吗？本纳大笑：“永远猜不透。有时确实令人发怵——因为你不知道他会不会真的去做头部移植手术。” 本纳的工作之一就是跟随安德烈疯狂起舞。“他想去氡矿吸入放射性空气，我们就去；想做水晶疗愈，我们就做；想服用九克迷幻蘑菇，我们也奉陪。” 影片充满狂欢式幽默。本纳用定格动画重现某些场景：化疗脱落的发簇被赋予生命；因安德烈极度注重隐私的父亲拒绝出镜，他们雇用了替身——竟是传奇大麻烟民汤米·冲。 节奏虽狂热却自有深意。“我们终将面临死亡，”本纳说，“但可以选择不同面对方式。不必恐惧，不必愤怒，可以带着幽默、友情与艺术去面对。我想这个信息引起了共鸣。” 影片开头安德烈宣称：“人生只够精通一两件事——我选了广告。我到底有什么毛病？真是浪费生命！”但他最终在工作中找到意义，发起鼓励男性检查结肠的宣传活动（创意围绕形似括约肌的日常物品展开）。 安德烈被迫直面过往伤痛。他对两个女儿的爱毋庸置疑，却鲜少流露温情，从不拥抱她们。“他拒绝谈论痛苦与恐惧，”一个女儿说，“这让我妈妈很煎熬。” 但与心理治疗师彼得的对话将影片提升到新高度。彼得欣赏安德烈的笑话，也洞察这常是回避情感的防御机制。“你不只是那个玩世不恭的幽默者，”他告诉安德烈。 “没有彼得，影片可能失去方向，”本纳说，“他帮助安德烈哀悼自身处境，也让家人得以宣泄悲伤。安德烈学会展现脆弱与谦卑，从而真正珍视过往人生与周遭的爱。” “他如此坦诚令我惊讶，”珍妮丝说，“这部电影成为他反思人生道路与价值的绝佳途径。” 安德烈以惊人毅力承受化疗。“我用三十年来最严重的宿醉做准备，”他在纪录片中说。但治疗最终失效：腹部肿胀，头发以更狂野的姿态重生，睫毛变得修长，宛如盘坐山巅的狂野先知。变化不止于外表——精神层面的蜕变更为深刻，为影片赋予震撼高潮与圆满收束。 “他还有太多未竟之事，”2023年12月失去灵魂伴侣的珍妮丝说，“那么多故事，那么多创意。他本会成为出色的暴躁老头。” 当珍妮丝得知影片荣获去年圣丹斯电影节观众奖时，她停下车痛哭。没人预料影片能在此放映——本纳甚至未回复邀请函。“全场起立鼓掌时，我感到超现实般的漂浮，”他说，“人们告诉我，他们希望在确诊时就看到这部影片，那样就不会如此恐惧、愤怒与孤独。” 还有许多人因影片接受了结肠镜检查。“至少三十多人说这部电影救了他们的命——因为及时检查发现了早期病变。” 临终前不久，李问安德烈如何总结这三年。“安德烈说：‘我生命中最美好的岁月。’”当时在房间做三明治的珍妮丝喊道：“我也是！”李意识到自己也深有同感。 尽管结局令人心碎，他们仍与这位疯狂挚友共度了三年珍贵时光，创造了无数回忆。“这段经历以强烈的情感纽带将我们凝聚，”李说，“我真心认为这始终是安德烈宏大计划的一部分。”《安德烈是个傻瓜》将于2月6日起在英国影院上映。 **常见问题解答** 当然，以下是关于这部电影的常见问题列表。它时而令人心悸，这部关于一个人疯狂临终岁月的影片既有趣又令人心碎，采用自然对话式写作风格。 **基础问题** **问：这部电影讲什么？** 答：影片跟随主人公在生命终章展开独特而冒险的旅程，融合幽默、恐惧与深刻情感，呈现他面对死亡时的种种时刻。...

很少有演员会在电影结束后还如此关心观众的观影感受。但谈及《安·李的遗言》时，阿曼达·塞弗里德却格外投入。"你是和能交流的人一起看的吗？"她偏着头关切地问道。当我承认是独自观看时，她垂下明亮而富有表现力的眼睛，露出担忧的神情："有人一起探讨会更好。" 她的关切不无道理。无论这部电影唤起何种感受，绝不会是冷漠。这部充满张力与迷醉感的作品堪称全方位的异数——那种糅合狂热幻象与悬浮场景的大胆迷幻奇观，曾定义了拉斯·冯·提尔或布鲁诺·杜蒙等电影作者。我承认自己尚未完全理解它，但确信经历了一场独特的体验。影片导演莫娜·法斯特沃尔德与塞弗里德并肩坐在伦敦酒店套房的沙发上，闻言展露笑颜："这正是我最期待观众产生的感受。" 法斯特沃尔德与伴侣布雷迪·科贝特共同撰写了剧本。两人此前的合作包括去年科贝特执导的奥斯卡获奖影片《野蛮人》（这对伴侣也常相互担任彼此电影的副导演）。与前作相似，《安·李的遗言》同样是移民题材的故事，不过本片基于史实。塞弗里德以毫无畏惧的高强度表演，诠释了曼彻斯特铁匠目不识丁的女儿李。1758年，李加入震颤派——这个宗教团体因信徒在感受圣灵灌注时会陷入狂喜颤抖的舞蹈而得名，伴随这种状态的还有高亢的歌声与富有节奏的吟诵咒文。英国作曲家丹尼尔·布隆伯格（曾凭《野蛮人》配乐获奥斯卡奖）为本片强力改编了震颤派真实的赞美诗与灵歌。 1774年，李与震颤派信徒将信仰带到美国，在纽约州奥尔巴尼县建立村庄，宣扬和平主义、种族与性别平等以及禁欲的教义。正如震颤派制作的极简主义家具（如编织座面的梯背椅）具有朴素之美，他们生活的其他方面也同样精简。"耽于肉欲者无法爱上帝。"李如此告诫与她育有四子（皆夭折于襁褓）的丈夫。丧子之痛反而加深了她的宗教虔诚。"她决心成为全世界的母亲。"法斯特沃德说道。 除了相似的浅色头发，塞弗里德与法斯特沃德今日形成鲜明对比。40岁的宾夕法尼亚裔演员身着白色领口的黑裙，放松地伸展裸露的双腿，将穿着黑鞋的脚搁在咖啡桌上，说话时手势舒展。44岁的挪威前舞蹈演员法斯特沃德则几乎静止不动：她端坐沙发边缘，双手交叠置于膝上，那件棱角分明、肩部挺括的炭灰色毛毡上衣配以灰色罗纹袖，透着《星际迷航》风格。演员与导演的组合，恰似一位活泼的学生与她矜持而忠诚的女教师。 两人对观众如何观影的期待却高度一致。去年在美国电影学会的放映开场时，塞弗里德告诉观众："不必害怕发笑：影片某些时刻确实荒诞，而这正是其特别之处。"法斯特沃德赞同道："它充满歌剧感，时而极其严肃，时而又毫不自我标榜。我们并非要嘲弄任何人，但毕竟我们不是真正的震颤派信徒，也不是在试图传教。" 法斯特沃德在研究前作《未来世界》（19世纪女同性恋题材剧集）时发现了安·李的故事。与所有年代剧一样，新片面临的核心问题是：为何现在讲述这个故事？"了解越深，我越感到当下比以往更需要这个故事。我们需要重新思考领导力。世界各地的领导者正以恐惧与胁迫进行统治，这与安·李截然相反。她的领导源于滋养、母性与平等。" 法斯特沃德在执导2023年剧集《拥挤的房间》三集时结识了塞弗里德（后者饰演审讯枪击案嫌犯汤姆·赫兰德的调查员）。去年两人再度合作失踪人口题材限定剧《长明河》。其间法斯特沃德将安·李的剧本交给塞弗里德并邀其主演。据说塞弗里德当即回应："我知道如何进入角色。""你确实这么说了，"法斯特沃德对这位明星露出骄傲的笑容，"但你也说'或许该选英国演员，或许不该信任我'，找了各种理由。这其实很体贴——像是为我和电影着想。" 塞弗里德所说的"进入方式"究竟是什么？"我抓住了安纯粹的激情与奉献，"她解释道，"我能理解一个人如何被信仰彻底折服，这种力量对需要精神寄托的人具有何等吸引力。"削弱她信心的则是另一种情绪："恐惧。"自在大卫·芬奇《曼克》中饰演报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特的情妇玛丽恩·戴维斯以来，她从未如此畏惧某个角色。"任何远离当代世界的设定都让我害怕，而这让挑战价值倍增。" 《曼克》大获成功：塞弗里德灵动的表演成为影片亮点，为她赢得奥斯卡提名。但饰演安·李未能再获提名或许有多重原因。这部电影一旦沉浸其中便令人沉醉，但并非人人愿沉浸。一位匿名学院成员近期向《综艺》透露，塞弗里德的表现"令人震撼……这是我今年看过的最佳表演"，但承认自己"并不喜欢这部电影"。 或许她的直言不讳也产生了影响。去年，她在Instagram评论中将遇害的极右翼活动家查理·柯克称为"充满仇恨者"并拒绝道歉，因此备受关注。她对《Who What Wear》表示："我绝不会为此道歉。"在个人声明中，她阐述了立场的微妙性："我既会因性别歧视和种族主义言论愤怒，也完全认同查理·柯克遇害事件本身在任何层面都令人不安与痛心。"此后不久，她的名字从今年奥斯卡最佳女主角五大预测人选名单中消失。是否因为学院担心该奖项再出现去年《艾米莉亚·佩雷斯》主演卡拉·索菲亚·加斯孔因反动推文引发的争议？塞弗里德并不在意。"没有奥斯卡我也走到了今天，"她本月告诉《纽约客》，"现在何必需要？"正如她所言，在与西德尼·斯威尼合作的非常规惊悚片《女仆》成功后，她已"稳坐钓鱼台"。凭借该片与《安·李的遗言》，她同时具备了商业片与艺术片的号召力。 作为受过专业训练的歌手，她曾出演音乐剧，但《安·李的遗言》比《妈妈咪呀！》或《悲惨世界》要求严苛得多。"技术层面太复杂：编舞、现场演唱、曼彻斯特口音，我就像同时转着十几个盘子。早在开拍前，准备工作就已启动。在其他剧组工作时，我会在拖车里观看玛克辛·皮克的视频练习曼城口音。西莉亚·罗尔森-霍尔的编舞也提出极高要求，大量重复性动作需要前所未有的肢体运用，最终成为全身心奉献的表达。我就像容器，这过程令人兴奋、恐惧又无比美妙！"为缓解拍摄时穿着18世纪服装进行节奏性跳跃、踉跄与摇摆的疲惫，她会听些截然不同的音乐，比如后街男孩。 影片大部分场景在匈牙利繁忙的片场拍摄。法斯特沃德鼓励剧组成员带孩子来片场。当多数家庭离开后，两位女性在最后阶段成了室友。"我让她搬来我的公寓，"塞弗里德说。"是我自己想搬的！"法斯特沃德笑着反驳，"美妙之处在于，我们原本都在兼顾工作与育儿，但和 Amanda 同住后……"她转向对方："你会做些小事照顾我。有次周日我洗完衣服外出勘景，回家发现袜子已被卷好收进衣柜，我差点哭出来。布雷迪也很会照顾人，能做最美味的三明治。但与这位充满母性的人同住依然令人惊叹，这为未来设立了高标准。现在我会问所有女主角：'你介意叠衣服吗？'" 这种滋养是双向的。"我醒来时，你会发现法压壶、美妙的音乐和点燃的蜡烛都已备好，"塞弗里德回忆道，"我们去水疗中心时，你还带着分镜表。莫娜很有趣，她准备工作时会带着可爱的手帕。我心想：'天啊，她简直是天使！'"这显然不是迈克尔·贝片场会有的故事。 法斯特沃德与科贝特育有11岁女儿艾达，塞弗里德与丈夫托马斯·萨多斯基则有一双不满10岁的儿女。去年金球奖科贝特获最佳导演奖时，特意提到台下流泪的艾达。法斯特沃德说："女儿小时候常问：'为什么你要离开我去拍电影？为什么不能当老师？'我曾本能回答：'我得赚钱养家。'后来意识到这不对。应该说：'离开是因为我热爱这份工作，为之兴奋。我会想你，但也会享受过程。'她的接受方式完全不同，不再觉得我是被迫离开。" "阿曼达非常自由。我认为她需要毫无保留地进入工作所需的各个层面。"塞弗里德乐于让孩子看见自己的脆弱。"前几天我对女儿说：'我很难过，因为现在很累，又要离开你旅行，我很想你。'但她知道我正在做的事对我很重要。当然，她也知道我会给她带礼物——文具、毛绒玩具……" 宣传《安·李的遗言》时，两位女性对彼此不吝赞美，但两个形容词尤为突出：法斯特沃德称她的明星"有点疯狂"，塞弗里德则选择"勇敢"来形容导演。她们愿详述吗？法斯特沃德澄清道："是 playful 的疯狂。我觉得最优秀的人都是如此。我的意思是，阿曼达非常自由，我认为她需要毫无保留地进入工作所需的各个层面。"关于勇敢的部分，塞弗里德对法斯特沃德说："你不在乎规则，不在乎事情多难，绝对坚持自己的道路。看，你执导了一部关于无人知晓的18世纪震颤派女性的音乐剧，还在威尼斯电影节首映！" 这听起来几乎像安·李的写照。是否意味着电影带有自传色彩？法斯特沃德腼腆地笑了："难道不总是如此吗？"《安·李的遗言》将于2月20日起在英国影院上映。 **常见问题解答** 以下是基于阿曼达·塞弗里德访谈基调与主题整理的问答，涉及痴迷、奉献与叠袜子的简单快乐等话题。 **总体理解** 问：塞弗里德说"被彻底折服"指什么？ 答：她描述的是被强烈情感（如深爱、艺术痴迷或虔诚奉献）完全压倒的感受，达到令人谦卑、全神贯注的程度。 问：访谈的核心主题是什么？...

奥斯卡提名揭晓后，温米·莫萨库因获得好莱坞最高荣誉的最佳女配角提名，被誉为英国的"救星"。这是自1986年以来，英国首次面临全年无演员奖项提名的窘境。 然而，这位《罪人》的主演并非孤军奋战——同剧组的刘易舍姆本土演员德尔罗伊·林多也将代表英国出席3月15日的颁奖典礼。这位1952年出生于伦敦南部的演员意外斩获最佳男配角提名，击败了此前备受看好的保罗·麦斯卡，助力《罪人》以16项提名创下纪录。 林多的震惊程度不亚于业界同仁。周四清晨在洛杉矶卧床休息时，他接到儿子的报喜电话。"真的吗？你没开玩笑？"他反复确认后查看手机，179条未读消息验证了这个喜讯。 在瑞恩·库格勒的票房大作中，林多饰演三角洲斯利姆——一位被困在密西西比州蓝调酒吧的乐手，既要对抗吸血鬼，又要直面吉姆·克劳种族主义的阴影。这个角色看似为非裔美国文化偶像量身定制，实则更富层次：林多是大西洋黑人移民后裔的典型代表。 与至今能背诵格里格斯快餐菜单、操着浓重曼彻斯特口音的莫萨库不同，少年时期离英赴美的林多已不带丝毫伦敦腔调。他的银幕处女作是《美国风情画》续集——这部名为《更多美国风情画》（1979年）的作品因缺乏创意遭影评界恶评，当时仍在戏剧学院求学的林多在其中饰演陆军中士。 但真正点燃他表演热情的，是童年时在伦敦南部小学圣诞剧中饰演东方三博士的经历。作为全校唯一的黑人孩子，老师当众表扬他，并指导其他小演员"要像德尔罗伊那样表演"。这成为林多对故国为数不多的美好记忆之一。当他离开时，英国正面临极右翼团体国民阵线势力抬头，以及伊诺克·鲍威尔1968年那场针对林多这类移民家庭的"血流成河"种族主义演说。 提及1993年斯蒂芬·劳伦斯谋杀案，他表示："考虑到我在那里的遭遇，这并不令人意外。"或许正因如此，林多常形容自己与英国的关系"复杂难明"。他的牙买加父母属于"疾风一代"移民，但直到青少年时期离开英国后，他才通过彼得·弗莱尔的里程碑著作《坚守的力量》以及斯图亚特·霍尔、保罗·吉洛伊等学者的作品，了解到完整的英国黑人历史。 "疾风丑闻"令他深感不安，斥之为"恶心且令人愤怒"，并指出"英国种族主义的毒害性与暴力程度丝毫不亚于美国"。2020年接受《卫报》采访时，林多坦言意识到英国黑人经历中诸多未被探索的维度："我渴望解构这些故事，对疾风世代抱有浓厚兴趣，因为我母亲正是其中一员。" 他的研究带有明确目的：已根据母亲在英经历创作剧本，但并未美化自己的在英岁月。"我人生中的所有成就都源于离开英国，"他直言不讳，"即使再过万亿年，我也绝不可能在英国取得这样的演艺事业。" 纵观其履历，此言不虚。德尔罗伊·林多获得的角色类型，是上世纪八九十年代在英国发展的黑人演员难以企及的。作为功底深厚的舞台剧演员，他在种族隔离题材戏剧《哈罗德少爷与男仆》中与丹尼·格洛弗同台完成百老汇首秀——这个机会源于他替补的詹姆斯·厄尔·琼斯需赴好莱坞完成《星球大战》配音工作。 林多成功平衡了舞台剧与主流电影事业，既出演了埃尔莫·伦纳德小说改编的《矮子当道》，又参演了与尼古拉斯·凯奇、维尼·琼斯合作的《极速60秒》。然而他最广为人知的是与斯派克·李的合作。被称作李导演"秘密武器"的他，被影评人形容为"从令人难忘的面孔蜕变为大器晚成的男主角"，其塑造的角色"在斯派克·李的创作宇宙中无人能替代"。 2020年，他凭借在李导演作品《誓血五人组》中饰演的越战老兵几乎锁定奥斯卡提名，最终却遗憾落选。此次《罪人》的认可，终于为他带来首度奥斯卡提名。 这是他与李导演的第四次合作，此前三部作品皆成经典：在《马尔科姆·X》中饰演令人胆寒的犯罪导师，在《种族情深》中演绎挣扎求生的父亲，在《悬疑犯》中化身好斗的毒枭。2000年《极速60秒》上映期间，林多接受《卫报》采访时曾被问及好莱坞最令他困扰之处，他答道："我希望业界能更关注演员的整体作品。人们似乎总是只记得我最近的角色，这很遗憾。" 或许在3月15日的颁奖典礼上，当好莱坞群星闪耀时，林多会期待评委们真正关注他"最近的角色"，并把握机会将奥斯卡奖授予这位业界最稳重的实力派。 **德尔罗伊·林多常见问答** **基础问题** 问：德尔罗伊·林多是谁？ 答：德尔罗伊·林多是备受尊敬的演员，以在《誓血五人组》《马尔科姆·X》《矮子当道》等影片中的精湛演技著称。 问：他近期为何受到关注？ 答：因其在斯派克·李执导的《誓血五人组》中广受好评的表演，以及有望在新项目中担任重要角色，可能成为斯派克·李导演的核心合作者。 问：德尔罗伊·林多是美国人吗？ 答：他长期居住在美国并已入籍，但实际出生于英国伦敦。这正是"英国资产"描述中体现其英国背景的部分。 问：何为"斯派克·李不算秘密的英国资产"？ 答：这是种诙谐说法，意指拥有英国背景与卓越才华的林多，是斯派克·李导演旗下独特而可靠的重要合作者，常在其电影中担纲关键角色。 问：他获得奥斯卡提名的关键角色是什么？ 答：虽然此前未获奥斯卡提名，但他在《誓血五人组》中饰演的保罗被广泛认为是学院的重大遗珠，众多影评人与观众认为他理应获得最佳男主角提名。 **进阶职业向问题** 问：他与斯派克·李合作多久了？ 答：合作跨越数十年，始于里程碑作品《马尔科姆·X》，包括《种族情深》《悬疑犯》及最近的《誓血五人组》。 问：他与斯派克·李的合作有何特别之处？...

威利·索克——《圣诞坏公公》 他满口脏话、酗酒成性且毫无自尊，却拯救了一个孩子的生命，这种反差莫名令人动容。 ——GusCairns 亚历克斯·德拉吉——《发条橙》 一个杀人犯，一个以施虐为乐的强奸犯，一个将他人视为玩物、践踏一切道德准则却毫无悔意的反社会者。然而马尔科姆·麦克道威尔以极具风格与趣味的演绎赋予其灵魂，即便在展现暴行时也散发着难以抗拒的魅力与亲和力。当他最终逍遥法外时，你甚至为他感到庆幸。 ——Thecuregalore94 艾米丽·贝内托——《行骗高手》 她冷酷到令人窒息，但你依然会为她喝彩，尤其当她面对某些卑劣之徒时。奥布瑞·普拉扎那双慑人的眼睛更是点睛之笔——或许是继贝蒂·戴维斯之后最具压迫感的凝视。 ——FishingGenet 朱尔斯·温菲尔德——《低俗小说》 他以杀人为业，却仍需应对日常琐事与恼人之徒。那年的奥斯卡奖欠塞缪尔·杰克逊一座小金人。 ——mattyjj 汤米·德维托——《好家伙》 他是个彻头彻尾令人憎恶的暴徒，却凭借恰到好处的魅力成为银幕上不可思议的存在——就像观赏一枚插销脱落的榴弹。 ——IscoBusquet 马克·"斩人"·里德——《斩出个未来》 埃里克·巴纳献上了职业生涯巅峰演出。这部传记片金句频出，讲述了关于马克·布兰登·里德的真相、全部真相，以及毫不相干的"真相"——他因用断线钳夹人脚趾等"流氓行径"得此绰号。 ——TonyMansell 伊桑·爱德华兹——《搜索者》 约翰·韦恩的巍峨表演夺尽光彩。唯一缺憾是约翰·福特对煽情结局的执着。 ——chelsea17 莉莉·鲍尔斯——《娃娃脸》 一个毫无羞耻心的拜金女郎，踩着情欲阶梯攀上事业巅峰，终难逃坠落命运。 ——finnyfish 巴里·尚普兰——《脱口秀》 他尖刻、自负又虚荣，却被社会重压碾碎，绝望地渴求着温情。这部被低估的杰作塑造了伟大的角色。 ——Glider 瓦莱丽·索拉纳斯——《我射杀了安迪·沃霍尔》 虽基于真实人物，莉莉·泰勒演绎的瓦莱丽堪称演技盛宴。这部被遗忘的90年代独立佳作群星闪耀：杰瑞德·哈里斯的沃霍尔是银幕最佳诠释（抱歉，大卫·鲍伊），斯蒂芬·多尔夫的坎迪·达琳光彩夺目，但泰勒的表演才是灵魂所在。《黑道家族》双星迈克尔·因佩里奥利与约翰·文蒂米利亚亦突破戏路惊艳客串（想象克里斯托弗化身浮夸工厂追随者）。影片现存于YouTube，可惜仅有480p画质。 ——Pazuzu...

我记得十几岁时在影院看《尽善尽美》，杰克·尼科尔森饰演的梅尔文·尤德尔让我惊喜不已——这位浪漫喜剧史上终极的暴躁怪咖。身为鄙视爱情的畅销言情小说家，他深受强迫症困扰却将其化为武器，作为厌恶人群的纽约客，谁能不产生共鸣？有个场景令我终生难忘：崇拜者询问梅尔文描写女性的秘诀，他答道：“我想象一个男人，然后抽掉理智与担当。”当然，在詹姆斯·L·布鲁克斯的电影里，梅尔文的反魅力攻势终有极限。当他被迫与无法忍受的邻居（格雷格·金尼尔饰）和离不开的女招待（海伦·亨特饰）踏上自我发现之旅，尖锐的棱角逐渐柔软。影片结尾时梅尔文虽已改变，却保留了暴躁外壳下的迷人本质。正是那一刻，我爱上了作家的人生。——安德鲁·劳伦斯 《尽善尽美》在美国Netflix可看，英国可数字租赁，澳大利亚Binge平台可看。 在尖刻的2011年黑色喜剧《青少年》中，事情并未按梅维斯·加里的预期发展。这位平庸的青少年小说枪手、濒临酒精成瘾的“精神病舞会皇后”杀回家乡，坚信高中男友巴迪急需被拯救——从他丑陋的婴儿、穿针织衫的妻子和破旧别致的郊区生活中。但真正悲惨的是查理兹·塞隆惊人演绎的梅维斯：一个停滞不前、沉溺于高中辉煌的霸凌者。影片颠覆预期，迪亚波罗·科蒂大胆的角色研究拒绝赋予梅维斯惯常的救赎弧光，反而在接近自我觉醒时将她拽回黑暗。我百看不厌梅维斯自欺、酗酒、毫无共情地顽固抗拒改变。从 relatable（驾车鄙夷穿越平庸故乡）到 tragic（回忆高中流产并恐惧身体残缺）再到 monstrous（告诉巴迪善良的妻子“我恨你”，如同目睹幼犬被踢），她的堕落轨迹既残酷真实又自私地令人安心。梅维斯跨过了我永不会越界的深渊，对吧？——本杰明·李 《青少年》在美国Kanopy和Hoopla可看，英国与澳大利亚可数字租赁。 科恩兄弟向来擅长塑造不讨喜的主角。从处女作《血迷宫》开始就难以抉择谁更恼人：弗兰西斯·麦克多蒙德自我中心的艾比、约翰·盖兹愚钝的雷，还是M·埃米特·沃尔什自得的侦探洛伦·维瑟。他们的作品长廊充斥着难搞的角色：《米勒的十字路口》中加布里埃尔·伯恩两面三刀的汤姆·里根，《逃狱三王》中乔治·克鲁尼假笑的尤利西斯·埃弗雷特·麦吉尔，《醉乡民谣》中奥斯卡·伊萨克超级烦人的民谣歌手。（迈克尔·斯图巴在《严肃的男人》中饰演的拉里·戈普尼克虽非可憎，却是“扫兴鬼”的典范。）本着向银幕喝倒彩的精神……考虑到杰出的马丁·斯科塞斯，我必须指出这些电影都精彩绝伦——而科恩兄弟反直觉的巅峰之作，或许正是拥有最恼人主角的《巴顿·芬克》（连名字都烦人）。芬克痛苦笨拙又傲慢自负，神经质地 intellectual 且自我中心，傲慢与愤懑并存。他简直不能更讨厌了……然而正如马丁，这赋予角色一种躁动求索的能量，使他成为所有事件的核心引力。两人的“救赎”在于都不算 actively horrible 或邪恶，骨子里仍存道德火花。我们该为这点仁慈感恩。——安德鲁·普尔弗 《巴顿·芬克》在美国Criterion Channel可看，英国YouTube可看，澳大利亚可数字租赁。 《散弹露露》可视为导演苏珊·塞德尔曼更知名的麦当娜电影《神秘约会》更粗粝的姐姐。可憎远不足以形容主角蕾恩——这位逃离新泽西、闯荡纽约朋克圈渴望成名的难民（具体做什么并不重要）。她是毫无魅力的攀附者，不断冷落唯一的朋友（住在货车里的垮派青年保罗），转而盯上理查德·海尔的虚构化身（由Voidoids乐队成员本人饰演）。我给予蕾恩太多宽容：爱她惊艳的穿搭（梦想某天在二手店找到那件毛绒粉外套的仿品），爱她每晚撕碎生活后次日清晨重生的模样。是的，她冷漠、粗鲁、欲望狂热，但男性主角在影史上更恶劣的行径往往被宽容。我忍不住为她加油。——阿莱娜·德莫普洛斯 《散弹露露》在美国HBO Max和Criterion Channel可看，英国Amazon Prime可看，澳大利亚Plex可看。 没人会辩称奥布瑞·普拉扎在2017年被低估的惊悚片《英格丽向西行》中饰演的精神失衡女主角英格丽行事正确。我们遇见刚从精神病院出来的她（因向未受邀婚礼的新娘喷胡椒喷雾入院），跟随她西行，痴迷于网红泰勒（伊丽莎白·奥尔森饰）塑造的网络人格，狡猾地渗入其牛油果吐司生活。然而我仍支持英格丽，她化身我们所有被网络侵蚀的大脑里黑暗未探的角落——那个 implicit 理解嫉妒文化 precise currency 的角落，会 fixation 某些面孔，记得陌生人订婚派对的 exact details，享受报应，渴望...

"为人父母之喜隐而不宣，其哀与惧亦复如是……"此句出自弗朗西斯·培根《论父母与子女》一文，或许在他所处的时代，这般情感比当今更为隐秘。正是这种隐秘与袒露的交织，构成了赵婷这部探讨《哈姆雷特》创作源起的浪漫幻想电影最动人的内核。影片暗示这部悲剧诞生于莎士比亚与妻子艾格尼丝（即安妮·哈瑟维）在1596年丧子之痛催生的想象——他们11岁的儿子哈姆内特夭折数年后，《哈姆雷特》首次搬上舞台。 哈姆内特与哈姆雷特的名字相似性并非某种宏大的弗洛伊德式失误；历史证据表明这两个名字在当时可互换使用。影片灵感源自玛吉·奥法雷尔2020年同名小说（赵婷与奥法雷尔共同执笔剧本）以及文学学者斯蒂芬·格林布拉特2004年论文《哈姆内特之死与〈哈姆雷特〉的诞生》。电影的成功不在于解开谜团，而在于将谜底推向更深处。它充满推测甚至雕琢痕迹，却兼具巧思与赤诚。 从某种角度看，这个故事或有牵强之嫌——它将莎士比亚视为具有现代哀悼观的当代小说家，过度依赖可能纯属巧合的姓名关联。更何况，这种"哈姆内特化"悲剧的解读几乎可套用于莎士比亚任何剧作（丧子之痛或许蛰伏多年，最终在《麦克白》中麦克德夫妻儿被杀的情节里复苏）。你或许仍心存疑虑，但赵婷与奥法雷尔的想象飞跃中蕴含着令人战栗的勇气——这场跨越时空的大胆创作，将莎士比亚与艾格尼丝还原为血肉饱满的凡人。 影片以行走的节奏开场，跟随艾格尼丝在森林中无尽徘徊——这种习惯让她像已故母亲般被视作女巫。她梦游般穿过枝桠仰望天空，目视苍鹰俯冲落于掌间。在斯特拉特福郊外弥漫民间恐怖气息的森林里，艾格尼丝沉浸于恍惚的狂喜，感知着从绝望中迸发的创作灵感。杰西·巴克利奉献了浑然天成的迷人表演，每个眼神与微笑都饱含穿透力。她的美惊艳了年轻的威廉·莎士比亚——这位渴望成为诗人却被迫跟随暴戾父亲从事手套制作的青年，由保罗·麦斯卡以睿智的张力精彩演绎。 他们的结合令威廉的母亲玛丽（艾米丽·沃森饰）深感不安。影片想象艾格尼丝在森林中诞下长女苏珊娜，但第二次临产时却被困于室内分娩——这成了不祥预兆。双胞胎朱迪思与哈姆内特降临人世。当威廉远赴伦敦追逐戏剧梦想时，疾病与悲剧骤然来袭。 哈姆内特之死堪比希拉里·曼特尔《狼厅》开篇托马斯·克伦威尔妻女病逝的情节——作为导火索，这场惨痛损失在某种程度上诠释了后续一切。克伦威尔将痛苦无情注入事业，不再沉湎逝者；而赵婷与奥法雷尔则暗示莎士比亚将哀伤转化并倾注于剧作的每行诗句：那些苦痛、徒劳的坚持、万物失义的茫然。某种意义上，莎士比亚本人成了幽灵——被判永世在人间痛苦游荡的亡灵，而哈姆内特却在精神中永生。被扼杀的不是孩子的灵魂，而是父亲的。 这一切或许皆可为真——尽管最终仍归于……《罗密欧与朱丽叶》中关于姓名本质的台词。沃伊切赫·斯佐蒙的摄影清澈优美，马克斯·里希特的配乐如潮涌动。这是一部由完全沉浸的表演承载的动人电影。 数十年前，汤姆·斯托帕德的《罗森格兰兹与吉尔登斯吞已死》为解读《哈姆雷特》开辟全新路径。或许赵婷与奥法雷尔也将凭借这部温柔而震撼的新创世神话达成同样成就。《哈姆内特》现正在美国上映，将于1月9日在英国、1月15日在澳大利亚公映。 **常见问题解答** **基础问题** **问：这部《哈姆内特》作品是关于什么的？** 答：这是对玛吉·奥法雷尔畅销小说的舞台剧改编，通过想象莎士比亚妻子艾格尼丝的情感历程，展现幼子哈姆内特之死对家庭及其创作的毁灭性影响。 **问：主演是谁？** 答：由知名演员保罗·麦斯卡饰演威廉·莎士比亚，杰西·巴克利饰演艾格尼丝·哈瑟维。 **问：这是莎士比亚戏剧的直接改编吗？** 答：不是。这是基于现代小说改编的莎士比亚家庭生活故事，虽涉及他作品中的主题，但并非其原创剧本。 **问：演出时间与地点？** 答：麦斯卡与巴克利主演的该版制作于2023年在斯特拉特福的皇家莎士比亚剧团首演。具体巡演信息请查阅剧院官网。 **问：需要提前了解原著或莎翁剧作吗？** 答：完全不必。本剧是关于爱情、失去与创造力的独立家庭悲剧，熟悉背景能增添层次，但非必需。 **演出与评价** **问：对保罗·麦斯卡和杰西·巴克利的表演评价如何？** 答：评论界反响热烈，赞誉两位演员"极具魅力""震撼人心""令人心碎"，认为他们为历史人物注入了深刻的情感真实与原始脆弱性。 **问：这部剧悲伤吗？** 答：是的，其核心是关于丧子之痛的深刻悲剧，但同时也颂扬了爱、韧性与艺术的神秘源泉。情感强度大，但极具感染力。 **问：剧作如何将哈姆内特之死与《哈姆雷特》联系起来？** 答：作品探讨了莎士比亚最伟大的悲剧可能源自个人创伤的构想……

《纳尼亚传奇：魔法师的外甥》 我不认为2026年能诞生什么杰作级别的作品，但我期待这十年来最出人意料的职业转向之一，能如其预期般引人入胜。除了克里斯托弗·诺兰签约执导《奇先生妙小姐》电影版，我从未想过有什么能比格蕾塔·葛韦格在执导泡泡糖大片《芭比》后选择接手……一部纳尼亚电影更令业界震惊。具体来说，曾以《伯德小姐》《弗兰西丝·哈》《落魄大厨》等极具独立精神的喜剧闻名的葛韦格，正在重启纳尼亚系列——该系列在Netflix购得版权前已完成了C.S.路易斯原著七部中的三部。对我而言，《魔法师的外甥》作为整个纳尼亚系列的前传与起源故事，是全集中最迷人的一部，它包含了伊甸园般的堕落场景、“毁灭性咒语”以及神秘的苹果。已知部分演员阵容：艾玛·麦基将饰演未来的白女巫，凯瑞·穆里根出演一位身患绝症的母亲（主角儿童之一），丹尼尔·克雷格可能饰演阿斯兰、疯狂发明家安德鲁舅舅，或两者兼演，或皆不饰演。所有人的目光自然会聚焦葛韦格，但我相信她能以独特风格成功驾驭。——安德鲁·普尔弗 《沙丘：救世主》 丹尼斯·维伦纽瓦此前曾表示，在完成两部艰辛的“半本书”改编后，他可能专注于其他项目甚至离开《沙丘》系列，但受到《沙丘2》“被全球影迷接受”的鼓舞，他加速推进了《沙丘：救世主》。这部史诗科幻三部曲的终章现定于今年12月上映（不过，由于将与最新的《复仇者联盟》电影竞争，日期可能变动）。谢天谢地——作为《卫报》的沙丘爱好者，自赞达亚饰演的心碎查尼乘沙虫逃离其男友实施种族灭绝转变的现场后，我就一直在倒数《救世主》的到来。即便弗兰克·赫伯特这部更离奇的续作可能如一些人评价首部曲那样“无法改编”；即便剧情涉及复活的僵尸战士、沙虫之神，且需要提莫西·查拉梅剃光头。维伦纽瓦对前两部电影的构想——从红外黑日到沙漠鼠，既辉煌奇异又壮丽浩瀚——在大银幕上如此震撼人心，令我完全相信他能完美收尾，在2026年再献上一轮令人沉醉、值得期待的星际畅想。——阿德里安·霍顿 《那一刻》 感觉恍如隔世，但就在18个月前，查莉·XCX将夏日染成青柠绿，并大胆号召我们拥抱内心的叛逆。如今，这位流行乐坛的烟熏眼线公主将在2026年大放异彩——她为重新演绎的《呼啸山庄》创作的原声带将于二月发布，而这部迷人的伪纪录片则定于一月底上映。《那一刻》精彩描绘了艺术家2024年混乱夏季巡演的另一种疯狂历史，据称灵感源自歌手发给其音乐视频合作者艾丹·扎米里（首执导筒）的一段忏悔式“文字宣泄”。影片有望延续二人为《360》《Guess》（与比莉·艾利什合作）等歌曲打造的惊艳视觉中所蕴含的狂野能量，带来一部持续闪耀的作品。亚历山大·斯卡斯加德主演，长期合作者AG·库克配乐，潜力十足——期待它能不负《那一刻》之名。——维罗妮卡·埃斯波西托 《地狱一隅》 早在2023年圣丹斯电影节，我有幸抢到世界首映的座位。两性博弈惊悚片《公平游戏》成为意外黑马，放映场次座无虚席。它带来了我所喜爱的那种激动人心的集体观影体验——共享愤怒与兴奋的浪潮——但遗憾的是，如今这种体验在现实世界中已不多见。Netflix买下该片后，这部多汁亮眼的商业佳作被降格为手机端内容。值得庆幸的是，编剧兼导演克洛伊·多蒙特的新作、另一部企业惊悚片《地狱一隅》似乎有望避免这种命运。由米歇尔·威廉姆斯、黛西·埃德加-琼斯和安德鲁·斯科特主演，该片已被Neon公司收购。尽管剧情细节尚少（片名暗示此次冲突将在两位女性之间展开），我们至少知道它将获得正式的大银幕上映。 过去16年里，大卫·罗伯特·米切尔只执导了三部长片。第三部——2019年充满幻觉的《银湖之底》，很可能确保了这种节奏不会加快。这部黑暗、阴谋论的兔子洞喜剧，是A24公司一部几乎未发行的票房哑弹，问世时正值该制片厂确立自己为新世纪最酷独立电影公司之际。然而它是一部出色的电影，只是加剧了我对米切尔下一部作品的期待。关于他的第四部电影《花谷街》，最令人兴奋的是我仍不清楚它究竟是什么。据报道，这是一部一反常态的合家欢、高预算作品（已多次定下高调上映日期，目前暂定2025年8月）。安妮·海瑟薇和伊万·麦克格雷格确定主演。它可能涉及恐龙。但只要它带有一丝《它在身后》的诡异氛围、《美国郊区的神话》的可爱怀旧，或《银湖之底》的犀利幽默，它就可能成为年度最具特色的大制片厂奇幻作品。 昆汀·塔伦蒂诺的电影充满戏谑的通俗趣味、放纵不羁，并浸透其冗繁的个人风格。相比之下，大卫·芬奇则冷静、隐秘且理性，每一帧画面都受其无形之手的精准操控。两位都是备受尊敬的美国作者导演，风格迥异，仿佛身处不同宇宙。正因如此，芬奇将塔伦蒂诺的项目搬上银幕的想法既诱人又令人困惑。布拉德·皮特将塔伦蒂诺的剧本《克里夫·布思的冒险》（《好莱坞往事》续集）带给芬奇，因为塔伦蒂诺不希望自己的第十部（据称也是最后一部）电影重复旧路。（或许他更愿意在播客上消磨时间，一边点评保罗·达诺，一边构思自己的收官之作。）无论原因为何，我迫不及待想看到芬奇如何诠释皮特饰演的克里夫·布思——这位好莱坞特技演员既不属于旧势力，也不融入反文化潮流，其暴烈的阿尔法气场与禅意般的冷静、对自由恋爱和LSD的好奇品味形成绝妙碰撞。克里夫·布思是一个美丽的矛盾体，我期待芬奇的塔伦蒂诺项目亦能如此。 布茨·赖利擅长创作令人映后久久回味的故事情节。我仍在思索《抱歉打扰》中马人族的后续，以及《我是摩羯座》如何用一位13英尺高的主角来探讨美国对出身艰苦的黑人基因奇迹的迷恋。同时，我也热切期待赖利的下一个谜题《我爱助推器》。这部被描述为“科幻劫盗喜剧”的作品，讲述一群职业商店扒手从盗窃奢侈品转向针对一位无情时装设计师的故事。由凯克·帕尔默、黛米·摩尔和《抱歉打扰》中的莱凯斯·斯坦菲尔德主演，本片承诺以犀利超现实的手法审视时尚产业与消费主义——恰逢当前经济动荡时刻，时机完美。 关于这部电影的剧情几乎一无所知，但它因幕后团队而高居我的期待榜单。亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导并联合编剧。尽管我并不总是喜爱他的作品——无论是《荒野猎人》的激烈残酷、《鸟人》的刺耳唯我，还是《诗人》的难以定义——但他的电影总是华丽精致、精心雕琢，值得深入品味。然而，真正的吸引力在于汤姆·克鲁斯。距离克鲁斯上一次主演非系列电影已过去九年，而与伊纳里图这样的知名作者导演合作更是久远。克鲁斯领衔一部由奥斯卡获奖导演执导、预算1.25亿美元、制片厂支持的黑色喜剧，搭档杰西·普莱蒙、桑德拉·惠勒和里兹·阿迈德等演员，这感觉像是20年前而非2026年的项目。这确实令人兴奋。 《真正的痛苦》是上一届奥斯卡季的真正最佳影片，而即将到来的奥斯卡季最佳很可能就是杰西·艾森伯格未命名的音乐喜剧。由A24支持，背景设定在竞争激烈的社区剧院世界，这是艾森伯格第三部自编自导的电影。朱丽安·摩尔饰演一位害羞的家庭主妇，她参加表演课程后深陷其中，并通过担任公寓管理员来完全投入方法派表演，以更好地理解角色。保罗·吉亚玛提饰演她意想不到的导师，艾森伯格、哈莉·贝利和伯纳黛特·彼得斯客串出演。今夏试映的泄露报告称，影片起初是一部古怪的人物研究，随后转向黑色喜剧——如同伍迪·艾伦版的《黑天鹅》——观众笑声不断。它未入选圣丹斯电影节令人意外，毕竟该平台对《真正的痛苦》非常成功。无论最终在哪里亮相，我必定会观看。 **常见问题解答** 以下是针对您所提主题整理的常见问题列表，旨在为新观众和爱好者提供帮助。 **关于纳尼亚** 问：什么是纳尼亚？ 答：纳尼亚是作家C.S.路易斯创造的奇幻世界，出现在《纳尼亚传奇》系列丛书中。这是一个充满会说话的动物、神话生物以及善恶之间史诗级战斗的国度。 问：阅读纳尼亚丛书的最佳顺序是什么？ 答：主要有两种方式：出版顺序或时间顺序。大多数粉丝和学者建议首次阅读时采用出版顺序。 问：阿斯兰是谁？ 答：阿斯兰是伟大的狮子，海外皇帝之子。他是纳尼亚的创造者和真正的国王，常被视为基督式的人物，引导主要角色并为拯救他人牺牲自己。 问：纳尼亚丛书具有宗教色彩吗？ 答：是的。C.S.路易斯作为基督教神学家，将基督教寓言和主题编织在整个故事中。《狮子、女巫和魔衣橱》中阿斯兰的牺牲与复活直接对应耶稣的故事。然而，这些书籍也可以单纯作为精彩的奇幻冒险故事来欣赏。 **关于沙丘** 问：《沙丘》讲述的是什么？ 答：《沙丘》是弗兰克·赫伯特的里程碑式科幻小说。它讲述了保罗·亚崔迪的故事，其贵族家族接管了沙漠星球阿拉基斯——宇宙中最宝贵物质“香料美兰极”的唯一来源。这是一个关于政治、宗教、生态和命运的故事。 问：香料为何如此重要？ 答：香料美兰极能延长寿命、增强精神意识，并且对太空旅行至关重要。它还能赋予使用者有限的预知能力。控制香料意味着控制宇宙。 问：《沙丘》中的主要派系或群体有哪些？...

**《哈姆奈特》** 杰西·巴克利在玛吉·奥法雷尔小说的电影改编中献上了惊艳表演，有望为她赢得无数奖项。她饰演威廉·莎士比亚的妻子安妮（或艾格尼丝），在1596年哀悼他们11岁儿子哈姆奈特的悲剧离世。故事暗示这一损失启发了莎士比亚创作《哈姆雷特》。保罗·麦斯卡饰演莎士比亚，艾米丽·沃森饰演他的母亲玛丽。 **1月9日** **《欣德·拉贾布的声音》** 这部纪实剧情片讲述了五岁巴勒斯坦女孩欣德·拉贾布生命的最后时刻——她于2024年在加沙与六名家人及两名医护人员一同遇难。被困在叔叔车中的欣德与巴勒斯坦红新月会通话数小时， pleading for help。影片使用了她通话的真实录音，并戏剧化呈现了呼叫中心的应对过程，由演员饰演那些听到她声音的真实人物。 **1月16日** **《H代表鹰》** 驯养苍鹰能治愈悲伤吗？菲利帕·洛索普根据海伦·麦克唐纳畅销回忆录改编的电影探讨了与鹰建立联系——在室内为其戴头罩，再一同狩猎——能否以城市居民难以理解的方式让我们重新连接自然。克莱尔·芙伊主演并为角色学会了驾驭苍鹰，为场景注入了粗粝的真实感。 **1月23日** **《别无选择》** 韩国导演朴赞郁呈现了一部引人入胜、层次丰富的电影，改编自唐纳德·E·韦斯特莱克的讽刺惊悚小说《斧头》。影片讲述一名上班族因失业受辱后，认定大规模谋杀是唯一出路。故事从黑色喜剧式的闹剧逐渐演变为对家庭 dysfunction、脆弱 masculinity 及国家危机的深刻剖析。 **1月23日** **《塞班岛》** 本片深入探讨了引发爱尔兰足球界关于反叛与团队忠诚文化战争的“塞班岛事件”。2002年世界杯前，直言不讳的球星罗伊·基恩在太平洋塞班岛集训期间与主帅米克·麦卡锡爆发冲突。在一段据称包含“你是个该死的混蛋，世界杯你留着自己享用吧！”的激烈咆哮后，基恩被遣送回国。故事质疑运动员是否应表达异议还是优先维护团队团结。埃安娜·哈德威克饰演基恩，史蒂夫·库根饰演麦卡锡。 **1月23日** **《这玩意儿开着吗？》** 布莱德利·库珀回归喜剧领域，自导自演本片。片名既指单口喜剧冷场时的经典台词，也暗喻人际关系中的沟通错位。威尔·阿奈特饰演亚历克斯，一个离婚后意外发现自己有单口喜剧天赋的男子，这为他单身生活增添了苦乐参半的转折。故事灵感来自英国喜剧演员约翰·毕晓普，他在婚姻破裂期间偶然踏入喜剧界。 **1月30日** **《呼啸山庄》** 奥斯卡获奖导演埃默拉尔德·芬内尔（《萨特本》《前程似锦的女孩》）挑战其迄今最雄心勃勃的项目：改编艾米莉·勃朗特经典小说。玛格特·罗比饰演凯瑟琳·恩肖，雅各布·艾洛迪饰演希斯克利夫。这位阴郁 intense 的 alpha 英雄希斯克利夫正身处一场温和的文化战争中心。尽管艾米莉·勃朗特笔下角色被描述为“深肤色”，导演芬内尔仍选择白人演员出演。这与安德烈亚·阿诺德2011年启用混血演员詹姆斯·豪森的改编形成对比。（这对1939年选用劳伦斯·奥利弗的威廉·惠勒而言则不成问题。）...

在一位热衷网络迷因的总统领导下，美国政府经历了一场大刀阔斧的重启，与此同时，风险投资支持的吹嘘者们也在不遗余力地推进人工智能技术。在这双重夹击下，2025年仿佛成了"科技狂人"现象登峰造极之年。恰如其分的是，那些满口术语、自视甚高的数字梦想家们，今年也成了好莱坞反派角色的首选，从商业大片到恶搞喜剧无处不在。不妨想想那些过度劳累的道具部门——他们不得不制作虚假的《福布斯》杂志封面，宣称又一个得意洋洋的白人男性是"元宇宙主宰"之类的人物。 随着市场如此饱和，风险在于所有这些妄想者会混为一谈，变成一堆令人反感的乱麻。人们有理由期待斯坦利·图齐能为网飞耗资巨大的另类历史机器人奇幻片《电幻国度》增添些许风味。他饰演的伊桑·斯凯特创造了"神经投射器"技术，曾镇压过人工智能起义，随后却将大众变成了无精打采的虚拟现实成瘾者。图齐的外形确实符合角色设定：光头造型，身着复古邦德反派服饰，显得专横跋扈。但即便是这位擅长调制鸡尾酒的大师，也难以从"我们的世界就像漂浮在尿海上的燃烧轮胎"这类酸涩的存在主义宣言中榨取出多少深意。 《超人》中也有光头角色，尼古拉斯·霍尔特饰演的莱克斯·卢瑟体现了最糟糕的"渴望改变范式者"形象：那种拼命想登上脱口秀节目的人。这位卢瑟集团创始人愤慨于世人忽视他的天才，却偏爱一个会飞的外星老好人，于是斥巨资操纵社交媒体，派遣一支由活体解剖的猴子改造的赛博格大军，用反超人标签和迷因淹没各大平台。这部电影本身因被指"过于觉醒"而遭遇人为制造的愤怒，这给本质上是一部内容臃肿的讨好之作增添了令人不安的镜厅效应。霍尔特的卢瑟还是个过分迷人的科技公司CEO，这进一步将电影推向了幻想领域。 当这些自命不凡的混蛋显得滑稽时，是否更有吸引力？在杀手玩偶动作惊悚片《梅根2.0》的夸张世界里，杰梅奈·克莱门特饰演的阿尔顿·阿普尔顿油腻而过度自信，这位高效能的亿万富翁最新计划是向大众强行推广不受欢迎的神经植入装置。被一个冷漠的女机器人杀手诱惑后，阿尔顿在最后时刻受尽羞辱，他标志性的Altwave技术被轻易破解，那怪异的假体六块腹肌也脱落了。这场景可悲却富有人性化。随着电影推进，你竟会开始怀念这个角色。 如果说克莱门特精准演绎了科技狂人的浑然不觉，那么在《白头神探》重启版中，丹尼·休斯顿则必须面无表情地面对连姆·尼森饰演的喋喋不休的小弗兰克·德雷宾。休斯顿饰演的理查德·凯恩是杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克的混合体式吹嘘者，他利用在线零售和电动汽车帝国的巨额利润，创造了"原始韧性法则"装置。他的终极计划是将公众电击回史前思维，暴力淘汰弱者，为人类（或至少是他的亿万富翁阶层）开启新时代。凯恩痴迷于男性精子数量、为超级富豪建造豪华地堡以及黑眼豆豆乐队。换言之：彻头彻尾的疯子。 在黏糊肮脏的《毒魔复仇》重启版世界里，凯文·贝肯饰演的蓬松发型生物科技反派鲍勃·加宾杰之所以突出，仅仅因为他看起来如此苍白娇惯。尽管这位自称"健康风尚"大师的人混淆了西西弗斯和梅毒并非好兆头，但加宾杰习惯在电视广告中赤裸上身推广"独家尖端生物增强剂"，这感觉像是对布莱恩·约翰逊这类追求永生的生物黑客的及时讽刺。 2022年，埃文·彼得斯主演了网飞阴森的《怪物：杰弗里·达默的故事》。这是否影响了他《创：战神》中饰演第二代裙带关系受益者的选角？公平地说，他饰演的朱利安·迪林格——1982年原版《电子世界争霸战》中大卫·华纳饰演的董事会恶霸的孙子——显得更神经质而非精神病态。他是个娃娃脸的科技骗子，手臂上纹着廉价的电路板纹身，他大胆进军3D打印邪恶霓虹战争机器和数字突击队的冒险，仅因这些产品会在30分钟内自毁而略有受挫。一种极其昂贵、资源密集却基本无用的产品？无论有意与否，这都像是人工智能泡沫的恰当隐喻。 但为何止步于一个讨厌的科技狂人？杰西·阿姆斯特朗犀利的讽刺作品《山巅》大胆地让每个角色都成为"快速行动、打破陈规"亿万富翁思维的最糟典范，将他们——以及观众——隔离在一个偏远、奢华得令人作呕的滑雪旅馆中，而可能的世界末日威胁正在逼近。科里·迈克尔·史密斯饰演社交媒体应用的所有者，类似马斯克，散布危险的人工智能增强错误信息，他捕捉到了那种油腔滑调、道德冷漠的语气，仿佛比上帝更富有，将世界视为玩物。 当维尼斯（史密斯）、银背投资者兰德尔（史蒂夫·卡瑞尔）、精明的算法驯兽师杰夫（拉米·尤素夫）和有抱负的健康应用大亨苏珀（杰森·施瓦茨曼）无情地互相嘲讽时，聆听这好斗四人组吹嘘、敬酒和奚落的内行玩笑，有一种不合法的刺激感。但随着世界进一步陷入混乱，看着这四位所谓的思想领袖笨拙地头脑风暴如何最好地利用局势，令人沮丧——尤其是因为这感觉太 plausible。由于科技巨头在现实世界中不成比例的影响力，我们都被迫吸收了他们的病态。随着新的电影年临近，要求我们不必在电影中也继续这样做，是否太过分？ **常见问题解答** 当然，以下是关于2025年好莱坞最喜爱的反派——"快速行动、打破陈规"的科技创业者趋势的常见问题列表。 **初级：定义问题** 1. "快速行动、打破陈规"到底是什么意思？ 这是硅谷的著名格言，尤其在Facebook早期。它意味着优先考虑快速创新和增长，而非谨慎行事，即使这会导致错误、破坏或对社会的负面影响。 2. 为什么这些科技创始人突然成了电影反派的首选？ 好莱坞常常反映文化焦虑。到2025年，人们已经看到了不受监管的科技带来的现实后果：数据隐私丑闻、社交媒体对心理健康的影响以及人工智能的颠覆。这些创始人代表了一种现代、易于理解的力量和傲慢形式。 3. 最近有哪些电影或剧集中有这种反派的例子？ 想想那些魅力十足的天才创始人，他们创立了改变世界的应用或公司，但其对宏伟愿景的追求导致他们忽视道德、操纵人民或破坏社会稳定。虽然2025年的具体片名是虚构的，但最近的类似角色包括《社交网络》、《开发者》、《黑镜》和《上载新生》中的角色。 4. 这与旧的邪恶公司反派有何不同？ 旧的反派通常是贪婪、没有面孔的企业集团。新的科技反派是创始人——一个个人驱动的救世主式人物，相信自己正在让世界变得更好。危险不仅在于贪婪，更在于危险的理想主义以及认为自己凌驾于规则之上的信念。 **高级：文化影响问题** 5. 这种趋势对真实的科技创业者公平吗？ 这是一种戏剧化表现。虽然大多数创业者不会成为反派，但这种套路夸大了真实的批评：创始人崇拜文化、不顾人力成本颠覆稳定行业，以及少数科技巨头 wield...