Category: Film

对于容易感伤的人来说，观看最后一部《唐顿庄园》电影或许需要做些心理准备。每个瞬间都带着苦乐参半的意味——既是对心爱角色的告别，也是对这座在变幻世界中始终如一的宏伟庄园的告别。当这部ITV剧集于2010年开播时，生活是否显得...更简单些？伊丽莎白·麦戈文是否也感受到了时光流逝？毕竟她饰演的科拉夫人如今正与丈夫格兰瑟姆伯爵一起退居二线，在1930年代曙光初现时将庄园交给年轻一代掌管。 "才不是！"麦戈文突然提高的声调打断了我的怀旧思绪，"事实上我正兴奋地迎来事业上收获满满的新篇章。"除了再次扮演科拉，她还创作了舞台剧《艾娃：秘密对话》，在其中饰演好莱坞传奇女星艾娃·加德纳。该剧2022年在伦敦首演后，将巡演至纽约、芝加哥和多伦多。同时她还在筹备一张民谣风格的新专辑。"我感觉自己才刚刚起步，"我们在她伦敦公关公司的办公室见面时她这样说道。初见时，娇小优雅的麦戈文显得弱不禁风，但若因此低估她就大错特错了——这位女演员骨子里透着桀骜不驯的独立精神。 "我从不孤注一掷。随时可以抽身离开。很多年轻女性没这么幸运。" 拍摄《唐顿庄园：最终章》并非没有触动。"作为电影人，我们根本无需刻意酝酿情绪——这些角色早已融入我们的生命，"她说道。麦戈文最初担心玛吉·史密斯的缺席（这位饰演毒舌老伯爵夫人的传奇演员去年离世）会造成难以填补的空缺。但她坚持认为，史密斯的气息依然无处不在。"每个房间，每次对戏，都能感受到她的存在。很奇妙，仿佛她从未离开。她的缺席反而让故事流畅推进，不必再为她的戏份停顿，而她所代表的精神始终在场。" 《唐顿庄园》的女性角色——无论是强势的玛丽小姐还是充满活力的厨娘黛西——都展现出令人耳目一强的坚韧。科拉虽然常以温柔贤惠的形象示人，靠着美国嫁妆支撑庄园运转，却似乎少了这份韧性。扮演这样的角色会感到沮丧吗？"有时候确实如此，"麦戈文承认，"作为现代女性，很难完全理解那个时代的束缚。"她是否曾争取为科拉增加自主性？"我确实希望她能有更精彩的故事线，但若赋予她更多政治或社会影响力，就违背历史真实性了。" 然而科拉代表了一种令人振奋的美国形象——这位犹太移民之女用新财富和进步思想撼动了英国贵族体系。若《唐顿》设定在当代，她或许会成为逃离特朗普治下的美国富豪自由派，就像艾伦·德杰尼勒斯那样。在英伦生活32年的加州人麦戈文，对故国政坛现状深感忧虑。 "这种局面必定是长期积累的结果，"她沉思道，"绝非凭空出现。"但永远乐观的她补充说："过程会很痛苦，但自由国度的历史底蕴不会轻易消失。 peacefully守护我曾视为理所当然的一切，是我们共同的责任。" --- 麦戈文在好莱坞早年得志。1980年她凭借罗伯特·雷德福执导的《凡夫俗子》出道，次年便以《拉格泰姆舞曲》获得奥斯卡提名。随后她又与罗伯特·德尼罗联袂出演塞尔吉奥·莱昂内的《美国往事》。 "起初我觉得'这行没传说中那么难'，"她微笑着回忆，"后来才明白维持事业有多艰难。早期我只是脚踏实地，一部接一部拍戏，像同龄人那样慢慢成长。多年后才懂得长青有多不易。" 非演艺世家的麦戈文（父母都是教师）虽自幼热爱表演，却从不追逐名利。这种心态让她在尤其苛待年轻女性的娱乐圈得以自保。"正因没有孤注一掷，我总能潇洒转身。很多女性缺乏这种选择权，我是幸运的。" 她也亲眼目睹成名的代价："我虽主动规避，但名声会侵蚀真实的亲密关系。你成了抵押品——整个人被商品化，这必然导致人际关系的紧张。" 早期她常扮演女友或完美妻子角色。"绝大多数影视作品都以男性视角叙事，"她指出，"这种惯性思维根深蒂固到观众都浑然不觉。最初我也没意识到。我的工作就是满足男性对理想女性的幻想，从未质疑过。" 1994年喜剧《爱情礼赞》中，布拉德·皮特饰演她男友。如今她打趣说，即便两人仅差三岁，现在自己大概率会被安排演他母亲。"社会期待不该定义我们，"她说，"我常这样教导女儿。我们可以自主思考。我向来特立独行。" 当我提及好莱坞鲜少接受灰发女星时，她略显激动。这是政治立场的宣示吗？"不尽然。但同龄女性总被追问这个问题，实在令人沮丧。该改变的是社会观念。" 麦戈文始终走自己的路。她离开好莱坞定居伦敦，与导演丈夫西蒙·柯蒂斯（《唐顿庄园》导演）组建家庭。四十多岁时组建乐队"Sadie and the Hotheads"发行专辑。"我提醒自己，作品有人喜欢也好，不喜欢也罢——都没关系。重要的是付诸实践。" 五十多岁时，她被艾娃·加德纳的独立精神吸引，创作了关于这位女星的舞台剧。如今六十多岁的她正在创作剧本（虽不肯透露细节），"这是我的新执念。写作让我兴奋。"对她而言，这也是为年长演员创造有意义角色的方式。当然这条路还很长... --- （注：原文最后一句不完整，故保留未译） 当被问及现状是否有所改善时，她回答："至少我没感觉到。" [图片说明：伊丽莎白·麦戈文与亚伦·科斯塔·加尼斯在纽约出演《艾娃：秘密对话》，尽显独立精神。摄影：杰夫·洛奇/美联社] 她特别欣赏近期剧集《为性而死》，其中米歇尔·威廉姆斯饰演一位四十多岁绝症患者，在生命尽头探索情欲。"如此有力的女性叙事。虽非讲述我同龄人的故事，仍令我振奋。"为何这类题材稀缺？是否因社会对老年女性情欲感到惊诧？"我想确实如此。但除了坚持活出自我、拒绝接受这些桎梏，我们别无选择。" 若说这需要些勇气，回报显然值得——麦戈文其人其事便是明证。"这是日复一日专注于真正重要之事的修行。我不责怪任何人安于现状，但那绝非我的选择。绝不。"她笑道，"想都别想。" 注：《唐顿庄园：最终章》将于9月11日在澳大利亚上映，9月12登陆英美院线。《艾娃：秘密对话》在纽约城市中心的演出持续至9月14日。 常见问题 ###...

罗马尼亚电影人巧妙运用档案影像，捕捉了这个国家在共产主义时期及前共产主义时期超现实的荒诞感。2010年，安德烈·乌日克执导的《尼古拉·齐奥塞斯库自传》用三小时影像拼贴出这位独裁者的一生；十年后，拉杜·裘德在《火车出站》中借助官方档案揭露战时反犹主义；如今，裘德与联合导演克里斯蒂安·费伦茨-弗拉茨又通过1990年代的电视广告，拼凑出后齐奥塞斯库时代资本主义狂热的混乱图景。 影片如旋风般呈现各类商品广告——从软饮、香肠、泻药到德古拉主题公园、私有化政府项目乃至手机。一则广告戏谑地打断齐奥塞斯库的演讲画面，用电话铃声承诺"言论自由"。伊利耶·纳斯塔塞、纳迪亚·科马内奇等罗马尼亚偶像纷纷亮相，章节标题充满戏谑：《男性女性》突显性别刻板印象，某些片段突然消音只留怪异画面，定格镜头记录人们对食物的夸张反应，色情电话广告里此起彼伏的浮夸呻吟。有个穿帮镜头里，演员反复念错台词："我们都致力于让您的财富增值。" 这部作品虽呈现了后共产主义时代罗马尼亚的群体心理，但类似广告在全球皆可见到（如今这些精致广告相比社交媒体的原生混乱反而显得古早）。更微妙的是，当知名导演将广告视为粗粝的艺术评论素材时——尤其考虑到许多广告导演如克里斯蒂安·蒙吉后来都成了电影大师——其中自含反讽。但这无疑是裘德作品序列中又一迷人注脚。《来自乌托邦的八张明信片》将于8月8日在Mubi平台上线。

阿里·阿斯特的新片《埃丁顿》由华金·菲尼克斯和佩德罗·帕斯卡主演，讲述两位对如何带领小镇度过新冠疫情持对立观点的男人。影片同时探讨了美国当下的政治动荡与科技对社会日益增强的影响力。 亚当·柯蒂斯的纪录片系列《嬗变》以撒切尔时代（1970年代末至1990年代初）的英国生活为棱镜，处理着相似主题。柯蒂斯认为这一时期标志着权力从个人和民族国家手中大规模转移——这场变革至今仍在持续。 今年夏初，两位电影人在伦敦会面，聊起他们的作品、创作驱动力，以及怀旧情绪的危险诱惑。 **阿里·阿斯特：** 我的家人住在新墨西哥州，那里是我的成长地。2020年一场新冠恐慌让我回到家乡，发现自己被完全割裂的人群包围——他们生活在相异的现实中，无法互相理解。 到六月初紧张局势达到顶峰时，我开始记录空气中弥漫的气息。我不知道事态会爆发还是封锁永无尽头，但能感觉到某些变化正在发生。我一直想拍部关于新墨西哥的电影，于是它自然演变成了一部西部片。 **亚当·柯蒂斯：** 你电影最打动我的是那种感觉——疫情前还存在某种权威指引，就像房间里有位"父亲"。而当大流行来袭，那个权威消失了，所有人都陷入迷失。中央集权的最后残余瓦解后，人们再也看不见彼此的共同点。 **阿斯特：** 他们的连接点在于都关心世界并察觉异样——但仅此而已。每个人都紧抱着自己对美国的想象，却连基本共识都不存在。 **柯蒂斯：** 这就是你的出发点："父亲"消失了，他们各自怀揣美国梦，却像台球般相互碰撞，在扭曲现实的共振中滑向混乱。 **阿斯特：** 正是如此。他们都患上了偏执狂。随着碰撞加剧，我希望电影本身也沦陷于这种偏执。开场是宏观客观视角，但这种客观性逐渐崩解。我不确定影片算非政治还是泛政治，但这些竞争的幻想终将主宰一切——这就是核心构思。 **柯蒂斯：** 当社会鼓励极端个人主义，人们就会困在自己的思维里。顺境时很棒——你是宇宙中心。但逆境时你就缩进壳中，只相信自己。你会死守这些念头，因为它们是唯一锚点。我认为这就是现状。 **阿斯特：** 我们彻底孤立，无法触及彼此。 **柯蒂斯：** 在《嬗变》里，我带着同理心追溯英国这种状况的根源。而阿斯特，你的电影没有像多数作品那样评判角色，而是以他们的逻辑呈现。观众或许不会同情，但能理解为何这些人蜷缩在自我现实中。你展现的是后续发展。 **阿斯特：** 他们都失去锚定，但...还抓着某种救命索。《嬗变》震撼我的地方在于它像面来自过去的镜子。惊觉当下所谓"前所未有"实则是古老涟漪的最新波动。科技进化了，这些问题经年放大后，畸变也愈发极端。 **柯蒂斯：** 最困难的是——尤其在当下——让近过去重新显得陌生。这几乎不可能，却是我给自己的挑战。就像《蒙娜丽莎》，当你指出它时，人们并未真正观看，只是想着"哦这是蒙娜丽莎"就划走了。 我的目标是打破这种自动识别，重塑集体记忆使其焕新。当我们活在持续碎片中，过去永远无法凝固。早年间这些碎片会分散在数十年里——足够让多数消散，只留下少数形成连贯历史叙事。 现在这些碎片不断循环播放，正如你电影所示。这就是为何人们难以察觉自己困于视角——没有故事解释他们如何至此。我们只得到浅薄的政治循环：领袖崛起、令人失望、然后倒台。当代叙事仅止于此。 **阿斯特：** 《埃丁顿》是部环境电影，但不灌输观点。真正问题是我们的原子化——无法连接。只要这种割裂持续（且许多人从中获利），一切都不会改变。通过尽可能客观的呈现，我希望能触动文化鸿沟对面那些疏离者。 **柯蒂斯：** 真正的政治电影让人质疑自我。但几十年来，所谓"政治"电影反其道而行——奉承观众，强化其信念，喂养其正义感。这就是许多"激进"影片实则反动的原因。...