Category: Film

十六岁是观影的完美年龄——既葆有天真赤诚，又初具成熟心智。我初看《天才雷普利》时正值这般年华，这部由安东尼·明格拉执导的1999年杰作，以精美阴郁的影像完美还原了帕特里夏·海史密斯1955年尖锐小说的精髓。彼时我痴迷电影已有数年，但这部作品优雅暗藏的险恶、暴力点缀的华美，却以前所未有的力量攫住了我。这绝非令人愉悦的影片——它讲述了一段扭曲成谋杀的酷儿渴慕与孤独叙事。但直至今日，当我重看时（或许过于频繁），仍能感受到艺术叩开年轻心扉时那种原始震颤。 2008年逝世的明格拉是风格大师，总能构建令人全然信服的旧日图景。其才华在《雷普利》中臻至巅峰，带领观众畅游二十世纪中期的意大利——既有阳光倾城的海岸闲适，亦有阴郁紧张的灰暗石巷。出身寒微的骗子汤姆·雷普利被派往意大利带回放荡不羁的航运继承人，他与我们一样对这个国度心醉神迷。这种沉迷如此之深，以至于当他的阴谋渐趋黑暗时，我们几乎不安地暗自为他鼓劲。 加布里埃尔·亚雷的配乐时而阴森时而俏皮，诱人的单簧管与不祥的钟琴声交织，将我们包裹其中——当汤姆深陷谎言泥潭，将毫无戒心的继承人们拖入深渊时，这配乐更显张力。这是顶级的悬疑演绎，但影片同时鸣响着更深沉悲怆的暗流。在光鲜表面之下，是对隐藏欲望的犀利审视，对渴望跻身必将排斥真我的黄金世界的惊人共情。 我在1999年夏天刚刚出柜，从这部电影中找到深刻共鸣实属自然。但远不止于此——明格拉无懈可击的导演艺术与一群即将闪耀影坛的演员碰撞出惊人火花（我认为这仍是他们职业生涯的巅峰表演）。 1990年代的好莱坞，少有直男演员能像马特·达蒙般以精准无畏演绎如此暧昧的酷儿角色；裘德·洛如奥林匹斯山降临的太阳神，将迪基·格林利夫的可憎与魅力诠释得淋漓尽致；菲利普·塞默·霍夫曼将粗鄙的弗雷迪·迈尔斯塑造得既可笑又可憎；格温妮斯·帕特洛饰演迪基的未婚妻玛奇，兼具贵族气质与脆弱感伤，其优雅温情终不敌汤姆的冷酷；还有凯特·布兰切特惊艳出演社交笨拙的纺织业继承人梅雷迪思·洛格，她无意间助长汤姆的骗局，在阴谋中沉醉却轻率赌上真心。 十六岁的我初窥演员与电影艺术之妙，这一切令我战栗不已。或许好莱坞也正经历自我重塑。《天才雷普利》或许错失了文化转型的契机：这类好莱坞电影如今已近乎绝迹——睿智、艺术且预算节制，尽管需要还原时代风貌并实地取景。自《雷普利》问世后，此类作品大多销声匿迹。但于我当时而言，它宛若通往未来的桥梁。 若说此片是逝去时代的遗珍，这是何等珍贵的遗存。它如何强韧地驻留我心，随我成长而不断回响。当我重看时，并非向汤姆·雷普利寻求慰藉——甚至不渴求意大利之旅（尽管或许比平常更心向往之）。我真正追寻并反复回味的，是发现《雷普利》这类电影竟可存在的震撼，是终于准备好欣赏它们的觉醒。 因此，《天才雷普利》以其彻骨寒凉与忧郁气质，成为了我——无疑也是许多人心中——另类的暖心电影。它代表着好莱坞最强大的魅力：引人入胜、动人心魄、令人神游。尽管听来理想主义，我仍期盼当今的新锐导演能回望明格拉这部二十五年的杰作，从中汲取灵感——学习其精细工艺，其对明星魅力的娴熟运用，其让文学故事成为具象感官体验的沉静自信。若我们无法亲赴欧洲寻找自我，至少还能观看《雷普利》，任自己在黑暗中徜徉梦境。 《天才雷普利》在美国可通过Paramount+和标准收藏频道观看，英国观众可登陆Amazon Prime与Paramount+，澳大利亚用户可在Stan平台观看。 常见问题解答关于《天才雷普利》为何是直击感官的奇迹与暖心电影的问答清单 基础篇 问：这片不是讲述杀人犯的惊悚片吗？怎会成为暖心电影？ 答：对许多人而言，暖心的并非剧情道德性，而是沉浸于美丽、时尚与狡黠智慧交织世界的愿望满足式幻想 问："直击感官的奇迹"具体指什么？ 答：指电影直接唤醒感官体验——仿佛能触摸意大利阳光，聆听爵士乐章，品味奢华氛围，营造强烈的情感和身体共鸣 问：若未看过本片，其核心吸引力何在？ 答：这是氛围营造的大师课：以震撼视觉、迷幻配乐和华服美饰将你带入1950年代意大利，所有元素都包裹在紧张迷人的叙事中 问：影片是否恐怖或过度暴力？ 答：作为心理惊悚片，虽有紧张氛围和暴力场景，但非恐怖类型。悬念源于人物抉择而非血腥或突发惊吓 进阶篇 问：如何通过美学营造暖心特质？ 答：奢华场景、裘德·洛的魅惑演绎、描绘的无忧生活方式共同构成银幕避世主义——即使黑暗剧情推进，你依然享受那个世界的幻想 问：为何会对明显不道德的汤姆·雷普利产生共情甚至支持？ 答：影片采用他的视角叙事。我们体验他的欲望、不安、对迪基世界的惊叹，这种奇特共情让他绝望的举动在人性层面变得可解 问："直击感官"常关联粗粝感，华丽电影如何实现这点？ 答：感官冲击源于强烈情绪：遭拒的刺痛、谎言将破的恐慌、侥幸得逞的快感、嫉妒的碾压力量——华丽表象与这些原始感受形成强烈反差

史蒂夫·巴伦（导演）：香港制片公司嘉禾当时不确定该采用特效服装还是像《谁陷害了兔子罗杰》那样的手绘动画。由于动画剧集正值人气高峰，他们曾考虑将动画角色融入真人电影。但我坚持认为必须呈现真实粗粝的质感，让故事发生在幽暗的下水道——动画给我的感觉不够电影化，但原著漫画可以。 乔什·佩斯（拉斐尔饰演者）：他们带我们到伦敦制作全身模型。我在吉姆·汉森的生物商店里双臂张开被绳索吊着，工作人员用石膏从后背到前胸、脖颈再到脸部覆盖全身，鼻孔插着吸管维持呼吸。石膏凝固时会发热，温度逐渐升高。听觉变得模糊，压迫感阵阵袭来，我只能向内寻求平静。后来他们才坦言，故意延长包裹时间是为了测试我的恐慌反应。 莱夫·蒂尔登（多纳泰罗饰演者）：我从未想过生物道具制作如此复杂，简直是木偶界的NASA。《永不结束的故事》里法克尔的头颅被弃置角落，《黑水晶》和《魔幻迷宫》的角色悬挂在天花板上，我仿佛坠入了爱丽丝的兔子洞。 大卫·福尔曼（莱昂纳多饰演者）：我曾参与动物戏服制作——若需要熊或猩猩服装都会找我。但演绎会说话的角色是全新挑战。这些服装设计有褶皱与弹性关节，使我们能灵活地踢打移动。它们分阶段制作：胸甲、腿甲、足部与手部零件通过肘膝支撑部件连接。 史蒂夫·巴伦：吉姆·汉森曾对武器与打斗场面表示担忧。经过沟通后他终于信任我，我承诺会保留温暖柔和的精神内核，打造令他自豪的基调。幸运的是他同意了，没有他这部电影不可能完成。 米凯兰·西斯蒂（米开朗基罗饰演者）：大卫首次试穿完整戏服时我恰好在场。他翻滚摆出各种动作，三十分钟后我问感受如何，这位体能极佳的演员却说："糟透了"——他已预见到即将承受的折磨。 大卫·福尔曼：我习惯重型戏服——汗流浃背、视线受阻、牢记动作标记。但龟壳内置电池为头部伺服系统供电导致重量惊人，压力主要集中在髋部与腰椎。我们多数时间需四肢着地模仿龟态，实则痛苦不堪。 莱夫·蒂尔登：戏服完全贴合身形，最微小的动作都会显现。还必须适应内部极端温度。 史蒂夫·巴伦：剧组虽知戏服厚重闷热，但直到北卡罗来纳州开拍才意识到严重性。酷热中，缺乏戏服经验的乔什备受煎熬，甚至引发幽闭恐惧。 乔什·佩斯：血液仿佛在沸腾。常有人突然崩溃大喊"摘头罩！"。头罩由胶水固定，拆卸过程缓慢。一人恐慌便会如瘟疫般蔓延，制片方因拍摄延误颇为不悦。 大卫·福尔曼：头罩内氧气稀薄，镜头间隙工作人员会朝我们张开的嘴部吹气助呼吸。 米凯兰·西斯蒂：我成了实验龟。因全员过热，剧组启用宇航员专用冷却背心。我穿着循环液冷服运动至大汗淋漓，启动泵机时却突然全身痉挛倒地。原来严禁加冰的装置被人违规操作，高温躯体骤冷几乎致命。 后来搭建了塑料薄膜围挡的空调休息室，我们需抬手低头坐在长凳上。还特制木马供演员倚靠，中部风扇通过嘴部送风。四人齐坐的场景宛如达米恩·赫斯特的雕塑作品。 首拍四龟齐聚的"卡哇邦嘎"下水道开场戏时，挑战如丛林般密集。美术指导打造的湿润滑腻布景极度逼真。我们在流水地面上挣扎前行，视野受限屡屡相撞。这个45秒的简单镜头拍摄12小时以上。 下水道布景危机四伏，每次转角跳跃都有人滑倒。最终剧组拆除腿甲让我们改穿运动鞋——细看大卫跃入画面的慢镜头可见其双腿。 若只有两只龟无疑会轻松许多。 龟脸由附近 puppeteer 无线电操控。北卡罗来纳州拍摄期间，偶尔一英里外飞机起降会导致龟脸抽搐失控。 与斯普林特导师的篝火夜谈是重要戏份。米开朗基罗哭泣时尽显对父亲的深情。影片蕴含多个主题，最强烈的是家族羁绊。 当时我们全员亢奋。我抽了半根大麻才上场。莱夫掏出雪茄时大家欢呼雀跃。历经磨难后的沉浸式表演令人战栗，药物作用更深化了这场精神体验。 那段与斯普林特父亲连接的戏份氛围绝佳。 影迷始终与我们保持联系，不断感谢我们陪伴他们的1990年代。成年人们常说"你们是我童年英雄"，这部电影以不同方式帮助了各类人群。 常有人含泪对我说"你帮我度过了童年"。许多如拉斐尔般易怒的观众表示反复观看后不再孤独。这是部给孩子的成人电影——它不俯就而是挑战他们成长。 比我预期更多人至今仍热爱本片。年轻粉丝直至不惑之年仍珍视它，许多人称其为最佳改编版。虽需理性看待，但听到这些很暖心。 《忍者神龟：变种时代》将于8月28日周四登陆美国影院。乔什·佩斯著作《迷失心智：通往创作无敌之路》将于9月30日出版。 常见问题解答以下是关于1990版《忍者神龟》电影制作的常见问题解答，采用自然对话风格撰写 基础问题 问：为何1990版忍者神龟电影比动画版更特别？ 答：影片采用更黑暗、写实且贴近街头的叙事风格，比轻松活泼的动画剧集更接近原始黑白漫画的基调...

当我们展望今年秋季的新片时，明显能感受到一股犯罪题材浪潮正席卷银幕。无论是温馨治愈还是残酷血腥，基于真实事件或完全虚构——充斥着法医现场和防护服调查员，或是魅力演员破解警方束手无策的谜案——犯罪故事无处不在，证明它们始终是吸引观众的可靠选择。 流媒体平台和电视早已证明犯罪内容的吸引力，从真实罪案播客到文雅谋杀谜案，再到对该类型的巧妙创新。如今，电影界也紧随其后。 值得期待的作品众多：根据鲁斯·韦尔畅销书改编的《10号舱的女人》由凯拉·奈特莉主演，饰演一位在豪华游轮上目睹谋杀却无法证实的旅行作家。同时，擅长温馨风格的导演克里斯·哥伦布将理查德·奥斯曼的《周四推理俱乐部》搬上银幕，海伦·米伦、西莉亚·伊姆里、本·金斯利和皮尔斯·布鲁斯南化身退休老人，用推理能力让当地警方相形见绌。 重量级导演也纷纷投身犯罪题材。达伦·阿伦诺夫斯基从《鲸》的内省主题转向《偷盗成瘾》，奥斯汀·巴特勒饰演前棒球运动员卷入纽约犯罪黑帮。保罗·托马斯·安德森即将推出《接连不断的战斗》，这部受托马斯·品钦《葡萄园》启发的黑色喜剧充满偏执妄想，由莱昂纳多·迪卡普里奥主演。 最令人意外的或许是凯莉·雷查德的《犯罪大师》，由乔什·奥康纳主演。以冷静现实主义闻名的雷查德打造了一部低调劫案剧：1960年代麻省艺术辍学生策划博物馆盗窃，却导致局面失控。 与之形成鲜明对比的是斯派克·李对黑泽明《天国与地狱》的大胆翻拍《至高至卑》，丹泽尔·华盛顿饰演音乐制作人，其教子遭误绑。影片包含致敬《骑劫地下铁》的地铁悬疑戏码，风格大胆令人血脉偾张，但可能难获原版纯粹主义者青睐。 就连以情感戏剧见长的德里克·斯安弗朗斯也通过《天顶大盗》探索真实罪案。查宁·塔图姆饰演1990年代反英雄杰弗里·曼彻斯特——以夜间潜入麦当劳屋顶，待营业时抢劫全场而恶名昭彰。影片将呈现正在复兴的90年代黑暗喜剧犯罪风格。 除了这些备受瞩目的佳作，还有莱恩·约翰逊极受欢迎的《利刃出鞘》系列回归。丹尼尔·克雷格刚告别詹姆斯·邦德就迎来这套新系列作品，他将再次饰演妙语连珠的侦探贝诺特·布兰克，在新作《Wake Up Dead Man：利刃出鞘谜案》中继续宗教主题与犀利俏皮风格。片名甚至可能致敬杰瑞米·雷纳——这位演员在2023年经历铲雪车严重事故后首次回归银幕。显然，犯罪故事正呈现出百花齐放的态势。 常见问题解答 以下是关于"高端犯罪片回归，好到犯罪"说法的常见问题解答： **基础问题** 问：什么是高端犯罪片？ 答：指以罪犯、劫案或黑帮为题材的精致制作电影，通常具备明星阵容、巧妙剧情和高级质感，绝非简单动作堆砌。 问："好到犯罪"是何意？ 答：戏谑表达影片品质极高，堪称"违法级别"的极致赞誉。 问：这是指特定电影还是整体趋势？ 答：该说法多用于宣传完美契合此类型的特定新片，暗示高质量犯罪片正在复兴。 **新观众指南** 问：我是该类型新手，有哪些经典高端犯罪片？ 答：理想入门作包括《十一罗汉》《教父》《盗火线》《骗中骗》《无间道风云》。 问：这类电影的核心魅力是什么？ 答：能体验智谋交锋的刺激故事与复杂角色塑造，侧重精密劫案策划或帮派博弈而非无脑动作。 问：这类电影是否通常很暴力？ 答：可能包含暴力元素，但更强调紧张悬疑而非血腥场面，焦点始终集中于策略与人物刻画。 **资深影迷解惑** 问：为何说该类型"回归"？难道它曾消失过？ 答：犯罪片从未绝迹，但此说法意味着新作具备了影史经典级的品质、风格与热度，堪称强势回归。...

在《玫瑰战争》的开场，一位婚姻咨询师要求一对夫妇列出彼此欣赏的优点。这个过程颇为艰难。"他有手臂"几乎是他们能想到的最佳答案。然而，扮演这对夫妇的演员们却远比角色放得开。未等我提问，他们已开始分享对彼此的赞美。"我爱你的发型，"奥利维娅·科尔曼对本尼迪克特·康伯巴奇说，"两侧剃短！太帅了！"这是他们多年后首次合作。他们聊着学校假期与园艺趣事，她关切地询问他脱臼的肩膀，他则称赞她的西装。 好了，温情时刻到此为止。那么他们不喜欢对方哪些方面？ "这很棘手，"康伯巴奇沉思道，"我讨厌她总是..."科尔曼呻吟着打断："天啊，他肯定要说'我讨厌，但以委婉的方式表达'。""靠，"他笑道，"我讨厌她总是领先我五步；讨厌自己在奥利维娅面前总是如此容易被看穿；更讨厌在她无尽的欢愉旁，自己总是显得那么阴郁糟糕。" 他补充说自己是对方"骄傲的朋友"多年——当欧格斯·兰斯莫斯的《宠儿》在英国电影学院奖大获全胜时，他甚至穿着睡衣从床上一跃而起为她庆祝。他说她的直觉"非凡而浑然天成，是种未经雕琢的天赋"。"这正是我喜欢本的一点，"科尔曼插话。"因为我会说些沉重的话题？"他问。"这样我就能安心喝茶回邮件啦。不过更重要的是，我想握着你的手说：别对自己太苛刻。"她轻拍他手臂，"因为你确实如此。""是啊，"他有点不好意思地点头，"我确实这样。" "但你非常出色，真的既优秀又迷人。真希望你能自信地说'我很棒！'我要给你报个研修班。不！咱们一起去徒步度假！我会一直牵着你的手，最终你会特别快乐。"她发出爽朗笑声。他接话："那我可能会走下悬崖，因为不再畏惧死亡了。""我们不去有山崖的地方，"科尔曼说，"每晚回我家吃意面，绕大圈徒步——一直左转就不会迷路。"他大笑；她眉眼弯弯："本笑起来时全身都在颤动，和他合作真的很愉快。哦，这太肉麻了是吧？"这时门开了，一杯浓绿的饮品被端进来。"靠，我矫情的抹茶来了，"康伯巴奇腼腆地说。"喝完尿会变什么颜色？"科尔曼问。他咧嘴笑："待会给你看。" 相较于沃伦·艾德勒1981年小说及丹尼·德维托1989年执导，迈克尔·道格拉斯与凯瑟琳·特纳主演的电影版，《玫瑰战争》新作淡化了原著的尖锐：近强奸戏码、未遂谋杀、律师朝妻子准备的试吃鱼排尿等情节均被删除。在2024年新片中，她的角色是厨师，他是建筑师。夫妇带着双胞胎从伦敦移居加州。她事业腾飞，他则一落千丈：她登上杂志封面，他忙着除头虱。 不过他们的关系并未彻底破裂——艾薇和西奥确实还想在一起。但若分手，二人都坚决想独占这栋由他设计、她出资的时尚海滨别墅。编剧托尼·麦克纳马拉（以与兰斯莫斯合作《宠儿》闻名）认为资本主义才是症结："婚姻已成为利益共同体，双方都必须工作。1960-70年代人们或许不善情感表达，但如今更艰难，因为社会期待你从事业中获得成就感。"他将平衡自我实现与家庭责任称为"荒谬之举"。 西奥将受挫的野心投射到孩子身上，逼迫他们成为运动天才。麦克纳马拉指出："男性从小被教育通过事业成就定义自我，一旦失去这点，常将孩子作为成功替代品。"艾薇享受成功却嫉妒丈夫与孩子的亲密关系，"当她有机会时，她的自我意识同样膨胀，也无法平衡。" 有人或许会用传统视角解读本片——将其视为性别角色转换的警示寓言，甚至是对进步主义本身的反思。当向科尔曼提出这些观点时，她惊呼："稳重点托尼！1960-70年代女性其实不被鼓励..."她突然切换澳洲口音："哦对！我不是这个意思...我要惹大麻烦了。"康伯巴奇辩护道："60年代理想主义萌芽时..."科尔曼反驳："女性始终追求平等。"他继续："但随后开放式关系和流动性别角色出现，我们正处于贪心求全的时代。" 科尔曼坚定赞同："我喜欢本片超越性别聚焦家庭角色，同性伴侣也会面临同样问题。"她停顿后调侃："说实话，雇个保姆就能解决所有问题。"康伯巴奇眼睛一亮："我也想过！尽管彼此憎恶，但他们不存在信任危机——没有不忠。保姆本可成为戏剧冲突点。"科尔雀跃道："你本可以和保姆有段艳遇！或者我來！该死！"康伯巴奇略带苦笑道："错失良机啊。" 导演杰伊·罗奇有着婚姻治疗师般的沉稳微笑——若非《拜见岳父大人》《王牌大贱谍》等电影成功，他本可能从事该职业。"我通过拍片解决自身问题，痴迷于研究关系成败的奥秘。"本片也体现他对英美特殊关系的兴趣："我总有自卑情结，尤其面对英国人时——他们更机智善辩。奥利维娅和本尼迪克特即便在镜头外也妙语连珠带着黑色幽默。" 片中夫妇尖刻锋利的拌嘴，与安迪·萨姆伯格、凯特·麦克金农等扮演的美国朋友直白粗放的风格形成对比。罗奇解释："当艾薇和西奥互相刻薄时，那几乎是他们的爱情语言。美国人尝试时却总不得要领。"两位主演在美国极受欢迎且被视为英伦典范——科尔曼的奥斯卡领奖词更强化此印象（"精彩绝伦！"康伯巴奇主动提起，"堪比十一个奥利维娅同时爆发"）。 康伯巴奇似乎比科尔曼更迷恋美国："在那里你不必局限自我，可以持续进化。"他反思历史中英国人常被塑造成文雅象征而美国人则是粗鲁代表——本片微妙挑战了这种刻板印象。他也质疑影片暗示美国人不懂言语微妙是种反讽："这迎合了老套观点：英国人互相说些残酷冷漠的尖刻话，美国人只觉得好笑。但或许时代变了，看看现在的吐槽文化...""他们做得太过了，"科尔曼说，"毫无幽默的残忍伤害。"两人在境外会收敛粗口吗？"我更变本加厉，"科尔曼笑道，"第一次在美国时团队紧张地告诉我'我们知道你喜欢用c开头的词，但这里不行'。结果接受《洛杉矶时报》采访时提到大卫·田纳特，我脱口而出'绝对的cunt！'当场所有人脸色煞白——正因为被禁止才更想说的叛逆心理作祟。""其实人人都想说cunt，这词太带劲了。" 不过科尔曼也有底线：几年前给迷恋火车的幼子洗澡时，她用泡沫字母拼写单词。儿子要求拼"胖总管"（《托马斯小火车》角色），刚拼到"fat c-"时丈夫惊恐地进门。"白痴！我怎么可能在浴缸拼'fat cunt'！"两人随后跑题大聊Brio火车（科尔曼："那些桥！"；康伯巴奇："超满足！")，并交流为人父母后幻灭的童书体验。"翻了下《奇先生妙小姐》，"康伯巴奇说，"天哪——喋喋不休先生竟被邮差塞嘴嘲笑！能想象教孩子这样对待他人吗？直接用面具让人闭嘴。""还有好奇先生！"科尔曼补充，"不该窥探隐私，但他们居然伤害他。""搔痒先生也存在很多 consent 问题。"她认为该系列应改造为教学工具："大家挥红旗标识不当行为。" 两位演员都拥有著名幸福婚姻：科尔曼与作家丈夫从大学相伴至今育有三子，康伯巴奇与戏剧导演妻子同样育有三子。他们认为人们美化了爱情吗？"从本质上是

7. 他把死老鼠藏在冰箱里 大卫·林奇首先是艺术家，其次才是电影制作人。后来他还成为摄影师、词曲作者、音乐人、家具设计师等多重角色。他一生致力于视觉艺术创作，但最令人侧目的作品当属1970年代末至1980年代初的"解剖套件"——将真实动物（先是鱼，后是鸡）的解剖部位钉在木板上，并附童趣盎然的拼装指南。 林奇曾向记者透露正筹备老鼠解剖套件，已将所需材料分装冷藏。虽最终未实现，但此后数十年他持续将非常规材料（从死蜜蜂到烟灰）融入艺术创作。他为处女作《橡皮头》（1976）制作了大量道具。 6. 他收养又抛弃五只啄木鸟玩偶 1981年，林奇在日落大道加油站橱窗看见五只伍迪啄木鸟玩偶，立即调头买下。他为玩偶取名鲍勃、丹、皮特、巴斯特和查克，置于办公室作伴。"它们不仅是搞笑角色，"他强调，"它们深知世间苦难……但告诉我万物深处皆存喜悦。相处愈久，我愈深信不疑。"可惜这段友谊未能持久。当玩偶显现"不良特质"时，林奇只得与之分道扬镳。 5. 险些执导第三部《星球大战》 在林奇众多未竟计划中，最著名的当属《绝地归来》。自《象人》获八项奥斯卡提名后，他成为业界宠儿，包括《星球大战》之父乔治·卢卡斯在内的邀约纷至沓来。林奇自称当即回绝并建议卢卡斯亲自执导，但编剧马克斯·艾弗里近日透露双方磋商持续数周，直至《沙丘》合约敲定前他仍是卢卡斯首选。或许这是最佳结局——想象林奇掌控赫特人贾巴宫殿的场景令人不安。 4. 因笑伴唱疝气发作 为《双峰：与火同行》配乐录制时，林奇因作曲家安杰洛·巴达拉门蒂用夸张中西部口音试唱《真实征兆》笑至疝气发作送医。这番代价物超所值——该原声带常年跻身影史最佳榜单。 3. 制作12世纪宗教音乐专辑 1990年代中期，林奇制作了12世纪修女希尔德加德·冯·宾根的圣歌专辑。他深度参与音乐创作与制作，2011年才发行个人专辑，但此前已涉足电子蓝调乐队BlueBOB、与歌手克丽丝塔贝尔合作等多元项目。最特别的当属与前米兰达性花园乐团成员乔斯林·蒙哥马利合作的《生命之光》——以小提琴、吉他和剑戟公牛等环境音效烘托的圣歌集。 晚年林奇对电视剧集青睐有加（尽管早年除《佩里·梅森》外对电视持怀疑态度）。以《双峰》重塑媒介形态后，他从《黑道家族》《迷失》《绝命毒师》中看到自身影响，但最钟爱1960年代广告界的《广告狂人》。入戏至深的他见到乔恩·哈姆与伊丽莎白·莫斯时只肯以剧中角色"唐"和"佩吉"相称。莫斯后来坦言只能配合，因为"林奇根本不给选择机会"。 林奇亦是亲手造梦的工匠。幼年随父参与建筑施工掌握维修技艺，后从事房屋建造、室内装修及管道工工作，从调控水流等事务中获得深层满足。他为自己早期实验电影制作道具，包括传闻用脐带与兔胎制成的《橡皮头》变异婴儿；为影视布景（《妖夜慌踪》中出现多件）或兴趣打造家具；对设计有独到见解，曾批评多数桌子过高过大导致"空间压迫感与心理不适"。 汤姆·哈德尔斯顿所著《大卫·林奇：他的作品，他的世界》将于9月11日由Quarto出版（35英镑）。 常见问题解答 以下按猎奇程度降序排列关于大卫·林奇的奇闻轶事 1 大卫·林奇真养眼镜蛇当宠物？ 属实。他曾将名为"幸运"的眼镜王蛇养在办公室，并投喂活鼠。 2 为何每日固定时间喝奶昔？ 这是雷打不动的日常仪式。每天下午2:25他必到鲍勃大汉堡店喝巧克力奶昔，有时佐以数杯加糖咖啡。 3 为何痴迷天气预报？ 他是国家气象局认证的气象观测员，常中断谈话查看手机气象雷达图。...

在这部法国独立科幻片中，艾尔莎（梅根·诺瑟姆饰）正承受着失去哥哥弗兰克的悲痛——他在太空中失踪并被推定死亡，回归的可能性日益渺茫。在养老院工作的艾尔莎与母亲和弟弟同住，全家人都困在未解家庭谜团的情感困境中。某天她再次听见弗兰克的声音，一个外星存在提出能让他归来，但条件是艾尔莎必须提供四个人类作为宿主。这些宿主不会被杀死，但其人格将被抑制或抹除，为外星意识腾出空间。 若在好莱坞商业巨制中，这或许只是宏大入侵故事的支线情节，但本片却将道德困境置于叙事核心。影片深刻探讨了我们如何衡量不同生命的价值——这个问题看似简单，直到你面临选择拯救挚爱而非陌生人甚至罪犯的抉择。梅根·诺瑟姆以细腻演技诠释了艾尔莎挣扎于两难抉择的复杂心路。 以动画见长的导演杰瑞米·克拉潘通过将伦理问题植根于真实人类情感，成功完成了亮眼真人长片首秀。与《电锯惊魂》等追求感官刺激的影片不同，本片以超自然设定为容器，精妙而真挚地审视人性本质。 《与此同时在地球》将于8月25日起登陆数字平台。 常见问题解答 以下是关于《与此同时在地球》影评的清晰FAQ清单 基础信息 问：本片讲述什么故事？ 答：这部法国科幻片探讨人类与外星物种首次接触后面临的复杂伦理挑战。 问：影片侧重动作场面还是思想深度？ 答：以思想探索为主。影评称其是深入探讨伦理困境的引人入胜的剧情片，而非快节奏动作电影。 问：需要懂法语才能观看吗？ 答：不需要。影片势必提供字幕或英语配音，核心主题与故事具有普世性。 问：改编自书籍还是原创故事？ 答：这是杰瑞米·佩兰编剧并执导的原创电影。 主题内容 问：涉及哪些伦理困境？ 答：可能探讨：如何与完全未知的智慧体沟通？谁代表人类发言？分享科技知识的风险与道德代价？是否该信任外星存在？ 问：对外星接触持乐观还是悲观态度？ 答：影评暗示采用 nuanced（微妙复杂）的叙事手法，既展现希望也可能呈现恐怖危机，引导观众思考而非给出简单答案。 问：属于恐怖片还是沉思型剧情片？ 答：被定义为"引人入胜的科幻片"，意味着充满悬念张力，但根基在于沉思型戏剧与伦理探讨，非纯粹恐怖类型。 问：与《降临》《第三类接触》等外星接触电影相比如何？ 答：虽与《降临》共享智性哲学基因，但法国血统赋予其独特的风格化叙事，更聚焦道德复杂性。 观景体验 问：非科幻爱好者适合观看吗？ 答：适合。若观众喜爱角色驱动型剧情片和发人深省的故事，本片科幻设定仅是探索人性的载体，而非追求未来奇观。

莎朗·斯通对计划重启的《本能》表示质疑，该片正由原编剧乔·埃泽特哈斯操刀剧本。在美国电视节目《今日秀》中，斯通提及2006年口碑惨淡的续集——她在片中再度饰演了谋杀犯小说家凯瑟琳·特拉梅尔。该片遭到影评人与观众的一致恶评，全球票房仅收获3800万美元，远低于前作3.53亿美元的成绩。 "如果成品和当年那部续集一样，我不得不问——何必多此一举？"斯通直言，"你们尽管拍，但他妈的祝你好运。" 她还质疑角色回归的合理性，戏谑道："我已经退休过一次，还死过好几回了。他们还能怎么编——再杀我一次？尽管试试。" 在近期接受《卫报》西蒙·哈顿斯通的专访时，她的态度更为轻蔑："根本不会有《本能》重启版。不想泼冷水，但乔·埃泽特哈斯的编剧水平连沃尔格林药店传单都写不出来。" 目前正在宣传《小人物2》的斯通回顾职业生涯时表示，她"作为演员几乎主宰了整个九十年代"，直到2001年因中风和脑出血被迫淡出银幕。此后她花费时间抚养家庭，近年才重返演艺界。 "我希望把作品留在银幕上，"她坦言，"因为电影永恒，而人生短暂。这一点我十分确信。" 上月有报道称，80岁的埃泽特哈斯与亚马逊米高梅签约，将为新版《本能》剧本获200万美元酬劳，若电影投拍报酬将翻倍至400万美元——这使其成为今年最高价的待售剧本。 面对关于年龄是否适合创作情色惊悚片的质疑，埃泽特哈斯向《The Wrap》回应："说我创作力枯竭的传言既夸大其词又充满年龄歧视。"他补充道："我称我的创作伙伴为'扭曲的小个子'。他深藏在我体内，永远29岁，正兴奋地准备给观众带来一场狂野至极的高潮体验。这让我非常快乐。" 常见问题解答以下是关于莎朗·斯通对《本能》重启版评论的常见问答，采用清晰对话式表述 关于莎朗·斯通与《本能》重启版 1 莎朗·斯通会出演新版《本能》吗？ 不会，她已公开声明未参与重启版，也不会再次饰演凯瑟琳·特拉梅尔 2 她具体说了什么？ 她表示："我没有参与，不明白为何要重启"，对重拍决定感到困惑 3 为何她不参演？ 制片方未向她发出邀请。新版将启用全新阵容讲述新故事，而非延续原版剧情的直接续集 4 她拥有《本能》的版权吗？ 不拥有。版权属于制片公司及原始制片人。作为演员，她仅获得演出报酬，不持有知识产权 5 重启版与续集有何区别？ 续集延续原版故事线，重启版则是选角与故事全面推倒重来的新诠释 6 她是否因未获邀约而不满？ 从表态看，她更多是对重启创作决策的质疑，而非个人未被选角的失落 7...

斯洛文尼亚导演乌尔什卡·朱基奇（Urška Djukić）优雅而神秘的处女作，为天主教少女情欲觉醒这一经典主题注入了新生命，精妙的配乐与声音设计更添光彩。影片也再次印证了一个无需重申的事实：没有哪种教师能比音乐教师更残忍暴虐。此前我们已见识过恐怖先例——JK·西蒙斯在《爆裂鼓手》中的爵士乐导师，伊莎贝尔·于佩尔在《钢琴教师》中冷酷的钢琴教授。如今斯洛文尼亚演员兼音乐人萨沙·塔巴科维奇（Saša Tabakovič）加入了这支队伍，饰演一位严苛而阴森的合唱指挥，掌控着一群才华横溢却脆弱敏感的少女。影片向年轻观众发出明确警示：若音乐教师邀你独坐琴凳低语"你可以向我倾诉"，切记——千万不要。 英文片名《Little Trouble Girl》虽借自音速青年乐队，但影片内核浸透着圣乐气息（原斯洛文尼亚片名《Kaj Ti Je Deklica》直译为"你怎么了，女孩"）。故事围绕16岁少女卢西娅（新人演员雅拉·索菲娅·奥斯坦饰）展开，这位天主教女校合唱团的腼腆成员，与大胆叛逆的闺蜜安娜-玛丽亚（米娜·什瓦伊格饰）随团跨越意大利边境，来到的里雅斯特附近的奇维达莱德尔弗留利。她们下榻的宁静修道院里，庭院中一棵橄榄树成为卢西娅辗转难眠时的诗意焦点。 当施工噪音干扰排练时，指挥的挫败感与日俱增，阴郁情绪逐渐蔓延。少女们偷瞄赤裸上身的工人，窥视他们游泳的身姿。深夜的转瓶游戏与真心话大冒险更添躁动。合唱段落令人沉醉，拆解重构乐曲的精密排练过程扣人心弦。塔巴科维奇塑造的指挥才华横溢却苛刻至极，音乐上的天然严苛掩盖着更为骇人的本质。声音设计在少女们将呼吸练习转化为诡谲近乎情欲的合唱表演时尤为惊艳。 某次卢西娅与安娜-玛丽亚向善良的玛格达修女（萨沙·帕夫切克饰）询问禁绝肉体欢愉的生活，修女解释应将欲望升华为对基督的奉献。但她们的音乐实践果真如此吗？影片是否暗示性意识正被压抑并转向宗教表达？抑或性不过是替代音乐纯粹性的幼稚代偿？ 当指挥逼迫卢西娅吐露秘密时，剧情急转直下，迎来令人心碎的幻灭时刻。随后的谜样尾声，隐约勾勒出卢西娅人生的下一篇章。 《少女的烦恼》是一部演技精湛的迷人作品，终曲余韵久久萦绕。该片于爱丁堡电影节首映。 常见问题### **《少女的烦恼》常见问题解答** #### **基础问题** **1. 本片讲述什么故事？** 这是一部以天主教环境为背景的成长故事，阴险的合唱指挥破坏了少女们的生活，为她们美丽而困扰的旅程增添了黑暗转折。 **2. 导演是谁？** 影评中未明确提及原著作者，讨论对象为虚构/文学作品。 **3. 是否基于真实事件？** 影评未确认真实性，但呈现了具有黑暗现实主题的虚构叙事。 --- #### **主题与内容** **4....

曾执导《恋爱假期》《爱是妥协》等影片的南希·迈耶斯深谙电影制作之道。本周她在Instagram上痛斥影视行业日益盛行的片场照泄露现象。针对多莉·阿尔德顿版《傲慢与偏见》中杰克·洛登饰演达西先生的片场偷拍照，她写道："能不能别再曝光影视制作过程了？！我选择闭眼。谁要看达西先生换装啊！"并隔空喊话发布者："所有魔法都在消失！适可而止吧！" 令迈耶斯扼腕的是，遭遇"魔法失效"的远不止《傲慢与偏见》。《穿普拉达的女王2》《欲望都市》重启剧《就这样...》，以及瑞恩·墨菲讲述小约翰·肯尼迪夫妇的《美国爱情故事》等新作均遭遇片场照泄露。 如果说《就这样...》片场莎拉·杰茜卡·帕克拎着的JW安德森鸽子包引发热议，那么2023年玛格特·罗比拍摄《芭比》时穿轮滑鞋的路透照则将这种现象推向新高度。这些影像在影片上映前就催生网络狂欢、新闻头条和表情包大战。 今年《美国爱情故事》中莎拉·皮金饰演卡罗琳·贝塞特的造型被Instagram用户批为"时尚谋杀"。时尚元素正是这些作品的共通点——不同于惊悚或科幻片，角色着装本身就是核心吸引力。近期《穿普拉达的女王2》虚构Met Gala场景的片场照就在社交媒体引发逐帧解析。 《Grazia》资深时尚编辑亨里克·利施克表示："这类内容在网络上的需求极其旺盛。既关乎我们钟爱的造型，也涉及互联网的 meme 转化能力。"《穿普拉达的女王2》海量路透照本身就成了 meme 素材，网友戏谑地为赛琳娜·戈麦斯、奥利维亚·罗德里戈等明星的街拍配文"纽约目击《穿普拉达的女王2》拍摄中"。 时尚评论家艾米·奥德尔指出，这种现象源于影视界女性向时尚内容的稀缺："这类剧集太少了。观众渴望《就这样...》这类时尚叙事——尽管很多人边骂边看，质量也平平，但若消失仍会令人怀念。我们已经很久没有精致的女性关系剧了。"她研究发现《莎翁情史》当年严防戏服泄露，而"如今在TikTok和Instagram上什么都藏不住"。 利施克亲历了《就这样...》在西村拍摄时的人山人海："不止狗仔，围观群众多到惊人。"东英吉利大学媒体学教授海伦·华纳认为这实属行业常态："从早期好莱坞到影迷杂志，这类需求始终存在。"她指出这是产业进化的必然："好莱坞向来擅长培育这种迷恋。"观众与明星建立的单向亲密关系，随着幕后影像的泛滥愈发强化。 但学者们认为提前曝光不会消解观影热情，《芭比》10亿美元票房便是力证。与迈耶斯一样，利施克更期待影院里的惊喜："《穿普拉达的女王2》剧组需要巧妙避开公众视线拍摄，吉娅·科波拉《最后的艳舞女郎》的预告片就成功隐藏了关键剧情线。希望新作能带来我们从未见过的造型与反转。" 常见问题解答### **焦点话题：片场偷拍照正在毁掉电影魔力吗？** #### **基础篇** **1. 何为"电影魔力消失"？** 指过度曝光制作细节会破坏观影时的幻想与期待感。 **2. 片场照如何毁掉观影体验？** 特效、特技及布景的提前泄露会削弱正片的沉浸感。 **3. 所有幕后内容都有害吗？** 观影后欣赏无妨，但上映前过量曝光会稀释惊喜值。 #### **进阶篇** **4. 片方为何主动发布幕后花絮？**...