Category: Film

忘掉那些灯光昏暗的时代剧吧——没有电力的女人们穿着紧身胸衣默默啜泣，烛光下偶然擦过指尖。说到女同电影，我更偏爱夸张的劫案片和阴郁的硬汉反英雄。毕竟，还有什么比跟刚认识的人一起投身犯罪生涯更"姬"情四射的呢？我最爱的是1996年邪典经典《惊世狂花》里那个大摇大摆的前科犯转行水管工科基，她帮助维奥莱特逃离黑帮老丈夫。我们初见科基时，她正被绑在字面意义上的"柜子"里，但这个隐喻并未按预期发展。在那个鲜有电影探索酷儿群体的年代，她毫不道歉、坦然可见。她炫耀着双刃斧纹身，闲暇时在肮脏的潜水酒吧喝啤酒，最终与她的新犯罪搭档开着破旧雪佛兰皮卡驶向夕阳。科基作为酷儿女神的质朴魅力不知何故远远超前于时代，她的磁性影响从《垫底俱乐部》到《血爱成河》无处不在。——埃尔·亨特 埃里克·亨特，《十七岁的边缘》 这部被低估的浪漫喜剧主角相当笨拙：一个俄亥俄州郊区的青少年，竭力模仿Boy George的造型去本地同性恋酒吧（效果不佳），驱车数英里给一夜情对象惊喜，只为确认对方是否还有兴趣。这不关乎羞耻或自嘲——它充满了90年代新酷儿电影那种不屑解释的经典魅力。但埃里克的混乱正是其真实感的来源。托德·斯蒂芬斯这部自传体、80年代背景剧本的 brilliance 在于它将酷儿群体的双重重生并列呈现：出柜与成长。埃里克不仅是在探索家庭之外的生活，他更在主动塑造自己在新选择群体中的形象与举止。通过克里斯·斯塔福德温柔的演绎，影片以其真诚谦逊的方式捕捉了自我发现的悸动——从痴迷小众流行偶像到构建匹配幻想的生活。——胡安·A·拉米雷斯 弗兰克·迪拉德，《窈窕奶爸》 想起《窈窕奶爸》，我不仅记得罗宾·威廉姆斯那滑稽而不稳定的苏格兰口音，更记得哈维·费斯特恩沙哑的嗓音。在1993年的电影中，费斯特恩饰演弗兰克·迪拉德，丹尼尔·希拉德（威廉姆斯饰）那位张扬的同性恋兄弟。丹尼尔是个略显狂躁的离婚父亲，精心策划了一场变装秀扮成老妇人，只为多陪陪孩子。弗兰克是化妆师，用假发、义肢、化妆品以及紧身衣和开衫的衣橱帮助兄弟完成变身。我记得在1993年——那个围绕HIV/AIDS的道德恐慌时代——能看到这样一部电影，且其中有个不悲伤不悲惨的同性恋角色，是多么具有开创性。（弗兰克与一个男人幸福地生活在一起，侄女侄子们可爱地称其为"杰克阿姨"。）更 quietly radical 的是，同性恋兄弟在此情境中成了"专家"，负责帮助兄弟融入女性气质。《窈窕奶爸》讲述的是紧张的家庭关系，但亲手制作定制义肢帮兄弟变成英国老妇人？这才是真爱。——路易斯·斯台普斯 迪万，《粉红火烈鸟》 很少有银幕角色能像这位高额头（却毫不掩饰低俗）、蜂窝头、美人鱼裙摆的迪万那样，大胆地烙印在你的眼球上。如今以约翰·沃特斯"垃圾三部曲"中浮夸核心人物闻名的迪万，是哈里斯·格伦·米尔斯特德的变装人格，他在1960年代末闯入巴尔的摩的反文化场景。在这里，她拥有"世上最肮脏之人"的头衔，无论比喻还是字面意义上都是：一个谋杀犯和小偷，带领着一群 misfits、变态和恶棍进行一场真正的粗俗之旅，恐怖站点包括成堆的鸡蛋、偷来的婴儿和粪便。当两个讨厌的傻瓜——马布尔夫妇（大卫·洛卡里和明克·斯托尔饰）密谋将迪万从肮脏王座上拉下来并夺取头衔时，麻烦来了。但他们无法匹敌她纯粹的 outrageousness，此后也没有任何角色能匹敌——《粉红火烈鸟》至今仍戴着电影恶名昭彰的王冠。 米里亚姆·巴拉内斯库 芭芭拉·科维特，《丑闻笔记》 看到酷儿角色可能代表我们最温柔脆弱的一面固然暖心，但看着他们以最恶毒的方式对我们说话也同样令人兴奋。伪装成探照灯影业一部奥斯卡诱饵 prestige 电影，2006年的《丑闻笔记》实际上是一个堕落的小惊喜——一部黑暗幽默、完全尖刻的惊悚片，主角若处理不当可能成为 grotesque 的刻板印象：苦涩、性压抑的年长女同性恋。但凭借帕特里克·马伯尖锐恶毒又具体的台词，以及朱迪·丹奇从未如此出色、自由的领衔主演（这位演员曾称这是她最喜欢的角色之一），被压抑和 despised 的学校教师芭芭拉·科维特既完全、冒犯性地毫无保留，又时而令人 disarmingly 和可怜地产生共鸣。她的行为和日记可能在道德上不可辩护（即使爱上并 lust 凯特·布兰切特对我们所有人来说都可以理解），但作为酷儿从未接受自己是谁、是什么的悲剧——以及这如何 sour 每一个欲望和冲动——在影片苦涩、令人耳目一新的...

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

独角戏《斯普洛特的伊菲革涅亚》于2015年首演。十一年后，加里·欧文对这部希腊悲剧的现代改编——背景设定在卡迪夫工人阶级聚居的斯普洛特区——已成为一部现代经典。它将神话中的女英雄伊菲革涅亚重塑为艾菲，一个整天穿着睡袍、用马克杯喝伏特加的年轻女子。该剧探讨了贫困、社会不平等、机构关闭、预算削减以及被紧缩政策耗尽的公共服务。《卫报》2022年的一篇五星评论敦促道：“每个人都应该看看这部剧。” 来自北威尔士的戏剧专业大四学生莱莎·格温莉安就是其中一位观众。“我和朋友坐在第一排，”现年24岁的格温莉安在伦敦一家酒店啜饮薄荷茶时回忆道。“我记得当时心想：哇！一个带着浓重卡迪夫口音的威尔士女人站在抒情剧院（位于伦敦哈默史密斯）的舞台上——这就是意义所在。”在牛津戏剧学院学习时，她主要与口音和背景与自己不同的人一起研习经典作品。“在舞台上看到自己，真的很有力量。” 四年后，她主演了该剧的威尔士语电影改编版《布拉奈的艾菲》。她风趣、大胆又脆弱，奉献了一场突破性的表演，让你觉得仿佛是自己最先发现了她。即使当艾菲（电影中为了符合威尔士语拼写规则，去掉了名字末尾的“e”）对她长期受苦的祖母大喊大叫时，她的真诚和坦率也让人忍不住为她加油。然后，在兰迪德诺狂欢一夜后，她怀孕了，一切随之改变。该片由马克·埃文斯执导，他与欧文共同编剧，将故事背景从卡迪夫搬到了西北威尔士的前板岩采矿小镇布拉奈·费斯蒂尼奥格。 在一次视频通话中，欧文表示，2015年《斯普洛特的伊菲革涅亚》在卡迪夫谢尔曼剧院首演时，人们对它的期望值很低：“他们只安排了两个半星期的档期，还担心卖不出票。”2014年他创作该剧时，正值紧缩政策最严重的时期，他住在斯普洛特。“我们被告知，所有人都必须接受这些削减，因为我们同舟共济。”但环顾斯普洛特——看着那些依赖社区中心和“飞越起点”（威尔士版的早期支持计划“稳健起步”）才能勉强维持生计的人们——感觉并非每个人都在平等地承受苦难。“很明显，削减公共服务对最脆弱、最依赖这些服务的人打击最大。”艾菲的灵感部分来自他街对面的邻居，他们住在受助住房里——“不总是最容易相处的邻居，”他笑着说。 他自己的经历也塑造了这部剧。当他的第二个孩子出生时，欧文的伴侣提前分娩——就像艾菲一样。卡迪夫的特殊护理婴儿室没有床位，他们打电话给纽波特和斯旺西的医院，都没有床位。最近的在北边一小时车程的阿伯加文尼，但当时正在下雪，那条路在恶劣天气下经常封闭。这个孩子现在13岁了。“但他出生几周后，我坐着给他喂奶，山上还有积雪。他出生后就需要插管。如果出了什么问题，他很可能就死了。那是一个让我觉得‘哦，这是因为服务削减才发生的’的时刻。” 他2014年写的这部剧至今仍令人痛心地切中时弊——并且仍在继续上演。这说明了我们现在的处境如何？欧文叹了口气。“紧缩已成为常态。服务正在崩溃，对很多人来说，生活非常艰难。我不认为情况有所好转——我认为是更糟了。” 《斯普洛特的伊菲革涅亚》已被翻译成法语和西班牙语。制作一部威尔士语电影的想法来自S4C（面向威尔士语使用者的免费电视频道）的制片人布兰文·森纳德。她说，用威尔士语制作电影并配上字幕是没得商量的：“我不会考虑用其他方式来做。” 我问埃文斯，为什么把地点从卡迪夫搬走？“布拉奈是一个人们用威尔士语生活的小镇。如果你真想了解威尔士语的工人阶级文化，你必须去北方。坦率地说，那里的孩子们用威尔士语骂人和打架。”小镇的景观，四周环绕着巨大的板岩废料人造山，也是一份礼物。“布拉奈很棒，因为你只要看它一眼，它就在呐喊‘后工业时代’。” 埃文斯说，他本来并不想执导这部电影。他的计划是聘请一位女导演，自己退居幕后，担任执行制片人。“我非常清楚其中的男性凝视问题。”结果呢？“我不知道——目前威尔士这里似乎缺少女导演，至少在威尔士语领域是这样。”他通过聘请女性担任部门主管和剧组高级职位来弥补这一点，其中关键的是摄影师艾拉·温·琼斯。“我知道有些场景真的取决于镜头和莱莎，所以我认为这在一定程度上平衡了局面。” 在选角时，埃文斯以为会有年轻演员排着长队来试镜。“威尔士的表演文化非常浓厚，”他说。（他的上一部电影《伯顿先生》讲述了年轻时的理查德·伯顿的故事。）但申请者比他预想的要少，他认为这可能与来自弱势背景的人才库萎缩有关。“如果你是工人阶级，或者上不起大学，表演已经成为一个艰难的领域。从事表演真的是一场赌博，因为它太不稳定了，”他说。 格温莉安在布拉奈·费斯蒂尼奥格附近长大。“直到我搬走，我才意识到我的地区有多么威尔士化。我们可能好几个月都不说英语，除了打电话。你可以去当地的麦当劳用威尔士语点餐。这就像一个泡泡。”事实上，当她12岁时，一位BBC的选角导演来到她的合唱团，为儿童节目《火箭岛》寻找一个女孩时，她对用英语试镜感到紧张。“我记得告诉我妈妈：我不去，因为那是英语。你直到七八岁左右才在学校开始上英语课。” 在《火箭岛》之后，格温莉安在长篇威尔士语肥皂剧《一圈又一圈》中获得了角色：“我演到19岁。”她演戏赚的钱支付了戏剧学院的学费：“这打开了很多大门和机会，是我妈妈负担不起的。”当她试镜牛津戏剧学院时，她必须朗读《斯普洛特的伊菲革涅亚》中的一段。“我的表演老师在十五六岁时就向我介绍了这部剧。我与它产生了强烈的共鸣。” 我说，当她听说一部电影要在她的家乡北威尔士拍摄时，一定感觉像是命运的安排。“实际上，我去试镜时还宿醉未醒。我们前一天晚上出去狂欢了一夜。”回想起来，这也许并没有影响她的机会。“这很艾菲。” 她的表演是这部电影的核心。她几乎出现在每一个场景中——而且都是些什么样的场景啊。她大口喝下大量伏特加，在夜店里跳了一段特别尴尬的舞，做爱，分娩，并经历了一场可怕的悲剧。 她有没有什么进入角色的方法？“没有。我认为没有什么秘诀。我把剧本读了一百万遍，反复思考她和这个故事。我只是把她看作一个真实的人，因为现实生活中有很多艾菲这样的人。”穿上戏服也有帮助：“一旦我戴上假睫毛，画上眼线，我就感觉自己是艾菲了。”《布拉奈的艾菲》将于6月19日在英国上映。 **常见问题解答** 以下是关于文章《性、苦难和伏特加马克杯：希腊神话伊菲革涅亚如何成为热门的威尔士语电影》的常见问题列表。 **初级问题** 1. **这部电影是关于什么的？** 这是一部名为《Y Gwyll》的现代威尔士语电影，重新演绎了古希腊神话伊菲革涅亚。故事并非讲述一位公主为舰队出征而牺牲，而是讲述一位年轻女子在一个荒凉的现代威尔士海滨小镇，应对家庭秘密、贫困和艰难抉择。 2. **为什么标题提到性、苦难和伏特加马克杯？** 这些是电影的关键主题。“性”指的是原始、复杂的人际关系；“苦难”是令人窒息的贫困和家庭挣扎；而“伏特加马克杯”是电影中的一个直观画面，展示了角色如何应对他们黯淡的生活。 3. **这部电影真的热门吗？** 是的。尽管是威尔士语且预算低廉，但它成为威尔士的一部意外成功之作，以其粗粝的现实主义和强大的表演吸引了大量观众和评论界的赞誉。 4. **我需要了解希腊神话才能理解这部电影吗？**...

新片《这就是世界终结的方式》是一部扎实的作品。它讲述了两个兄弟姐妹在人类末日派对上重逢的故事——基本上就是《在海滩上》的剧情搬到了火人节。但真正引人注目的是它的发行方式：这是20年来首部直接发行VHS录像带的电影。 21世纪初，约90%的英国家庭拥有录像机——这是DVD、蓝光和流媒体接管前该格式最后的黄金时代。2016年，全球最后一家录像机制造商船井电机停产。因此，直接发行录像带电影基本上意味着尽可能让人们难以观看。 据该片导演罗伯特·多斯·桑托斯说，这恰恰是重点。"我喜欢这种想法：你需要成为俱乐部的一员才能观看这部电影，"他在戛纳通过视频通话表示。"这是为有特定品味的人准备的。有一群人真正理解我们在做什么。" 这位南非电影制作人原本是律师，在短短几个月内多次遭遇枪口威胁后转向电影行业。"我意识到总有一天我会死，如果我要死，不如做一件我真正热爱的事情。" 影片本身也透露出这些暗示。当我第一次听说VHS发行时，我猜想《这就是世界终结的方式》会是一部刻意做作的类型片，玩弄这种格式的局限性。相反，它是一部画面精美的现代独立电影，探讨重大主题。你不需要成为心理治疗师就能将多斯·桑托斯的现实经历与电影中的末日享乐主义联系起来。但同样值得注意的是，在这部电影中，人工智能终结了世界。 自动化创作的威胁促使多斯·桑托斯选择了这种不寻常的发行方式。"这是一部由人类为人类制作的电影，"他说。"我希望人们感受到不完美的东西，因为VHS不是一种完美的媒介。但其中也有一个物理过程。你必须订购一盘磁带，对一些人来说，还要实际出去购买一台录像机。 "我对人们要求很多，但这就是作为人的意义。这就是此生存在的意义——真正参与生活，而不是让事情发生。这是关于走出去，感受生活的坎坷与沟壑。" 如果你还没猜到，多斯·桑托斯并不喜欢人工智能。"有人曾说过，如果你妈妈都能做，那就没有价值，"他说。"如果每个人都能做某件事，那就没人能做了。你不会看人工智能生成的世界杯。如果一个真人秀节目说'哦，我们刚生成了这个'，你不会看。因为吸引我们的是真实人类在互动、交流并参与其中的想法。" 尽管多斯·桑托斯选择这条路线显然给自己增加了难度——他必须自己找到实体VHS磁带，并学习如何将电影录到上面——但市场确实存在。Reddit子版块r/VHS拥有7.3万用户，里面满是人们展示在旧货店淘到的宝贝。一家名为Witter Entertainment的公司发行了《恐怖分子》和《曼迪》等电影的特别版VHS。2024年，《异形：夺命舰》发行了限量版VHS拷贝，精心重新格式化为4:3比例。 人们喜欢这种笨拙、不完美的格式有两个原因。首先，对VHS有明显的怀旧情怀。不久，我与多斯·桑托斯的聊天变成了回忆去录像店有多特别，以及有时你会爱上从未听说过的电影。你从未预料到会租一部电影，而且你会反复观看租来的片子以物有所值。但现在，世界电影档案基本上被几家价值数十亿美元的流媒体服务控制——它们可以随意从菜单中删除片名并永远埋没——拥有一份你喜爱作品的实体拷贝感觉非常特别。 "嘿，也许我们不应该把所有东西都数字化，"多斯·桑托斯说。"我是黑胶唱片的超级粉丝。我喜欢如果我放上《Led Zeppelin IV》，我必须听完整张专辑。我必须承诺听完《Stairway to Heaven》而不跳过。你能感受到音乐家的意图。我知道VHS有特定受众，但如果能让人们回归亲手参与艺术的努力，那是我愿意做的事。" 我必须承认，我没有用VHS观看《这就是世界终结的方式》。考虑到我的截稿日期，以及即使我威胁我的电视，它可能也不知道该如何处理录像机，我不得不屈服，索要了一个在线样片。关于这一点有两件事：首先，样片附带了密码"stuartpleasebuyavcr"，我真的很欣赏。其次，电影本身看起来令人惊叹。沙漠场景充满了高清细节，比如云朵的粉红色和沙子的纹理。 但任何选择以预期形式观看电影的人——在摇晃的旧标清视频和方盒电视格式中——可能会错过很多这些细节。这有点令人沮丧吗？ 《这就是世界终结的方式》将在登陆流媒体或影院前以VHS形式发行。图片来源：And Films "会有一些图像损失和画面裁剪，显然我喜欢我们拍摄的画面，所以这是一种妥协，"他说。"但我认为这回到了我所说的。妥协是体验生活的一部分。有些电影制作人会看不起VHS。但这是作为人类并碰撞世界极限——在这种情况下是屏幕极限——所付出的代价。" 最终，《这就是世界终结的方式》将超越它为自己设定的狭窄界限。"我们正在做与过去相反的事情，"多斯·桑托斯笑着说。"首先，你会把电影带到影院，然后最终，在最后，你会得到VHS。而我们的想法是：不。如果你想看这个，去买台录像机，我们开始吧。然后在那之后，我们会发行蓝光和DVD，再然后，我们会去影院和流媒体。但首要任务是VHS。" 这个策略似乎奏效了。在电影上映之前，多斯·桑托斯和他的团队不得不订购更多VHS磁带以满足需求。他希望这只是个开始。 "已经有人给我发视频——比如，他们在Instagram上联系我说，'嘿，我买了录像机以便观看，'我说，'你疯了。'这太疯狂了。这永远不会完全主流，我对此非常高兴。拥有一个特定受众群体很好，对于那些足够疯狂和热情的人来说，这就像在说，'嘿，还有像我们一样的人。我们疯狂而热情，就像你一样。'" 《这就是世界终结的方式》将于6月7日发行，这一天也是世界录像机日。 **常见问题解答** 以下是根据"我对人们要求很多，但这只是作为人的一部分。这就是为什么一个人创造了20年来首部直接发行录像带的电影"这一陈述整理的常见问题列表。 常见问题以自然的对话语气撰写。 **初级问题** 问：在这种情况下，"对人们要求很多"是什么意思？...

以下是中文翻译： 有美国口音、闪亮的紧身连体衣，以及《敦刻尔克》那种泥泞的战争色调。然后还有露皮塔·尼永奥饰演的海伦——这一选角选择最近引发了来自常见网络抱怨者的种族主义反弹，包括埃隆·马斯克，他说这不真实。真实性确实重要。他只是完全搞错了重点。对许多希腊人来说，克里斯托弗·诺兰改编荷马《奥德赛》的首批剧照中，真正引人注目的是比利·赞恩的缺席。 赞恩，就像好莱坞其他受欢迎的希腊裔明星一样，最近出现在希腊社交媒体上的“另类奥德赛”名单中，并在从帕特雷到帕默斯格林的家庭餐桌上引发辩论。（西奥·詹姆斯、詹妮弗·安妮斯顿、汉克·阿扎利亚和戴夫·巴蒂斯塔也在候选之列。）希腊和希族塞人媒体正在撰写公开信。这标志着再次被好莱坞排除在外——没有任何解释——从我们自己的基础神话和史诗中。演员名单中没有一个名字以-opoulos、-edes或-iannou结尾。没有一个希腊人。 这并不新鲜。从1963年的《杰森与阿尔戈英雄》到2004年的《特洛伊》，好莱坞世代以来一直在挖掘希腊故事，却很少关心希腊的代表性——除非它符合某种刻板印象。 作为一名影评人，我在《妈妈咪呀！》（2008）和《雪莉·瓦伦丁》（1989）中，对那些喧闹、摔盘子、倒霉的“佐尔巴”角色感到尴尬。与此同时，在刀剑与凉鞋史诗中，好莱坞似乎常常无法将现代希腊人与阿喀琉斯和奥德修斯这样的传奇人物，或亚历山大和列奥尼达这样的历史人物联系起来。不知何故，今天的希腊人和我们的古老过去总是被分开对待。那么，我们是否不配拥有自己的神话？ “确实，世界对希腊人的印象更多是佐尔巴而非阿喀琉斯，”希腊首席影评人索多里斯·库特索吉安诺普洛斯说。“我觉得令人沮丧——而且是一个懒惰的陈词滥调——大多数人坚持这种形象，而不是更深思熟虑的版本，去理解希腊性的真正含义。如果能在一线演员中看到一两个希腊人就好了，但如果发生，那将是个惊喜。” 我们中的许多人——包括我自己——曾假设诺兰的史诗可能会打破这种模式，最终至少给一个真正的希腊演员一个超越喜剧角色的机会。毕竟，荷马的故事中不乏角色。 但当你越过那些超级明星——从马特·达蒙（他刚刚为《GQ》最新拍摄像希腊神一样站在柱子上）饰演聪明的伊萨卡国王，到赞达亚、汤姆·霍兰德、查理兹·塞隆和乔·博恩瑟，再加上配角希米什·帕特尔、威尔·尹·李和特拉维斯·斯科特——很明显，诺兰选择他的演员是为了“代表世界”，正如尼永奥所说。 这是一个崇高的目标。但对我们希腊人来说，这使我们的缺席更加刺眼——尤其是在今年最大的大片中。如果你的电影旨在代表世界，那么为那些与原始材料最真实相关的人在那张巨大、精彩多元文化的桌子上留一个座位，难道不是显而易见的吗？ 讽刺的是，那些大声叫嚷“真实”选角的人甚至没有注意到电影中没有一个希腊人。这对像马斯克这样的人及其可疑动机来说并不重要——但他不可能更错了。 对希腊人来说，这种遗漏带有另一层含义：即古希腊故事被视为共享西方遗产的一部分——世界文学——而希腊人自己却不知何故成了无关紧要的。最坏的情况下，它暗示现代希腊人（尤其是在经历了几十年的经济危机之后）不再被视为这些故事值得的守护者——这种情绪与反对归还帕特农神庙大理石雕像的逻辑并无不同。 这部电影也出现在与早期刀剑与凉鞋电影（如2004年的《特洛伊》）不同的时代。好莱坞现在更加谨慎地尊重文化故事，希腊人也注意到了。“这就是我们谈论的全部，”一位在雅典从事电影工作的朋友告诉我。“在好莱坞，希腊故事似乎是唯一被排除在现在适用于其他文化传统的代表性讨论之外的。”我们中没有人期望获得主角。但希腊的电影产业正在悄然繁荣——像欧格斯·兰斯莫斯和阿西娜·特桑加里这样的导演，以及像安杰利基·帕普利亚这样的演员正在获得认可。至于希腊裔，西奥·詹姆斯在《白莲花》中的表现表明他会成为一个有魅力的安提诺乌斯。如果诺兰想要，人才就在那里；今天任何演员都不太可能拒绝那个机会。 当然，许多非希腊人会问：这有什么大不了的？毕竟，《奥德赛》是虚构的。但很难夸大这些故事在今天对我们文化中的共鸣。在伦敦的一个希腊家庭长大，传说被讲述得如此生动，以至于我真的相信存在一场伟大的特洛伊战争，也许还有某种涉及巨大木马的诡计。我的母亲在正教圣像下放置刻有古代英雄名字的陶罐，我有名叫阿喀琉斯的表兄弟，两个名叫雅典娜的阿姨，还有一个来自克里特岛的朋友叫奥德修斯。在希腊学校，年幼的孩子学习用古希腊语背诵荷马的诗篇，其中的短语被用于日常对话。 像《奥德赛》这样的故事，虽然是世界文学的基石，但在希腊的潜意识中以及在我们作为民族——而不仅仅是国家——的身份认同中，具有深刻的个人意义。我想这对印度教徒的《摩诃婆罗多》或启发迪士尼《海洋奇缘》的波利尼西亚民间传说来说也是一样。话虽如此，我相信希腊观众迫不及待地想看诺兰的电影——奇怪的网络俚语和不准确的盔甲设计除外——因为除了克里斯托弗·诺兰的所有炒作之外，我们喜欢看到我们的遗产在银幕上被呈现。 然而，随着好莱坞越来越强调代表性，被排除在外感觉更加痛苦。希腊关于《奥德赛》选角的辩论让我想起了这首诗的核心主题：**nostos**——归乡，经过多年的考验和障碍。我们希腊人只是要求不要被从旅程中抹去。 --- **常见问题解答** 以下是根据问题“搞什么鬼，为什么克里斯托弗·诺兰的新希腊史诗中完全没有希腊人”整理的常见问题列表： **初级 一般问题** **问：等等，这是真的吗？克里斯托弗·诺兰真的在拍一部没有希腊演员的希腊史诗吗？** 答：是的，他即将改编的《奥德赛》的选角已经公布，主要角色由马特·达蒙、汤姆·霍兰德和安妮·海瑟薇等演员饰演——他们都不是希腊人。 **问：那么，如果这是一部希腊史诗，电影是关于什么的？** 答：它是荷马《奥德赛》的改编，讲述了希腊英雄奥德修斯在特洛伊战争后试图回家的故事。所以这个故事绝对是希腊的。 **问：这是好莱坞常见的问题吗？** 答：是的，这是一个非常常见的批评，被称为“洗白”或文化抹除。好莱坞经常让非希腊的大牌明星出演应该代表特定文化的角色。 **问：为什么这会让人们如此困扰？** 答：因为感觉对创造这个故事的文化不尊重。它也剥夺了希腊演员的机会，并强化了只有美国/英国大明星才能卖座电影的观念。 **高级 更深层次的问题**...

在阿根廷电影人卢奎西亚·马特尔的新纪录片《地标》中，有一个场景：一位导游向孩子们展示天主教堂天花板上的画作，描绘了“原住民试图闯入城市”的情景。“看看这些天使如何奋力阻止他们，并射出光束将他们吓跑，”导游说道。 下一个场景中，来自该地区的原住民——包括一名在同一教堂受洗的孩子——通过手机观看这次游览的录像。其中一人说：“听他（导游）说话，你会意识到他多么深信连上帝都想彻底抹去我们。” 《地标》是马特尔的首部纪录片。它聚焦于一个案件——2009年一起土地纠纷中一名原住民领袖被杀——以探讨一个更大、更长期存在的问题。 “阿根廷民众与原住民问题严重脱节，”59岁的马特尔说，“这个国家竭尽全力避免承认原住民社区的权利。” 马特尔以《扎马》（2017年）和《无头的女人》（2008年）等虚构电影闻名。她花了大约15年时间制作《地标》，该片在去年的BFI伦敦电影节上获得最佳影片奖。影片围绕哈维尔·乔科巴尔展开，他是图库曼省丘沙加斯塔社区迪亚吉塔人的活动家和领袖。2009年10月12日，68岁的他在自己的土地上被枪杀。 这起谋杀案被其中一名被告、矿业商人达里奥·路易斯·阿明拍摄下来。他声称拥有这片土地的所有权，并与两名前警察路易斯·温贝托·戈麦斯和爱德华多·何塞·德尔·米拉格罗·巴尔迪维索·萨西一同来到社区。录像显示他们与原住民社区成员开始争吵，以及戈麦斯向一人开火的瞬间。之后，阿明停止拍摄冲突，随后传来八声枪响。三名被告都持有武器；原住民则手无寸铁。乔科巴尔死亡，其他社区成员中枪但幸存下来。 马特尔在YouTube上偶然看到这段视频，当时她正在研究《扎马》——一部关于18世纪巴拉圭海岸西班牙殖民地的历史电影。她开始调查丘沙加斯塔社区与同样声称拥有土地的非原住民家庭之间长期的土地纠纷。她说，制作一部关于此事的纪录片的想法自然而然地产生了。“起初，我想通过建立档案来帮助社区，后来我开始考虑拍一部电影。” 审判耗时近九年才开始，而马特尔和她的团队当时在场。“这是我见过的最非凡的事情之一，”她谈到自己参加的14天听证会时说。她指出，“对原住民的种族主义”在审判中变得明显，“尤其是通过家长式作风，把他们当孩子对待，以及国家应决定如何管理原住民社区资源的观念。” 纪录片展示了不仅丘沙加斯塔社区数百年的存在受到质疑，甚至阿根廷原住民的存在本身也被质疑的时刻。马特尔说，这种经历并非迪亚吉塔人所独有。“在学校里，我们对原住民社区或他们的权利一无所知，”这位出生于萨尔塔省（与图库曼省相邻的北部省份）的电影人说。 “你看到男性害怕拍摄关于女性的电影，女性不确定自己可以涉及哪些话题。” 马特尔认为，对阿根廷原住民（根据2022年人口普查，约占人口的3%）的种族主义与该国看待和展示自己的方式有关：作为一个“白人”国家。阿根廷一直受欧洲移民塑造，但其他族群往往被忽视。“我们总是表现得好像我们不属于拉丁美洲……阿根廷需要放弃这种成为不存在的欧洲国家的幻想，”她说。 马特尔是白人，她认为制作一部聚焦原住民问题的电影没有问题。她承认“电影的头120年”主要由少数来自“中上层阶级背景”的白人男性主导，她欢迎来自其他“文化背景”的人现在使电影行业更加“多样化，因此更丰富”。然而，她补充说，“关于文化挪用的讨论也造成了另一个问题”，尤其是在有抱负的年轻电影人中。 “你看到男性害怕拍摄关于女性的电影，女性不确定自己可以涉及哪些话题，每个人都在试图弄清楚自己谈论什么才是合法的。我理解这种担忧（关于文化挪用），我们应该有这种担忧，但我们不能仅仅因为主角没有经历过我们同样的生活就停止讨论我们时代的问题，”她说。 《地标》评论——卢奎西亚·马特尔对一起原住民谋杀案的优美叙述 阅读更多 现在电影的宣传活动即将结束，马特尔将把版权交给丘沙加斯塔社区，他们也是最先看到完成版纪录片的人。审判结束时，三名被告被判有罪。他们提出上诉，并在上诉待决期间被允许保持自由。2021年，阿明死于新冠。去年年底，最高法院再次下令监禁这两名前警察。 与此同时，丘沙加斯塔社区仍在争取国家正式承认其土地所有权。尽管案件是故事的核心，但马特尔说《地标》不是一部关于特定社区的电影，而是关于“一场历史冲突和阿根廷原住民土地的侵占”。 “我制作这部电影是因为我想为我们国家的历史以及阿根廷社会的健康做出贡献，这个社会背负这个问题太久了：通过冷漠、否认，以及对原住民诉求的存在或合法性的持续怀疑。”《地标》将于5月29日起在伦敦贝莎·多克影院上映。 **常见问题解答** 以下是基于卢奎西亚·马特尔关于阿根廷及一起谋杀案陈述的常见问题列表 **初级问题** 问：卢奎西亚·马特尔是谁？ 答：她是著名的阿根廷电影导演，以《无头的女人》和《扎马》等电影闻名。 问：她对阿根廷说了什么？ 答：她说阿根廷需要停止梦想成为一个欧洲国家。她的意思是阿根廷应该停止试图模仿欧洲，而是接受自己的拉丁美洲身份。 问：她谈论的谋杀案是什么？ 答：她指的是2020年法昆多·卡斯特罗的谋杀案，他是阿根廷丘布特省的一名年轻男子，在一次抗议中被警察杀害。他的死引发了全国愤怒。 问：她为什么将谋杀案与阿根廷的欧洲梦联系起来？ 答：她认为阿根廷对成为欧洲的痴迷使其忽视了自身的贫困、种族主义和警察暴力。她说，法昆多·卡斯特罗的死揭示了欧洲梦试图隐藏的丑陋现实。 **中级问题**...

当伦敦喜剧节负责人本尼迪克特·莫里森于本月初在布里克斯顿一家影院为《布隆迪》首映式做介绍时，他可谓全力以赴。这部影片以全新视角呈现了第三帝国的末日。他告诉观众：想象一下，1924年，F·W·茂瑙刚把电影摄影机绑在自行车上，发明了主观镜头角度。由此诞生了《最后一笑》，这部影片以如此尖锐的情感捕捉了一战后德国生活的不确定性，暗示了未来十年的走向——并永远改变了电影。 对于100年后拍摄的《布隆迪》，摄影机被绑在了一只狗身上。七个月大的德国牧羊犬莱克西饰演了片名角色——希特勒的最后一只狗，这可能是地缘政治中最著名的猎犬。但她同时也是摄影指导，或者如果你愿意，可以称她为“疯狂摄影师”——正如影片制片人巴勃罗·阿尔瓦雷斯-霍尼亚和联合导演杰克·萨尔瓦多里所坚持的那样。这造就了一种独特的电影体验。有时你会因突然的节奏变化和奇怪的角度而感到些许不适。“有些事情需要让人不舒服，”阿尔瓦雷斯-霍尼亚说，“在某种程度上，它需要更肮脏、更粗粝、更丑陋才能奏效。” 整部影片的画面都被莱克西那两只竖起的耳朵所框定，因为摄影机就绑在她背上。萨尔瓦多里最喜欢那些意想不到的元素，“比如摇晃感，这是我从未想过的。正因如此，我真的很想在这个项目中信任这只狗——因为我希望看到一种完全不同的创意输入。”29岁的萨尔瓦多里来自意大利，六年前在戛纳遇到了27岁、来自西班牙的阿尔瓦雷斯-霍尼亚；两人都曾在伦敦学习导演。 萨尔瓦多里一直喜爱狗；阿尔瓦雷斯-霍尼亚对狗过敏，但“很乐意牺牲一点健康来拍那部电影。”这部短片的首映式与一部幕后纪录片一同呈现，后者妙趣横生——既有冒险成分，又逐渐陷入混乱。尽管狗元素是最具实验性的，但整部影片的制作过程也绝非传统。首先，他们没有获得拍摄许可，因此每个场景背后都有一组工作人员试图将酒店房间或伦敦的参议院大楼改造成1940年代的政府办公室，同时不被保安发现。但影片本身并不搞笑。 从1941年纳粹党秘书长马丁·鲍曼将布隆迪送给希特勒起，她就成了宣传工具，被拉出来展示元首对动物的热爱。在“情感支持”动物出现之前，她就是忠诚与控制的象征——德国公民会通过养一只像布隆迪的狗来展示对纳粹的效忠，如果对德国牧羊犬不够感兴趣，就会互相向盖世太保举报。1945年4月希特勒去世前一天，布隆迪履行了最后一次服务：吞下一颗氰化物药丸以测试其效力。尽管“履行”可能用词不当，因为正如阿尔瓦雷斯-霍尼亚所指出的，“影片中的布隆迪是真正无辜的存在。她没有良知，没有意识形态，完全没有道德判断能力。”影片涵盖了第三帝国的最后时刻，将军们向颤抖的希特勒报告坏消息，他们的谄媚丝毫未能改变战争结局，最终他们成了地堡中的留守人员。 剧本由彼得·格林纳威撰写，萨尔瓦多里说：“他一直是我心目中的电影英雄之一。我在创作《布隆迪》时，发现格林纳威写过一篇关于她的短篇小说。我冲进图书馆找到它，里面充满了智慧和天才。”格林纳威同意从这个简单的起点将其改编成剧本。一位粉丝提供了帮助。摄影师罗伯特·理查德森也给出了建议，告诉萨尔瓦多里不要使用专业训练的狗：“找一只真正的狗，让它表现得像真正的狗。”萨尔瓦多里说他“百分之百正确”。 在选角人类角色时，制片人坦诚地告诉演员们，没人知道最终谁会出现在影片中——这完全取决于莱克西碰巧看向谁。“他们完全不用考虑摄影机，”萨尔瓦多里解释道，“所以这几乎变成了戏剧。他们只是在自我表演。”这种条件——无法保证出镜时间——限制了他们的演员选择范围，但也以恰当的方式塑造了影片的氛围。“所有这些希特勒的将军们，”阿尔瓦雷斯-霍尼亚说，“都在追逐那只狗以吸引注意，因为他们知道谁得到狗的注意，谁就得到希特勒的注意。但他们还必须与狗竞争老板的关注，所以在某种程度上，这反映了那种深层的不安全感。”影片还捕捉了在法西斯死亡崇拜中成为最后幸存者的屈辱：如此彻底地抹去自我，以至于你会对一只动物卑躬屈膝，包括一个引人注目的场景，一名士兵疯狂而秘密地与布隆迪争夺一块肉。 “我想让自己感到惊奇，”萨尔瓦多里说，“这一次，我想成为观众，而不仅仅是电影制作人。”选角希特勒是另一个挑战，尽管他指出，“有趣的是，在英国，每个人都想扮演希特勒。我想扮演坏人会让你的作品集看起来不错。”但他和制片人都想要一位德语使用者，然而“德国演员不想扮演元首。我们费了很大劲才找到一个人，他不仅能念台词，还能真正与狗产生共鸣。”他们最终在瑞士半山腰找到了尼古拉·佩德罗齐——他长得不像希特勒，但捕捉到了那种狂躁、渴望的冷漠。 “与狗产生共鸣”并非随口一说。整部影片依赖于一种对氛围高度敏感的生物。“没有笑话或滑稽动作，”萨尔瓦多里说，“你从这种独特视角观看如此可怕的事物的想法，正是我们追求的幽默。但没什么好笑的。他们在地堡里，没人开心，连狗也不开心。狗能感知能量。”剧组尚未获得在地堡拍摄的许可，这一事实只会加剧焦虑和幽闭恐惧感。想象一下作为那只狗，感受到纳粹失败的沉闷无聊和虎头蛇尾，却完全不知道这一切意味着什么。 两人的下一部电影是一部全长故事片，背景设定在南美洲的一座殖民别墅中，讲述“一名纳粹流亡者完全隐居，只有女仆和一只狗相伴。然后他的日常生活开始崩溃，他不得不进入丛林。”萨尔瓦多里说，那部电影将以更传统的方式拍摄——压力也更小。“我无法比把摄影机交给一只狗时放弃更多的控制权了。” **常见问题解答** 以下是关于文章及莱克西（世界上第一位“疯狂摄影师”）概念的一些常见问题列表 **初级问题** 问：什么是“疯狂摄影师”？ 答：这是文章自创的词，结合了“摄影师”和“疯狂”。它指的是一只经过训练、专门为一部关于讨厌希特勒的狗的黑色喜剧拍摄场景的狗。 问：莱克西是谁？ 答：莱克西是一只真实的狗，经过训练能在电影片场操作摄影机。她是短片《我们需要一个真正与狗合得来的希特勒》的主角和“疯狂摄影师”。 问：为什么标题这么奇怪？ 答：标题是个玩笑。它暗示制片人需要一个对狗友善的希特勒版本，以便拍一部狗是英雄、希特勒是友善反派的电影。这是一部黑暗荒诞喜剧。 问：莱克西真的会按录制按钮吗？ 答：是的。莱克西经过训练，会用鼻子触碰摄影机支架上一个定制的大按钮来开始和停止拍摄。她不会完美构图，但会触发动作。 **进阶问题** 问：莱克西是如何被训练操作摄影机的？ 答：莱克西通过正向强化训练。她先学会用鼻子触碰目标，然后目标被放在一个连接摄影机的狗友好型大按钮上。现在她将按按钮与获得奖励联系起来。 问：这只是噱头还是真正的电影制作？ 答：这是一个真正的艺术创举。制片人有意利用莱克西的狗眼视角来创造独特、摇晃且不可预测的视角。这是真正的电影制作，但美学上故意业余且混乱，以配合荒诞基调。 问：莱克西使用什么类型的摄影机？

在六十多年的演艺生涯中，变化最大的是什么？ eamonmcc 我的第一份工作是在1961年，地点是考文垂的贝尔格莱德剧院。那是二战后英国建造的第一座市立剧院，资金来自公共拨款，后来还获得了艺术委员会的资助。我每周挣8英镑，足够支付我的公寓租金——三基尼——还能吃得好。当时每个规模相似的城市都有一个保留剧目剧团，每两周推出一部新戏。关键是，这些剧团为年轻演员提供了工作机会，让他们能与更有经验的演员一起进行长期学徒训练。你学会了什么能做、什么不能做，以及你可以追求什么。遗憾的是，如今英国一个保留剧目剧团都没有了，也没有类似的体系来培养新人才。 我在贝尔格莱德的老公寓，原本是为现已解散的剧团成员建造的，现在成了市议会的外联和教育办公室。自1961年以来，没有改变的是观众对生动戏剧的热爱，无论是经典还是新作。观看现场戏剧仍然是英国主要的娱乐形式之一。 你还会像以前在抒情剧院演出《死亡之舞》时那样，穿着运动护身裤在酒吧里做演出前的瑜伽热身吗？ Theafterdarkclub 我不太确定运动护身裤的事，但我仍然喜欢在演出前和其他演员一起热身身心。我们拉伸肌肉、清嗓子、聊八卦。这提醒我们，演出戏剧在最佳状态下是团队合作。 你能做一个电视节目，你和帕特里克·斯图尔特开着一辆露营车环游欧洲，评论当地的舞台作品，并在晚餐时讨论它们吗？ ExileCuChulainn 我会喜欢那样，但我不太确定露营车的事。在合同里写上五星级酒店，我再看看帕特的想法。 如果你能回到过去见到莎士比亚，你会问他什么？ Dr_J_A_Zoidberg 我会说：“那么，你写了这些戏剧并出演了吗？我相信你做了，但有些明智的人不相信。还有，你能画一张原版环球剧院的草图吗？我怀疑它没有那两根烦人的柱子，它们挡住了南岸所谓莎士比亚环球剧院舞台的视线。哦，还有：你见过哈姆内特了吗？” 你记得2025年格拉斯顿伯里音乐节上精彩的演出吗？与剪刀姐妹乐队一起表演，之后人群随着白条纹乐队的《七国军队》旋律高呼你的名字。 brucevayne1000 不像我的许多朋友，我从未想成为流行歌手——但在乐队热情粉丝面前游行是令人激动的。整场演出感觉像是一次长长的爱和感谢的谢幕。 甘道夫和邓布利多打架谁会赢？ relevantusername 他们为什么要打架？但甘道夫当然会赢。他是最初的巫师。 [图片：令人着迷的表演……麦凯伦饰演甘道夫。摄影：马克·波科尔尼/新线电影公司/Allstar] 看着你的父亲——一位平信徒传教士——吸引观众，是否激励你成为演员？你相信造物主吗，还是你的信仰更偏向人文主义？ Charlesosborneprague 和 Machine2 不。是演员——业余和专业的——首先吸引了我。我的祖父是一位非国教传教士，用他窄肩膀上的大幅度手势来强调他淡薄的兰开夏口音。有一次，在他80多岁时，他在曼彻斯特的霍尔德斯沃思大厅对满堂观众讲话时，突然没了力气——就像演员忘了台词——然后默默地瘫倒在讲台后面。每个人都感到尴尬和不自在，直到他从椅子上前倾身子说：“这比让我更让你们担心。”我想他在讲坛上就像他的孙子在舞台上一样自在。 不，我不相信造物主。我深情地记得童年时在讲坛和主日学校反复听到的福音故事。但我在十几岁时停止了崇拜。从那时起，贵格会是我感觉最亲近的宗教团体。我最钦佩的社会是坚持第六诫、并且是英国第一个支持同性恋权利的基督教团体。 是什么吸引你参与哑剧？ 哑剧用尽所有可能的戏剧技巧来讲述其道德故事——闹剧、情感、歌曲、舞蹈、诗歌、反串、集体歌唱、夸张的服装和布景，以及观众参与。什么都可以。这是对戏剧所能做到的完美介绍，尤其适合儿童和家庭出游。作为一种本土艺术形式，它不太容易传播。美国人觉得它和板球一样令人困惑。我的爱国主义植根于莎士比亚和哑剧。 [图片：他在你身后……伊恩爵士是哑剧的粉丝。摄影：阿拉斯泰尔·缪尔/REX/Shutterstock] 多米尼克·莫纳汉说他看到大卫·鲍伊在《指环王》的选角办公室。彼得·杰克逊有没有提过考虑鲍伊演甘道夫？...

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...