Category: Film

在娜迪亚·福尔的首部长片《新娘》中，两名英国少女被社交媒体承诺自由的帖子诱惑，离家出走前往叙利亚加入"伊斯兰国"。这个故事听来似曾相识，因为它源自真实事件。 这位青年维克剧院艺术总监解释道："我在国家剧院与编剧苏海拉·埃尔-布什拉合作戏剧时，接到电影拍摄邀约。当时媒体充斥着年轻人前往叙利亚的命运之旅报道，包括2015年秘密赴叙成为IS新娘的伦敦少女沙米玛·贝居姆。我们发现这些年轻女性被妖魔化——被描绘成怪物——却无人真正从她们的视角看问题。我们认为讲述她们的故事至关重要。" 本月上映的这部圣丹斯电影节首映作品，并未简单评判由埃巴达·哈桑和萨菲亚·因加尔饰演的两位主角，而是追踪她们经土耳其前往叙利亚边境的险途。途中她们丢失护照钱财，借宿巴士站职员家中，经历警方追捕，最终搭便车离城。 福尔借鉴了在学生转介机构和心理健康机构与青少年共事的经历。"故事经过虚构化处理，但以真实事件为基础。我们在沙米玛·贝居姆与同伴等待过的土耳其真实巴士站取景，连关于小猫和'清真哈瑞宝'的社交媒体帖子都是真实的。" 她称《末路狂花》是主要灵感来源，誉其为"史上最伟大公路电影"，并提及《从不，很少，有时，总是》等女性题材影片。福尔始终痴迷于青少年心理："青春期的人类天生倾向冒险和冲动决策。当人们追问为何有人会踏上这种旅程，答案从来不是单一的。研究显示存在多种动机。" 《新娘》不着眼于分析恐怖主义。影片未展现女孩在叙利亚的场景，也从未使用ISIS一词。福尔刻意将故事聚焦于青少年友谊的炽烈程度："这是给少女们的情书。关于叙利亚的纪录片已有很多——我们看过新闻，知道边境那头的景象。对我们而言，重要的是旅程本身。如果她们能在途中体验自由并选择不同道路呢？" 影片还包含战火中的叙利亚、英国极右翼抗议和奈杰尔·法拉奇的画面，凸显这些事件的循环感。"这些影像仿佛昨日重现，简直疯狂，"福尔感叹，"本以为已淡出视野的法拉奇，如今又重回焦点。'联合王国'游行人潮涌动。个体正在被极端化，相信当权自恋者'那个人正在夺走你的一切'的言论。这是分裂的、 cynical的、可怕的。" 若说《新娘》有何主旨，那便是呼唤共情。"我们为健康去健身房注意饮食——同样地，我们需要定期练习共情能力。在影院剧场与陌生人共同实践效果更佳。" 作为南亚裔后代，福尔在南沃克和中东长大。经过导演训练后成为国家剧院副总监，随后执掌斯特拉特福德东剧院，现任青年维克剧院艺术总监。本月是她首个完整主理季，她决心大胆开局。 开幕作为福尔执导的乔·奥顿邪典酷儿经典《斯洛恩先生的盛宴》。同期上演奥马尔·埃勒里安执导的拉吉夫·约瑟夫普利策奖及托尼奖提名作品《巴格达动物园的孟加拉虎》，以及乔丹·费恩复排的阿瑟·米勒冷门剧作《碎玻璃》。后者为回应欧洲法西斯主义崛起而创作，聚焦1930年代因阅读德国大屠杀新闻而瘫痪的布鲁克林犹太女性。"它质问：当世间发生惨剧，你当如何？忽视还是直面？"其他剧作探讨英国财政紧缩和体制内的系统性不公。 福尔形容新演出季"带着顽皮气质"，在"一切趋于同质化"的时代她认为这点至关重要。她指出资金削减使剧院愈发规避风险，"但精彩之作恰恰诞生于险境。" 她补充道："整个行业举步维艰。场馆年久失修，员工薪资待发。真希望政府能多些关注。为何不延长税收减免计划？为何不免除疫情贷款？" 福尔还担忧低薪和上涨的票价会削弱行业多样性："若我的剧院场场爆满但票价如百老汇高达300英镑，我会欢欣鼓舞吗？数据正将我们引向那条路：戏剧成为精英的消遣。" 常见问题解答以下是关于娜迪亚·福尔对其导演处女作《新娘》评论的常见问题解答，灵感来源于"我们看到那些年轻女性如何被严厉评判"的引述 基础问题 问：电影《新娘》讲述什么故事？ 答：这部戏剧讲述了三位英国/巴基斯坦裔年轻女性从布拉德福德前往巴基斯坦参加家族婚礼，在此过程中经历生活与友谊考验的故事 问：娜迪亚·福尔是谁？ 答：娜迪亚·福尔是英国戏剧导演兼电影制作人，《新娘》是她的首部长片作品 问：娜迪亚·福尔所说"年轻女性被严厉评判"意指什么？ 答：她指的是三位主角因其选择和行为，在社群内部及更广泛社会中面临的公众与媒体的严密监督、批评和道德审判 问：《新娘》基于真实故事吗？ 答：并非真实事件，属于虚构叙事。但创作灵感来源于许多英国年轻女性（尤其是南亚裔群体）的真实经历与社会压力 深度主题问题 问：影片中女性面临何种评判？ 答：她们因恋爱关系、追求独立、着装选择以及未遵从传统期望的"良家女子"行为规范而遭受评判 问：娜迪亚·福尔拍摄本片的主要目的是什么？ 答：旨在细致刻画这些年轻女性的真实面貌，激发对她们处境的理解与共情，挑战对她们简单粗暴的严苛评判 问：影片如何呈现文化冲突？...

穿戴好防护装备。他仅仅是疯了吗？还是试图将战争的疯狂直接注入血脉？又或者，更令人心碎的是，他正在追寻重获战死沙场的光荣？这是一部极致阴郁的影片，同时——正如毕格罗一贯的风格——呈现了顶级的动作场面与震撼体验。 常见问题解答 以下是关于凯瑟琳·毕格罗电影排名榜单的常见问题解答，旨在为新老影迷提供参考 基础问题 问：凯瑟琳·毕格罗是谁？ 答：她是美国著名电影导演，以执导张力十足、视觉震撼的作品闻名，涉猎动作、惊悚、剧情等多种类型。 问：为何她的电影排名值得关注？ 答：她的职业生涯极具多样性，从独立邪典经典到奥斯卡获奖商业巨制均有涉猎。对其作品排序可引发关于其艺术演变的精彩讨论。 问：她最著名的作品是哪部？ 答：《拆弹部队》是其最具盛名的作品，荣获奥斯卡最佳影片奖，并使她成为首位获得最佳导演奖的女性。 问：她只执导动作片吗？ 答：并非如此。虽然她是动作片大师，但也执导过吸血鬼西部片、科幻惊悚片和历史题材剧情片。 新手入门指南 问：初次接触她的作品，应从哪部开始？ 答：建议从《惊爆点》体验标志性动作场景，或从获奖现代惊悚片《拆弹部队》入门，这些都是绝佳的起点。 问：她的动作风格有何独特之处？ 答：她的动作场面粗粝沉浸、真实感强烈。常运用手持摄影将观众直接置于混乱中心，聚焦于物理与情感的双重张力。 问：她的电影是否暴力？ 答：多数作品包含激烈且写实的暴力场景，这些元素常被用于探讨权力、冲突与心理主题。暴力并非 gratuitous，而是叙事的重要组成部分。 问：哪些作品获得过重要奖项？ 答：《拆弹部队》荣获6项奥斯卡奖包括最佳影片与最佳导演；《猎杀本·拉登》也曾获5项奥斯卡提名包括最佳影片。 资深影迷进阶 问：有哪些被低估或早期作品值得关注？ 答：强烈推荐观看《血尸夜》——一部精彩别致的吸血鬼西部片，以及《末世纪暴潮》——具有前瞻性的野心之作科幻黑色电影。

“它没有激发恐惧，反而引人发笑。”“一部给傻瓜看的电影，完全俗套的无脑烂片。”“影史最愚蠢的大制作电影。”这些已算1977年《驱魔人2：异端》首映时较为克制的评价——该片堪称好莱坞最著名的票房惨案之一。导演约翰·鲍曼坦言自己感到极度羞辱近乎绝望：“我权衡过两种选择：一是自杀，二是叛逃苏联。”这位受挫的导演还问过另一位采访者，是否该通过“在好莱坞大道自焚”来弥补这部作品。 问题出在哪里？观众期待的是骇人视听的头颅旋转与呕吐场面，鲍曼却端出形而上学与超现实主义——人们根本不买账。据原版《驱魔人》导演威廉·弗莱德金形容，当时观众不仅喝倒彩、抛洒爆米花，甚至追着制片公司高管跑上街头，他直斥续集是“骇人之作”。更让人困惑的是，琳达·布莱尔饰演的里根——前作中那个受创的女孩——竟变成了跳踢踏舞的全美典型青少年。她莫名在一台胶木材质“同步器”上接受催眠治疗，操作者是由路易斯·弗莱彻（《飞越疯人院》中冷峻的护士长）饰演的直言不讳的精神科医生。 影片首周末打破票房纪录，只因观众迫切想看到经典续作。但糟糕的口碑令票房急速跳水。崩溃的鲍曼在公映数日后便重新剪辑了影片——正如后来迈克尔·西米诺对其同样命运多舛的西部片《天堂之门》所做的那样。 这部“影史最大灾难”之一的幕后故事被大卫·基特里奇收录于新纪录片《鲍曼与恶魔》，该片将于本周在威尼斯电影节首映。虽然英国影评人马克·克莫德（原版《驱魔人》粉丝）称续集“显然是有史以来最烂电影”，但基特里奇这部考据详实的纪录片有力论证了：是时候重新审视鲍曼的这次失误了。这位英国导演当时正处于创作力巅峰，他刻意想要打造一部鲍威尔与普雷斯伯格式的巨制（正如《黑水仙》在松林片场重现喜马拉雅传奇）。影片几乎全在加州伯班克的摄影棚内拍摄，包括非洲场景。在欣赏者看来，《异端》比弗莱德金那部创下票房奇迹的原作更具人文深度，且减少了性别歧视色彩。 基特里奇表示自己少年时通过贝塔带看过欧洲重剪版，当时“虽不喜欢却印象深刻”。他认为这部被当作“实验艺术片”拍摄的好莱坞大片“极其迷人”。鲍曼后来承认有些遗憾：他真心希望由《激流四勇士》合作过的好友强·沃特饰演对抗邪恶的沧桑主角兰姆伯特神父。曾考虑当牧师的沃特最初有兴趣，但据纪录片透露，他因“当时正研究基督教并认为其是犹太教异端，打算改信犹太教”而拒绝。考虑过的克里斯托弗·沃肯因档期冲突未能出演，另一位演员因胃病错过试镜，最终才由刚凭《恋马狂》夺得托尼奖的理查德·伯顿接下角色。 《异端》的拍摄自始就充满坎坷，仿佛被故事中的恶魔帕祖祖预见了诅咒。开机前主演李·科布因心脏病去世，剧组人员接连病倒。琳达·布莱尔回忆自己险些从摩天楼坠落，鲍曼更因感染山谷热重病停工。基特里奇提出一个经典观点：《异端》与同时代《大峡谷》《纽约纽约》《1941》《魔种》《天堂之门》等先锋作品的失败，改变了好莱坞的运作模式。当《异端》上映数周前《星球大战》豪取7.75亿美元票房后，制片厂迅速转向青年向系列大片，作者电影遭遇强烈反噬。 《异端》成了如何拍续集的反面教材——而这正是问题所在。鲍曼将其视作对原版的“驳斥”而非延续，他和部分演员加盟正是因厌恶首部曲“虐童与剥削”的基调。时任《综艺》记者的影史学家约瑟夫·麦克布莱德回忆：“鲍曼说拍片就是为了攻击前作，马克斯·冯·叙多夫（梅林神父扮演者）也认为原版是剥削性的儿童虐待。”惨淡首映后，制片人曾建议鲍曼“需要朋友就找麦克布莱德”。目睹导演疯狂删减引发笑场的片段，麦克布莱德感叹这是“错误使命…他在肢解一部我认为严肃动人、视觉震撼的伟大作品。”讽刺的是，华纳兄弟因重制成本过高，反而保护了美国公映版免遭鲍曼修改。 为恶评翻案有时像是强词夺理，或榨取过时作品剩余价值的 cynical 尝试。但基特里奇有力论证了《异端》的影史地位：它拥有加勒特·布朗（后为库布里克《闪灵》掌镜）惊人的斯坦尼康运镜、埃尼奥·莫里康内迷幻的配乐、理查德·麦克唐纳风格化的美术设计、蝗虫视角的迷幻镜头、直面邪恶的惊险追逐戏，更重要的是鲍曼叙事中无畏的野心。 现年92岁的鲍曼后来以《黑暗时代》《翡翠森林》《希望与荣耀》重振事业，但他向基特里奇承认《异端》失败的旧伤从未痊愈。他始终相信若该片独立于《驱魔人》发行，反响会好得多。这部电影是否真的被诅咒？耗时七年拍摄纪录片的基特里奇也不确定——他坦言朋友赠送帕祖祖雕像时，自己吓得不敢开箱。但他希望诅咒正在消散，观众终将认识到：这至少是1970年代最被低估与误解的电影之一。《鲍曼与恶魔》将于9月5日在威尼斯电影节放映。 常见问题解答 以下是关于电影《驱魔人2：异端》的常见问题解答，采用自然对话风格编写： 问：什么是《驱魔人2：异端》？ 答：这是1977年上映的经典恐怖片《驱魔人》的续集，由约翰·鲍曼执导，被广泛认为是影史上最著名的口碑与商业双败之作。 问：为什么它被认为如此糟糕？ 答：评论界和观众几乎讨厌它的一切：剧情混乱荒谬，特效粗制滥造，对话诡异莫名，完全抛弃了原版电影令人毛骨悚然的写实基调。 问：电影到底讲了什么？听起来很混乱 答：其剧情以难以理解著称：涉及驱魔事件数年后的里根·麦克尼尔、调查梅林神父死亡真相的牧师、能让人类共享思维的"同步器"机器，以及蝗虫恶魔。故事支离破碎，始终未能形成连贯叙事。 问：它是票房失败之作吗？ 答：完全失败。制作成本约1400万美元，全球仅收获约3000万美元票房。灾难性首周后收入断崖式下跌，成为重大商业败笔。 问：原版演员回归出演续集了吗？ 答：琳达·布莱尔和艾伦·伯斯汀回归（后者坦言仅为片酬出演），马克斯·冯·叙多夫以闪回形式出现。最著名的缺席者是原版中饰演卡拉斯神父的杰森·米勒。 问：有哪些具体例子说明它为何糟糕？ 答：一些臭名昭著的场景包括： - 反派被一群飞入发电机的蝗虫击败的终极决战 - 造型滑稽可笑的同步器机器 -...

人能否从最惨痛的悲剧中恢复？还是有些伤痛根本无从跨越？这部由演员转型的导演约瑟夫·米勒森执导的含蓄英伦戏剧，围绕深重悲恸提出了核心诘问。莎拉-简·波茨饰演独游兰萨罗特岛的四旬女子安妮——她身着全黑衣裳、从不展露笑颜，在度假人群中格外醒目。她拒绝言语交流，只通过写有"我不聋，只是不说话"的笔记本与人沟通。 从一开始就可知安妮是选择性缄默者，她因毁灭性打击而失语。正如艾丽丝·默多克所言："丧亲者无法与未丧亲者沟通"，这个观点与旅途中阅读《大海啊，大海》的安妮产生深刻共鸣。在与他人互动时，她显得疏离、超脱且易怒。这个需要以无台词表演传递复杂情绪的角色极具挑战，但波茨那双充满表现力的睿智眼眸诉说了千言万语。 然而对电影而言，仅有沉默并不足够。影片未采用闪回手法，而是通过钱包照片、名片等细节让观众拼凑安妮的悲剧真相。她偶然结识了由大卫·甘利饰演的善良却不善社交的爱尔兰人比尔。比尔同样在度假，这是他在艰难离婚后为孩子们安排的旅行。当安妮保持静默时，比尔却喋喋不休，造就了既尴尬又幽默的瞬间。 尽管设定引人入胜，但剧本未能充分探索安妮悲恸的复杂性，故事结局也缺乏完全凝聚力。《生命迹象》将于9月5日在英国和爱尔兰院线上映。 常见问题解答 以下是关于电影《生命迹象》的常见问题解答，旨在为新老观众提供参考 基础问题 问：本片讲述什么故事？ 答：这是一部慢热式家庭剧，讲述为应对毁灭性损失而移居火山岛兰萨罗特的家庭，发现剧烈悲恸如影随形无法逃离的故事 问：是否基于真实事件？ 答：属虚构叙事，但对悲恸的刻画极其真实，扎根于真实人类情感 问：导演是谁？ 答：英国电影人兼视觉艺术家杰茜卡·豪斯纳 问：影片基调如何？ 答：极度沉郁静谧且充满冥思气质。非治愈系电影，而是对失去进行沉重而深刻的沉思 问：对白多吗？ 答：极少。叙事主要依靠视觉语言、氛围营造和演员微表情传递情感 观影指南 问：推荐何种观众观看？ 答：喜爱慢节奏艺术性欧洲作者电影的观众。若偏好聚焦心境与内在挣扎胜过剧情的影片，或许会欣赏本作 问：不推荐哪些观众观看？ 答：寻求快节奏剧情、动作喜剧或励志故事的观众。因沉重主题和凝滞节奏，本片观影体验颇具挑战性 问：电影是否令人压抑？ 答：无疑具有悲剧性且直面无尽悲恸，多数观众会感到情感沉重。但部分人可能因其真实刻画而产生宣泄感而非纯粹压抑 问：兰萨罗特岛设定为何重要？ 答：岛上嶙峋的黑色火山地貌是家庭内心状态的有力视觉隐喻——荒芜疏离且承载着过往灾难的伤痕。场景设定是本片核心角色 深度解析 问：核心主题是什么？ 答：主要探讨悲恸的无可逃遁性

朱利亚诺·达恩波利的畅销讽刺小说《克里姆林宫巫师》——以普京时代的政治化妆师瓦迪姆·巴拉诺夫为核心角色，并借鉴了神秘莫测的俄罗斯政客弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫的灵感——被改编成一部节奏拖沓、拘泥于原著的沉闷电影。无休止乏味的画外旁白令影片沉重不堪。剧本由备受尊敬的导演奥利维耶·阿萨亚斯与著名作家兼记者埃马纽埃尔·卡雷尔共同改编，后者甚至在片中客串饰演一个90年代初莫斯科喧闹学生派对上的傲慢法国知识分子，自鸣得意地告诉年轻人群：正是他们刚抛弃的共产主义才真正重视艺术。 故事贯穿1990年代，抱病的总统鲍里斯·叶利钦日渐衰颓，而FSB负责人弗拉基米尔·普京在寡头们期待其成为傀儡的推举下晋升总理。通过愤世嫉俗的媒体操纵者巴拉诺夫的视角，我们见证普京2000年选举胜利、"库尔斯克号"核潜艇沉没事件（此事考验了普京的新斯大林主义决心，他无视由不可靠的宠臣兼媒体大亨鲍里斯·别列佐夫斯基操纵的舆论压力）、车臣战争、吞并克里米亚、网络虚假信息行动的发展，以及普京对乌克兰日益加深的敌意。 威尔·基恩饰演傲慢的别列佐夫斯基，汤姆·斯图里奇扮演私人银行家迪米特里·西多罗夫（原型为米哈伊尔·霍多尔科夫斯基），艾丽西亚·维坎德则尽力诠释了戏份单薄的虚构女友"克谢尼娅"——她离开巴拉诺夫投向西多罗夫。 裘德·洛身着单调西装，顶着一头阴森稀疏的遮秃发型饰演被称为"沙皇"的普京。他令人信服地复刻了普京的微表情：似笑非笑，对软弱或不忠流露出嫌恶神情，干脆利落的拘谨握手后以简练手势命令畏缩的访客入座（这尚属客人未被要求坐在超长会议桌尽头的时期）。保罗·达诺饰演据说充满魅力且神秘的巴拉诺夫——这位类苏尔科夫的"巫师"或拉斯普京式的幕后掌权者。最初作为崇尚叶夫根尼·扎米亚京反斯大林讽刺小说《我们》（启发奥威尔创作）的自由主义理想主义者兼戏剧制作人，随着他在普京权力阶梯上攀升，逐渐将此书视作精密镇压的蓝图。 遗憾的是，达诺的表演单调乏味，始终带着似被催眠的假笑吟诵式腔调。无论是银幕表现还是贯穿全片的画外音都令人昏昏欲睡（剧情设定是他向杰弗里·怀特饰演的美国学者回溯往事）。达诺的散漫演绎缺乏其曾在BBC《战争与和平》中饰演别祖霍夫伯爵时的风格与微妙。事实上，整部电影都缺少近期同类作品的深度与洞察力，如彼得·摩根戏剧《爱国者》（伦敦版由汤姆·霍兰德饰演别列佐夫斯基，威尔·基恩饰普京）或基里尔·谢列布连尼科夫电影《利莫诺夫：民谣》（本·卫肖饰演朋克作家转极端民族主义者爱德华·利莫诺夫——该角色在本片中短暂出场却毫无说服力）。讽刺的是，谢列布连尼科夫的电影正是改编自埃马纽埃尔·卡雷尔的传记小说。 裘德·洛以融合教宗气质与黑帮大佬风格的冷峻威严表演推动剧情，但影片未深入探索普京的心理层面。我更期待看到一部挖掘真实故事的普京电影：例如2003年导演安德烈·萨金塞夫凭《回归》获威尼斯金狮奖后，受邀至克里姆林宫饮茶时，主人兴奋挥舞该片盗版DVD的轶事。相比之下，《克里姆林宫巫师》刻意营造的虚无主义显得空洞，结尾处突兀的暴力爆发更显荒谬。达诺的角色缺乏可信度——无论是作为年轻自由派、老练政治操盘手还是退休怀旧的叙述者。他的表演冰冷乏味，毫无魔力。该片于威尼斯电影节首映。 常见问题解答 以下是关于《克里姆林宫巫师》改编电影的常见问题解答，力求表述自然并提供清晰直接的答案 基本信息 问：这部电影讲述什么故事？ 答：影片改编自畅销小说，聚焦一位强大的政治战略家如何在幕后操纵舆论，为 Vladimir Putin 塑造公众形象并巩固其在俄罗斯的权力。 问：主演阵容有哪些？ 答：裘德·洛饰演 Vladimir Putin。 问：这是真实故事吗？ 答：影片基于小说改编，虽大量借鉴真实事件与人物（尤其 Putin 的前政治顾问 Vladislav Surkov），但属虚构叙事而非严格纪录片。 问：电影上映了吗？哪里可以观看？ 答：目前该项目仍处于开发阶段，上映日期及流媒体平台尚未确定，请持续关注娱乐新闻更新。 选角与表演 问：为什么选择裘德·洛饰演普京？ 答：选角更注重演员捕捉角色神韵的能力而非外形相似度。裘德·洛作为著名演技派，以蜕变式表演著称，制片方相信他能精准呈现普京的仪态与气场。 问：裘德·洛如何准备这个角色？...

十六岁是观影的完美年龄——既葆有天真赤诚，又初具成熟心智。我初看《天才雷普利》时正值这般年华，这部由安东尼·明格拉执导的1999年杰作，以精美阴郁的影像完美还原了帕特里夏·海史密斯1955年尖锐小说的精髓。彼时我痴迷电影已有数年，但这部作品优雅暗藏的险恶、暴力点缀的华美，却以前所未有的力量攫住了我。这绝非令人愉悦的影片——它讲述了一段扭曲成谋杀的酷儿渴慕与孤独叙事。但直至今日，当我重看时（或许过于频繁），仍能感受到艺术叩开年轻心扉时那种原始震颤。 2008年逝世的明格拉是风格大师，总能构建令人全然信服的旧日图景。其才华在《雷普利》中臻至巅峰，带领观众畅游二十世纪中期的意大利——既有阳光倾城的海岸闲适，亦有阴郁紧张的灰暗石巷。出身寒微的骗子汤姆·雷普利被派往意大利带回放荡不羁的航运继承人，他与我们一样对这个国度心醉神迷。这种沉迷如此之深，以至于当他的阴谋渐趋黑暗时，我们几乎不安地暗自为他鼓劲。 加布里埃尔·亚雷的配乐时而阴森时而俏皮，诱人的单簧管与不祥的钟琴声交织，将我们包裹其中——当汤姆深陷谎言泥潭，将毫无戒心的继承人们拖入深渊时，这配乐更显张力。这是顶级的悬疑演绎，但影片同时鸣响着更深沉悲怆的暗流。在光鲜表面之下，是对隐藏欲望的犀利审视，对渴望跻身必将排斥真我的黄金世界的惊人共情。 我在1999年夏天刚刚出柜，从这部电影中找到深刻共鸣实属自然。但远不止于此——明格拉无懈可击的导演艺术与一群即将闪耀影坛的演员碰撞出惊人火花（我认为这仍是他们职业生涯的巅峰表演）。 1990年代的好莱坞，少有直男演员能像马特·达蒙般以精准无畏演绎如此暧昧的酷儿角色；裘德·洛如奥林匹斯山降临的太阳神，将迪基·格林利夫的可憎与魅力诠释得淋漓尽致；菲利普·塞默·霍夫曼将粗鄙的弗雷迪·迈尔斯塑造得既可笑又可憎；格温妮斯·帕特洛饰演迪基的未婚妻玛奇，兼具贵族气质与脆弱感伤，其优雅温情终不敌汤姆的冷酷；还有凯特·布兰切特惊艳出演社交笨拙的纺织业继承人梅雷迪思·洛格，她无意间助长汤姆的骗局，在阴谋中沉醉却轻率赌上真心。 十六岁的我初窥演员与电影艺术之妙，这一切令我战栗不已。或许好莱坞也正经历自我重塑。《天才雷普利》或许错失了文化转型的契机：这类好莱坞电影如今已近乎绝迹——睿智、艺术且预算节制，尽管需要还原时代风貌并实地取景。自《雷普利》问世后，此类作品大多销声匿迹。但于我当时而言，它宛若通往未来的桥梁。 若说此片是逝去时代的遗珍，这是何等珍贵的遗存。它如何强韧地驻留我心，随我成长而不断回响。当我重看时，并非向汤姆·雷普利寻求慰藉——甚至不渴求意大利之旅（尽管或许比平常更心向往之）。我真正追寻并反复回味的，是发现《雷普利》这类电影竟可存在的震撼，是终于准备好欣赏它们的觉醒。 因此，《天才雷普利》以其彻骨寒凉与忧郁气质，成为了我——无疑也是许多人心中——另类的暖心电影。它代表着好莱坞最强大的魅力：引人入胜、动人心魄、令人神游。尽管听来理想主义，我仍期盼当今的新锐导演能回望明格拉这部二十五年的杰作，从中汲取灵感——学习其精细工艺，其对明星魅力的娴熟运用，其让文学故事成为具象感官体验的沉静自信。若我们无法亲赴欧洲寻找自我，至少还能观看《雷普利》，任自己在黑暗中徜徉梦境。 《天才雷普利》在美国可通过Paramount+和标准收藏频道观看，英国观众可登陆Amazon Prime与Paramount+，澳大利亚用户可在Stan平台观看。 常见问题解答关于《天才雷普利》为何是直击感官的奇迹与暖心电影的问答清单 基础篇 问：这片不是讲述杀人犯的惊悚片吗？怎会成为暖心电影？ 答：对许多人而言，暖心的并非剧情道德性，而是沉浸于美丽、时尚与狡黠智慧交织世界的愿望满足式幻想 问："直击感官的奇迹"具体指什么？ 答：指电影直接唤醒感官体验——仿佛能触摸意大利阳光，聆听爵士乐章，品味奢华氛围，营造强烈的情感和身体共鸣 问：若未看过本片，其核心吸引力何在？ 答：这是氛围营造的大师课：以震撼视觉、迷幻配乐和华服美饰将你带入1950年代意大利，所有元素都包裹在紧张迷人的叙事中 问：影片是否恐怖或过度暴力？ 答：作为心理惊悚片，虽有紧张氛围和暴力场景，但非恐怖类型。悬念源于人物抉择而非血腥或突发惊吓 进阶篇 问：如何通过美学营造暖心特质？ 答：奢华场景、裘德·洛的魅惑演绎、描绘的无忧生活方式共同构成银幕避世主义——即使黑暗剧情推进，你依然享受那个世界的幻想 问：为何会对明显不道德的汤姆·雷普利产生共情甚至支持？ 答：影片采用他的视角叙事。我们体验他的欲望、不安、对迪基世界的惊叹，这种奇特共情让他绝望的举动在人性层面变得可解 问："直击感官"常关联粗粝感，华丽电影如何实现这点？ 答：感官冲击源于强烈情绪：遭拒的刺痛、谎言将破的恐慌、侥幸得逞的快感、嫉妒的碾压力量——华丽表象与这些原始感受形成强烈反差

史蒂夫·巴伦（导演）：香港制片公司嘉禾当时不确定该采用特效服装还是像《谁陷害了兔子罗杰》那样的手绘动画。由于动画剧集正值人气高峰，他们曾考虑将动画角色融入真人电影。但我坚持认为必须呈现真实粗粝的质感，让故事发生在幽暗的下水道——动画给我的感觉不够电影化，但原著漫画可以。 乔什·佩斯（拉斐尔饰演者）：他们带我们到伦敦制作全身模型。我在吉姆·汉森的生物商店里双臂张开被绳索吊着，工作人员用石膏从后背到前胸、脖颈再到脸部覆盖全身，鼻孔插着吸管维持呼吸。石膏凝固时会发热，温度逐渐升高。听觉变得模糊，压迫感阵阵袭来，我只能向内寻求平静。后来他们才坦言，故意延长包裹时间是为了测试我的恐慌反应。 莱夫·蒂尔登（多纳泰罗饰演者）：我从未想过生物道具制作如此复杂，简直是木偶界的NASA。《永不结束的故事》里法克尔的头颅被弃置角落，《黑水晶》和《魔幻迷宫》的角色悬挂在天花板上，我仿佛坠入了爱丽丝的兔子洞。 大卫·福尔曼（莱昂纳多饰演者）：我曾参与动物戏服制作——若需要熊或猩猩服装都会找我。但演绎会说话的角色是全新挑战。这些服装设计有褶皱与弹性关节，使我们能灵活地踢打移动。它们分阶段制作：胸甲、腿甲、足部与手部零件通过肘膝支撑部件连接。 史蒂夫·巴伦：吉姆·汉森曾对武器与打斗场面表示担忧。经过沟通后他终于信任我，我承诺会保留温暖柔和的精神内核，打造令他自豪的基调。幸运的是他同意了，没有他这部电影不可能完成。 米凯兰·西斯蒂（米开朗基罗饰演者）：大卫首次试穿完整戏服时我恰好在场。他翻滚摆出各种动作，三十分钟后我问感受如何，这位体能极佳的演员却说："糟透了"——他已预见到即将承受的折磨。 大卫·福尔曼：我习惯重型戏服——汗流浃背、视线受阻、牢记动作标记。但龟壳内置电池为头部伺服系统供电导致重量惊人，压力主要集中在髋部与腰椎。我们多数时间需四肢着地模仿龟态，实则痛苦不堪。 莱夫·蒂尔登：戏服完全贴合身形，最微小的动作都会显现。还必须适应内部极端温度。 史蒂夫·巴伦：剧组虽知戏服厚重闷热，但直到北卡罗来纳州开拍才意识到严重性。酷热中，缺乏戏服经验的乔什备受煎熬，甚至引发幽闭恐惧。 乔什·佩斯：血液仿佛在沸腾。常有人突然崩溃大喊"摘头罩！"。头罩由胶水固定，拆卸过程缓慢。一人恐慌便会如瘟疫般蔓延，制片方因拍摄延误颇为不悦。 大卫·福尔曼：头罩内氧气稀薄，镜头间隙工作人员会朝我们张开的嘴部吹气助呼吸。 米凯兰·西斯蒂：我成了实验龟。因全员过热，剧组启用宇航员专用冷却背心。我穿着循环液冷服运动至大汗淋漓，启动泵机时却突然全身痉挛倒地。原来严禁加冰的装置被人违规操作，高温躯体骤冷几乎致命。 后来搭建了塑料薄膜围挡的空调休息室，我们需抬手低头坐在长凳上。还特制木马供演员倚靠，中部风扇通过嘴部送风。四人齐坐的场景宛如达米恩·赫斯特的雕塑作品。 首拍四龟齐聚的"卡哇邦嘎"下水道开场戏时，挑战如丛林般密集。美术指导打造的湿润滑腻布景极度逼真。我们在流水地面上挣扎前行，视野受限屡屡相撞。这个45秒的简单镜头拍摄12小时以上。 下水道布景危机四伏，每次转角跳跃都有人滑倒。最终剧组拆除腿甲让我们改穿运动鞋——细看大卫跃入画面的慢镜头可见其双腿。 若只有两只龟无疑会轻松许多。 龟脸由附近 puppeteer 无线电操控。北卡罗来纳州拍摄期间，偶尔一英里外飞机起降会导致龟脸抽搐失控。 与斯普林特导师的篝火夜谈是重要戏份。米开朗基罗哭泣时尽显对父亲的深情。影片蕴含多个主题，最强烈的是家族羁绊。 当时我们全员亢奋。我抽了半根大麻才上场。莱夫掏出雪茄时大家欢呼雀跃。历经磨难后的沉浸式表演令人战栗，药物作用更深化了这场精神体验。 那段与斯普林特父亲连接的戏份氛围绝佳。 影迷始终与我们保持联系，不断感谢我们陪伴他们的1990年代。成年人们常说"你们是我童年英雄"，这部电影以不同方式帮助了各类人群。 常有人含泪对我说"你帮我度过了童年"。许多如拉斐尔般易怒的观众表示反复观看后不再孤独。这是部给孩子的成人电影——它不俯就而是挑战他们成长。 比我预期更多人至今仍热爱本片。年轻粉丝直至不惑之年仍珍视它，许多人称其为最佳改编版。虽需理性看待，但听到这些很暖心。 《忍者神龟：变种时代》将于8月28日周四登陆美国影院。乔什·佩斯著作《迷失心智：通往创作无敌之路》将于9月30日出版。 常见问题解答以下是关于1990版《忍者神龟》电影制作的常见问题解答，采用自然对话风格撰写 基础问题 问：为何1990版忍者神龟电影比动画版更特别？ 答：影片采用更黑暗、写实且贴近街头的叙事风格，比轻松活泼的动画剧集更接近原始黑白漫画的基调...

当我们展望今年秋季的新片时，明显能感受到一股犯罪题材浪潮正席卷银幕。无论是温馨治愈还是残酷血腥，基于真实事件或完全虚构——充斥着法医现场和防护服调查员，或是魅力演员破解警方束手无策的谜案——犯罪故事无处不在，证明它们始终是吸引观众的可靠选择。 流媒体平台和电视早已证明犯罪内容的吸引力，从真实罪案播客到文雅谋杀谜案，再到对该类型的巧妙创新。如今，电影界也紧随其后。 值得期待的作品众多：根据鲁斯·韦尔畅销书改编的《10号舱的女人》由凯拉·奈特莉主演，饰演一位在豪华游轮上目睹谋杀却无法证实的旅行作家。同时，擅长温馨风格的导演克里斯·哥伦布将理查德·奥斯曼的《周四推理俱乐部》搬上银幕，海伦·米伦、西莉亚·伊姆里、本·金斯利和皮尔斯·布鲁斯南化身退休老人，用推理能力让当地警方相形见绌。 重量级导演也纷纷投身犯罪题材。达伦·阿伦诺夫斯基从《鲸》的内省主题转向《偷盗成瘾》，奥斯汀·巴特勒饰演前棒球运动员卷入纽约犯罪黑帮。保罗·托马斯·安德森即将推出《接连不断的战斗》，这部受托马斯·品钦《葡萄园》启发的黑色喜剧充满偏执妄想，由莱昂纳多·迪卡普里奥主演。 最令人意外的或许是凯莉·雷查德的《犯罪大师》，由乔什·奥康纳主演。以冷静现实主义闻名的雷查德打造了一部低调劫案剧：1960年代麻省艺术辍学生策划博物馆盗窃，却导致局面失控。 与之形成鲜明对比的是斯派克·李对黑泽明《天国与地狱》的大胆翻拍《至高至卑》，丹泽尔·华盛顿饰演音乐制作人，其教子遭误绑。影片包含致敬《骑劫地下铁》的地铁悬疑戏码，风格大胆令人血脉偾张，但可能难获原版纯粹主义者青睐。 就连以情感戏剧见长的德里克·斯安弗朗斯也通过《天顶大盗》探索真实罪案。查宁·塔图姆饰演1990年代反英雄杰弗里·曼彻斯特——以夜间潜入麦当劳屋顶，待营业时抢劫全场而恶名昭彰。影片将呈现正在复兴的90年代黑暗喜剧犯罪风格。 除了这些备受瞩目的佳作，还有莱恩·约翰逊极受欢迎的《利刃出鞘》系列回归。丹尼尔·克雷格刚告别詹姆斯·邦德就迎来这套新系列作品，他将再次饰演妙语连珠的侦探贝诺特·布兰克，在新作《Wake Up Dead Man：利刃出鞘谜案》中继续宗教主题与犀利俏皮风格。片名甚至可能致敬杰瑞米·雷纳——这位演员在2023年经历铲雪车严重事故后首次回归银幕。显然，犯罪故事正呈现出百花齐放的态势。 常见问题解答 以下是关于"高端犯罪片回归，好到犯罪"说法的常见问题解答： **基础问题** 问：什么是高端犯罪片？ 答：指以罪犯、劫案或黑帮为题材的精致制作电影，通常具备明星阵容、巧妙剧情和高级质感，绝非简单动作堆砌。 问："好到犯罪"是何意？ 答：戏谑表达影片品质极高，堪称"违法级别"的极致赞誉。 问：这是指特定电影还是整体趋势？ 答：该说法多用于宣传完美契合此类型的特定新片，暗示高质量犯罪片正在复兴。 **新观众指南** 问：我是该类型新手，有哪些经典高端犯罪片？ 答：理想入门作包括《十一罗汉》《教父》《盗火线》《骗中骗》《无间道风云》。 问：这类电影的核心魅力是什么？ 答：能体验智谋交锋的刺激故事与复杂角色塑造，侧重精密劫案策划或帮派博弈而非无脑动作。 问：这类电影是否通常很暴力？ 答：可能包含暴力元素，但更强调紧张悬疑而非血腥场面，焦点始终集中于策略与人物刻画。 **资深影迷解惑** 问：为何说该类型"回归"？难道它曾消失过？ 答：犯罪片从未绝迹，但此说法意味着新作具备了影史经典级的品质、风格与热度，堪称强势回归。...

在《玫瑰战争》的开场，一位婚姻咨询师要求一对夫妇列出彼此欣赏的优点。这个过程颇为艰难。"他有手臂"几乎是他们能想到的最佳答案。然而，扮演这对夫妇的演员们却远比角色放得开。未等我提问，他们已开始分享对彼此的赞美。"我爱你的发型，"奥利维娅·科尔曼对本尼迪克特·康伯巴奇说，"两侧剃短！太帅了！"这是他们多年后首次合作。他们聊着学校假期与园艺趣事，她关切地询问他脱臼的肩膀，他则称赞她的西装。 好了，温情时刻到此为止。那么他们不喜欢对方哪些方面？ "这很棘手，"康伯巴奇沉思道，"我讨厌她总是..."科尔曼呻吟着打断："天啊，他肯定要说'我讨厌，但以委婉的方式表达'。""靠，"他笑道，"我讨厌她总是领先我五步；讨厌自己在奥利维娅面前总是如此容易被看穿；更讨厌在她无尽的欢愉旁，自己总是显得那么阴郁糟糕。" 他补充说自己是对方"骄傲的朋友"多年——当欧格斯·兰斯莫斯的《宠儿》在英国电影学院奖大获全胜时，他甚至穿着睡衣从床上一跃而起为她庆祝。他说她的直觉"非凡而浑然天成，是种未经雕琢的天赋"。"这正是我喜欢本的一点，"科尔曼插话。"因为我会说些沉重的话题？"他问。"这样我就能安心喝茶回邮件啦。不过更重要的是，我想握着你的手说：别对自己太苛刻。"她轻拍他手臂，"因为你确实如此。""是啊，"他有点不好意思地点头，"我确实这样。" "但你非常出色，真的既优秀又迷人。真希望你能自信地说'我很棒！'我要给你报个研修班。不！咱们一起去徒步度假！我会一直牵着你的手，最终你会特别快乐。"她发出爽朗笑声。他接话："那我可能会走下悬崖，因为不再畏惧死亡了。""我们不去有山崖的地方，"科尔曼说，"每晚回我家吃意面，绕大圈徒步——一直左转就不会迷路。"他大笑；她眉眼弯弯："本笑起来时全身都在颤动，和他合作真的很愉快。哦，这太肉麻了是吧？"这时门开了，一杯浓绿的饮品被端进来。"靠，我矫情的抹茶来了，"康伯巴奇腼腆地说。"喝完尿会变什么颜色？"科尔曼问。他咧嘴笑："待会给你看。" 相较于沃伦·艾德勒1981年小说及丹尼·德维托1989年执导，迈克尔·道格拉斯与凯瑟琳·特纳主演的电影版，《玫瑰战争》新作淡化了原著的尖锐：近强奸戏码、未遂谋杀、律师朝妻子准备的试吃鱼排尿等情节均被删除。在2024年新片中，她的角色是厨师，他是建筑师。夫妇带着双胞胎从伦敦移居加州。她事业腾飞，他则一落千丈：她登上杂志封面，他忙着除头虱。 不过他们的关系并未彻底破裂——艾薇和西奥确实还想在一起。但若分手，二人都坚决想独占这栋由他设计、她出资的时尚海滨别墅。编剧托尼·麦克纳马拉（以与兰斯莫斯合作《宠儿》闻名）认为资本主义才是症结："婚姻已成为利益共同体，双方都必须工作。1960-70年代人们或许不善情感表达，但如今更艰难，因为社会期待你从事业中获得成就感。"他将平衡自我实现与家庭责任称为"荒谬之举"。 西奥将受挫的野心投射到孩子身上，逼迫他们成为运动天才。麦克纳马拉指出："男性从小被教育通过事业成就定义自我，一旦失去这点，常将孩子作为成功替代品。"艾薇享受成功却嫉妒丈夫与孩子的亲密关系，"当她有机会时，她的自我意识同样膨胀，也无法平衡。" 有人或许会用传统视角解读本片——将其视为性别角色转换的警示寓言，甚至是对进步主义本身的反思。当向科尔曼提出这些观点时，她惊呼："稳重点托尼！1960-70年代女性其实不被鼓励..."她突然切换澳洲口音："哦对！我不是这个意思...我要惹大麻烦了。"康伯巴奇辩护道："60年代理想主义萌芽时..."科尔曼反驳："女性始终追求平等。"他继续："但随后开放式关系和流动性别角色出现，我们正处于贪心求全的时代。" 科尔曼坚定赞同："我喜欢本片超越性别聚焦家庭角色，同性伴侣也会面临同样问题。"她停顿后调侃："说实话，雇个保姆就能解决所有问题。"康伯巴奇眼睛一亮："我也想过！尽管彼此憎恶，但他们不存在信任危机——没有不忠。保姆本可成为戏剧冲突点。"科尔雀跃道："你本可以和保姆有段艳遇！或者我來！该死！"康伯巴奇略带苦笑道："错失良机啊。" 导演杰伊·罗奇有着婚姻治疗师般的沉稳微笑——若非《拜见岳父大人》《王牌大贱谍》等电影成功，他本可能从事该职业。"我通过拍片解决自身问题，痴迷于研究关系成败的奥秘。"本片也体现他对英美特殊关系的兴趣："我总有自卑情结，尤其面对英国人时——他们更机智善辩。奥利维娅和本尼迪克特即便在镜头外也妙语连珠带着黑色幽默。" 片中夫妇尖刻锋利的拌嘴，与安迪·萨姆伯格、凯特·麦克金农等扮演的美国朋友直白粗放的风格形成对比。罗奇解释："当艾薇和西奥互相刻薄时，那几乎是他们的爱情语言。美国人尝试时却总不得要领。"两位主演在美国极受欢迎且被视为英伦典范——科尔曼的奥斯卡领奖词更强化此印象（"精彩绝伦！"康伯巴奇主动提起，"堪比十一个奥利维娅同时爆发"）。 康伯巴奇似乎比科尔曼更迷恋美国："在那里你不必局限自我，可以持续进化。"他反思历史中英国人常被塑造成文雅象征而美国人则是粗鲁代表——本片微妙挑战了这种刻板印象。他也质疑影片暗示美国人不懂言语微妙是种反讽："这迎合了老套观点：英国人互相说些残酷冷漠的尖刻话，美国人只觉得好笑。但或许时代变了，看看现在的吐槽文化...""他们做得太过了，"科尔曼说，"毫无幽默的残忍伤害。"两人在境外会收敛粗口吗？"我更变本加厉，"科尔曼笑道，"第一次在美国时团队紧张地告诉我'我们知道你喜欢用c开头的词，但这里不行'。结果接受《洛杉矶时报》采访时提到大卫·田纳特，我脱口而出'绝对的cunt！'当场所有人脸色煞白——正因为被禁止才更想说的叛逆心理作祟。""其实人人都想说cunt，这词太带劲了。" 不过科尔曼也有底线：几年前给迷恋火车的幼子洗澡时，她用泡沫字母拼写单词。儿子要求拼"胖总管"（《托马斯小火车》角色），刚拼到"fat c-"时丈夫惊恐地进门。"白痴！我怎么可能在浴缸拼'fat cunt'！"两人随后跑题大聊Brio火车（科尔曼："那些桥！"；康伯巴奇："超满足！")，并交流为人父母后幻灭的童书体验。"翻了下《奇先生妙小姐》，"康伯巴奇说，"天哪——喋喋不休先生竟被邮差塞嘴嘲笑！能想象教孩子这样对待他人吗？直接用面具让人闭嘴。""还有好奇先生！"科尔曼补充，"不该窥探隐私，但他们居然伤害他。""搔痒先生也存在很多 consent 问题。"她认为该系列应改造为教学工具："大家挥红旗标识不当行为。" 两位演员都拥有著名幸福婚姻：科尔曼与作家丈夫从大学相伴至今育有三子，康伯巴奇与戏剧导演妻子同样育有三子。他们认为人们美化了爱情吗？"从本质上是