Category: Film

薄暗い照明の時代劇——電気もないのに、きついコルセットを着て静かにすすり泣き、ろうそくの明かりでうっかり手が触れてしまうような、みじめな女性たち——はもうたくさんだ。レズビアン映画に関して言えば、私はむしろ、大げさな強盗活劇や、陰鬱な男勝りのアンチヒーローに夢中だ。何しろ、出会ったばかりの誰かと犯罪の道に飛び込むこと以上に、強烈にゲイなことがあるだろうか？ 私のお気に入りは、1996年のカルト的名作『**バウンド**』で、マフィアのボスである夫からヴァイオレットを救うのを手伝う、元受刑者で配管工になったコーキーという、いかにも強気なキャラクターだ。私たちが初めてコーキーに出会うのは、文字通りクローゼットに縛られている場面だが、その比喩は予想通りには展開しない。彼女は、クィアネスを探求する映画がほとんどなかった時代に、一切の謝罪もなく、はっきりと可視化されている。彼女はラブリュス（両刃の斧）のタトゥーを誇示し、暇な時は薄汚いダイブバーでビールを飲み、最後にはぼろぼろのシボレー・ピックアップトラックで、新たな犯罪の相棒と共に夕日の中へと走り去る。クィアの憧れの的としてのコーキーのシンプルな魅力は、なぜか時代を先取りしており、彼女の磁力的な影響は、『**ボトムス**』から『**ラブ・ライズ・ブリーディング**』に至るまで、あらゆる場所に現れている。 — エル・ハント **エリック・ハンター、『エッジ・オブ・セブンティーン』** この過小評価されたロマンティック・コメディの主人公は、かなり気まずいところがある。オハイオ郊外の10代の少年で、地元のゲイバーでボーイ・ジョージ風のルックスを必死に試すが（うまくいかない）、たった一度の関係を持った相手にまだ興味があるかどうかを確かめるため、何マイルも車を走らせるのだ。これは恥辱や自己嘲笑の話ではない——自分を説明しようとしなかった90年代のニュー・クィア・シネマ特有の古典的な魅力に満ちている。しかし、エリックのごちゃごちゃした感じこそが、それをとてもリアルに感じさせるのだ。トッド・スティーブンスによる自伝的で1980年代を舞台にした脚本の素晴らしさは、クィアの人々の二重の再生——カミングアウトと大人になること——をどのように組み合わせているかにある。エリックは単に家族の外での生活を模索しているだけではない。彼は、新しく選んだ家族の中で、自分がどのように見え、どのように振る舞うかを積極的に作り上げているのだ。その誠実で控えめなやり方で、そしてクリス・スタッフォードの繊細な演技を通じて、この映画は自己発見のスリルを捉えている。ニッチなポップアーティストに夢中になることから、そのファンタジーに合った人生を築くことへと移行していく様子を。 — フアン・A・ラミレス **フランク・ディラード、『ミセス・ダウト』** 『ミセス・ダウト』を思い出す時、私はロビン・ウィリアムズの陽気で一貫性のないスコットランド風のアクセントだけでなく、ハーヴェイ・ファイアスタインのしわがれた声も思い出す。1993年のこの映画で、ファイアスタインが演じるのはフランク・ディラード。ダニエル・ヒラード（ウィリアムズ）の派手なゲイの兄だ。ダニエルは離婚したやや躁状態の父親で、子供たちともっと時間を過ごすために、老婦人に変装する手の込んだドラッグを企てる。フランクはメイクアップアーティストで、かつら、特殊メイク、化粧品、タイツとカーディガンの衣装を使って兄の変身を手伝う。私は、HIV/AIDSをめぐるモラル・パニックの時代だった1993年に、このような映画が存在し、悲しみや悲劇的ではないゲイのキャラクターが登場したことは画期的だったと記憶している。（フランクは男性と幸せな関係にあり、その男性を甥や姪たちは愛らしく「ジャックおじさん」と呼んでいた。）また、ゲイの兄がこの状況で「専門家」となり、弟が女性らしさに適合するのを助ける役割を担っていることも、静かに革新的だった。『ミセス・ダウト』は緊張した家族関係についての映画だが、弟が老いたイギリス人女性に変身するのを助けるために特注の特殊メイクを作るなんて？ それが本当の愛だ。 — ルイス・ステイプルズ **ディヴァイン、『ピンク・フラミンゴ』** これほど大胆にあなたの眼球に自らの痕跡を刻みつけるであろうスクリーン上のキャラクターはほとんどいない。高慢ちきで（しかし恥じることなく低俗な）、ビーハイブヘアにマーメイドフレアのディヴァイン。現在ではジョン・ウォーターズの「ゴミ箱三部作」の華やかな中心的存在として知られるディヴァインは、ハリス・グレン・ミルステッドのドラッグ・ペルソナであり、1960年代末にボルチモアのカウンターカルチャーシーンに登場した。ここで彼女は、比喩的にも文字通りにも「最も汚い生きている人間」の称号を持つ。殺人者であり泥棒であり、一団の変わり者、逸脱者、ならず者たちを率いて、まさに下品さのツアーを繰り広げる。その道中には、卵の山、盗まれた赤ん坊、糞便など、おぞましい光景が待ち受ける。厄介なことに、マーブル夫妻（デヴィッド・ロカリーとミンク・ストール）という二人の意地悪な愚か者が、ディヴァインをその汚らわしい玉座から引きずり下ろし、その称号を自分たちのものにしようと企む。しかし彼らは彼女の途方もない常軌を逸した振る舞いには敵わず、その後もそれに匹敵するキャラクターは現れていない——『ピンク・フラミンゴ』は今なお、映画史上の悪名高き作品としての王座を守り続けている。 **ミリアム・バラネスク** **バーバラ・コヴェット、『あるスキャンダルの覚え書き』** 私たちの最も優しく傷つきやすい部分を代弁してくれるようなクィアのキャラクターを見るのはいつだって心温まるものだが、彼らが私たちの最も意地悪な側面を代弁しているのを見るのにも、またスリルがある。サーチライト作品のオスカー狙いの高級映画に偽装された2006年の『あるスキャンダルの覚え書き』は、実際には退廃的な小さな驚きだった——辛辣で滑稽で、完全に痛烈なスリラーであり、扱いを誤ればグロテスクなステレオタイプになりかねないキャラクター、すなわち、苦くて性的に欲求不満な年配のレズビアンを描いている。しかし、パトリック・マーバーの鋭く意地悪でありながらも具体的な台詞と、かつてないほど素晴らしく自由なジュディ・デンチの主演（彼女はこれを自身のお気に入りの役の一つと呼んだことがある）によって、抑圧され軽蔑された学校教師バーバラ・コヴェットは、完全に、侮辱的なまでに無修正でありながら、時には、武装解除されるほど哀れで共感できる存在でもあった。彼女の行動や日記は道徳的に擁護できないかもしれないが（たとえケイト・ブランシェットに恋し、欲情するのは私たち全員に理解できるとしても）、クィアとして自分が何者であるかを受け入れられなかった悲劇——そしてそれがどのようにあらゆる欲求や衝動を酸っぱくさせるか——は、この映画の苦く、さわやかにシニカルな結末まで、力強く突き刺さる。バーバラは私たちの中の最悪の部分かもしれないが、だからといって彼女がリアルでなくなるわけではない。 **ベンジャミン・リー** **ヘレン・クーパー、『キッシング・ジェシカ』** 『キッシング・ジェシカ』は私のお気に入りのクィア映画の一つだ——タイトルキャラクターのジェシカのせいではない（彼女は可愛いけど、私の好みにはあまりにも地味だ）。代わりに、彼女の鋭くて元気いっぱいの恋人ヘレンこそが、私の個人的な架空の女性殿堂に永遠に生き続けるだろう。ヘレンに初めて会った時、彼女は合皮のピンストライプのブレザーを着ているだけでなく、複数のボーイフレンドの一人との戯れから戻ってきて、男勝りのレズビアンのゲストと目を合わせ、ゲイの男友達とゴシップに興じている。要するに、彼女は私の夢の人生を生きているのだ。ヘレンは率直で、性的に力強く、もし誰かが彼女を「妻にするタイプ」と呼んだら、マティーニでむせ返るだろう。彼女はここにいて、クィアであり、異性愛の一夫一婦制の枠組みには決して収まらなかった。彼女は、バイセクシュアルの女性は単に男性を喜ばせようとしているだけだという古いステレオタイプに反して、バイセクシュアリティこそが現状に対する究極の破壊であることを思い出させてくれる。 **ミーガン・ウォレス** **アルバート・ゴールドマン、『バードケージ』** 『バードケージ』には、アーマンド（ロビン・ウィリアムズ）がパートナーのアルバート（ネイサン・レイン）に、トーストにマスタードを「男らしく」塗る方法——繊細な手の動きではなく、歯を食いしばって塗りつける——を教えようとする場面がある。アルバートは滑稽なほど失敗し、トーストを突き破ってヒステリーを起こしてしまう。息子の超保守的な義理の両親になりすまそうと必死のカップルは、アルバートをただの叔父だと信じ込ませようとする計画が頓挫しそうだとすぐに気づく。それは、パフォーマンスとしての男らしさの不条理と、アルバートの素晴らしさを完璧に捉えた場面だ。完璧な趣味を持つ年老いたドラァグクイーンであるアルバートは、決して笑いものにはされない。代わりに、レインは彼を一切謝罪しない自信をもって演じ、マイク・ニコルズのテンポの良い喜劇の間違いだらけの物語の中で、ほとんどすべての笑いの源となっている。アルバートは、かつらとパールのネックレスを身につけ、息子の母親として通ろうとしている時でさえ、あらゆる部屋を支配する。それは私が初めて見た、二人の男性が幸せに一緒に暮らしている姿を描いた映画だった。彼らは映画のほとんどの間、自分たちの関係を隠さなければならないが、見直すたびに、彼らの絆がこの映画の中で最も本物であり、混乱のほとんどは、彼らが片付けざるを得ないストレートの人々のドラマに過ぎないことが証明される。 シュライ・ポパット **ミーガン・ブルームフィールド、『バット・アイム・ア・チアリーダー』** 画像を全画面で表示：『バット・アイム・ア・チアリーダー』のナターシャ・リオン。写真：エベレット・コレクション・インク/アラミー ジェイミー・バビットの愉快なまでにキャンプなコンバージョン・セラピー（転向療法）風刺は、ナターシャ・リオンの的確な演技によって支えられている。彼女が演じるのはミーガン・ブルームフィールド。明らかなクィアネスにもかかわらず、必死に普通でありたいと願う少女だ。ミーガンは高校のチアリーダーになり、ハンサムな彼氏とキスしようと努力するが、どうもしっくりこない。ある日、彼女の家族は介入を計画し、彼女を想像しうる限り最も滑稽なほど効果のないコンバージョンキャンプに送り込む。ブルームフィールドを輝かせているのは彼女の無邪気さだ——文字通り、彼女自身が気づく前に、他の全員が彼女がレズビアンだと気づいている——そしてそれが、『バット・アイム・ア・チアリーダー』をこれほど忘れがたいものにしている完全な馬鹿馬鹿しさを助長している。その馬鹿馬鹿しさはたくさんある。「ストレート・イズ・グレート」と書かれたTシャツを着ているが明らかに自分はゲイであるキャンプの執行官としてのルポール、ピンク色が多ければ女の子がストレートになるという希望に基づく性別役割への強迫的な献身、そしてコンバージョンキャンプにいる間にレズビアンの恋愛を見つけるミーガン自身。リオンの演技の素晴らしいおまけは、25年後、彼女が再び象徴的な存在になったことだ。今回は、現在進行形のシリーズ『ポーカー・フェイス』での、静かにクィアな役柄であるチャーリー・ケイル役であり、年を重ねたミーガンがどのように成長したかの一端を見せてくれている。 ヴェロニカ・エスポジト **セルジオ、『オ・ファンタズマ』**...

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

一人芝居『イピゲネイア・イン・スプロット』は2015年に初演された。11年後、ギャリー・オーウェンによるギリシャ悲劇の現代版——カーディフの労働者階級の街スプロットを舞台にした作品——は、現代の古典となった。神話のヒロイン、イピゲネイアを、 dressing gown を着たままマグカップでウォッカを飲みながら一日を過ごす若い女性エフィーとして再想像している。この戯曲は、貧困、社会的不平等、閉鎖、削減、そして緊縮財政によって疲弊した公共サービスに取り組んでいる。2022年の『ガーディアン』紙による五つ星レビューは、「誰もがこれを観るべきだ」と促した。 その一人が、北ウェールズ出身の演劇専攻の最終学年の学生、リーザ・グウェンリアンだった。「私は友達と最前列に座っていました」と、現在24歳でロンドンのホテルでミントティーをすすりながらグウェンリアンは言う。「思いましたね、わあ！ 強いカーディフ訛りのウェールズ人女性がリリック座（ロンドンのハマースミス）の舞台に立っている——これこそが全てなんだって。」オックスフォード演劇学校では、彼女は主に自分とは異なる訛りや背景を持つ人々と一緒に古典を学んだ。「自分自身を舞台で見ることは、本当に力強いことです。」 4年後、彼女はこの戯曲のウェールズ語映画化作品『エフィ・オ・ブレナウ』で主演を務める。面白く、大胆で、傷つきやすい彼女は、あなたが彼女を最初に見たと感じさせるような画期的な演技を披露する。エフィ——映画ではウェールズ語の綴り規則に合わせて名前の最後の「e」が省かれた——が長年苦労している祖母に怒鳴るときでさえ、彼女の正直さと率直な表現は、彼女を応援せずにはいられなくさせる。そして、ランディドノでの大いなる夜遊びの後、彼女は妊娠し、全てが変わる。映画はマーク・エヴァンスが監督し、オーウェンと共に脚本を共同執筆し、舞台をカーディフから北西ウェールズの元スレート採掘の町、ブレナウ・フェスティニオグに移している。 ビデオ通話で、オーウェンは『イピゲネイア・イン・スプロット』が2015年にカーディフのシャーマン劇場で開幕したときの期待は低かったと言う。「彼らはたった2週間半の公演を予定していて、チケットが売れるか心配していました。」彼が2014年にこの戯曲を書いたとき、彼は緊縮財政の真っ只中にあるスプロットに住んでいた。「私たちは皆、この削減を受け入れなければならないと言われました。なぜなら私たちは皆、同じ立場だからです。」しかし、スプロットの周りを見渡すと——コミュニティセンターやフライング・スタート（早期支援制度シュア・スタートのウェールズ版）に頼ってやりくりしている人々を見ると——皆が平等に苦しんでいるようには感じられなかった。「公共サービスを削減することが、それに最も依存している最も脆弱な人々に最も大きな打撃を与えることは明らかでした。」エフィーは、向かいに住んでいた支援付き住宅に住む隣人たちに部分的に触発された——「いつも最も簡単な隣人というわけではありませんでした」と彼は微笑みながら言う。 彼自身の経験もまた、この戯曲を形作った。2人目の子供が生まれたとき、オーウェンのパートナーはエフィーと同じように早産になった。カーディフの特別養護赤ちゃんユニットには空きベッドがなく、彼らはニューポートとスウォンジーの病院に電話した。どこにもベッドはなかった。最も近いのは北へ車で1時間のアバーガベニーにあったが、雪が降っており、悪天候では道路がよく閉鎖された。その赤ちゃんは今13歳になる。「しかし、彼が生まれてから数週間後、私は彼に哺乳瓶を与えて座っていましたが、山にはまだ雪が残っていました。彼は生まれた直後に挿管される必要がありました。もし何かがうまくいかなかったら、彼はおそらく死んでいたでしょう。それは、ああ、これはサービスの削減が原因で起こったのだと思った瞬間の一つでした。」 彼が2014年に書いたこの戯曲は、今でも痛いほど relevant であり、上演され続けている。それは、私たちが今どこにいるのかについて何を物語っているのだろうか？ オーウェンはため息をつく。「緊縮財政は常態化しました。サービスは崩壊しつつあり、多くの人々にとって生活はただ非常に困難です。物事が良くなったとは思いません——悪化したと思います。」 『イピゲネイア・イン・スプロット』はフランス語とスペイン語に翻訳されている。ウェールズ語映画のアイデアは、ウェールズ語話者向けの無料放送テレビチャンネルS4Cのプロデューサー、ブランウェン・ケナードから来た。映画をウェールズ語で字幕付きで製作することは譲れない条件だったと彼女は言う。「他の方法で行うことは考えもしなかったでしょう。」 なぜカーディフから移したのか、私はエヴァンスに尋ねる。「ブレナウは人々がウェールズ語で生活を送る町です。もしウェールズ語の労働者階級の文化を本当に理解したいなら、北へ行かなければなりません。そこでは、率直に言って、子供たちがウェールズ語で罵り合い、喧嘩をするのです。」その町の景観は、巨大な人工のスレート廃棄物の山に囲まれており、これもまた贈り物だ。「ブレナウは素晴らしいです。なぜなら、ただ見るだけで『脱工業化』と叫んでいるからです。」 彼はこの映画を監督したいと思っていたわけではない、とエヴァンスは言う。彼の計画は女性監督を雇い、一歩下がってエグゼクティブプロデューサーのクレジットを得ることだった。「私はその男性視線の側面を非常に意識していました。」何が起こったのか？「わかりません——現在、ウェールズでは、少なくともウェールズ語においては、女性監督が不足しているようです。」彼は、撮影監督のエイラ・ウィン・ジョーンズをはじめ、部門長やクルーの上級職に女性を雇うことでそれを補った。「特定のシーンでは、本当にレンズとリーザに委ねられていると分かっていましたので、それが少しバランスを取ってくれたと思います。」 キャスティングの際、エヴァンスは若い俳優たちがオーディションのためにブロックの周りに列をなすだろうと想定していた。「ウェールズでは演技文化が本当に強いです」と彼は言う。（彼の前作『ミスター・バートン』は、若きリチャード・バートンの物語を描いた。）しかし、応募者は彼が予想したよりも少なく、それは恵まれない背景を持つ才能のプールが縮小していることに関連しているかもしれないと彼は考えている。「あなたが労働者階級であるか、大学に行く余裕がない場合、演技は厳しい分野になっています。演技は非常に不安定なので、本当に賭けに出ているようなものです」と彼は言う。 グウェンリアンはブレナウ・フェスティニオグのすぐ近くで育った。「自分の地域がどれほどウェールズ的であるかは、引っ越すまで気づかなかったと思います。電話での会話以外は、何ヶ月も全く英語を話さないこともありました。地元のマクドナルドに行って、ウェールズ語で注文できます。かなりのバブルです。」実際、彼女が12歳のとき、BBCのキャスティングディレクターが子供向け番組『ロケッツ・アイランド』に出演する女の子を探しに彼女の合唱団に来たとき、彼女は英語でのオーディションに緊張した。「母に言ったのを覚えています：英語だからやらないって。学校で英語の授業が始まるのは、だいたい7歳か8歳になってからなんです。」 『ロケッツ・アイランド』の後、グウェンリアンは長寿ウェールズ語ソープオペラ『ロウンド・ア・ロウンド』の役を獲得した：「それを19歳まで続けました。」演技で得たお金で演劇学校の費用を賄った：「母には払えなかったであろう多くの扉と機会を開いてくれました。」オックスフォード演劇学校の席のオーディションを受けたとき、彼女は『イピゲネイア・イン・スプロット』の一節を読まなければならなかった。「私の演技の先生が、15歳か16歳のときにその戯曲を紹介してくれました。とても共感しました。」 彼女の故郷である北ウェールズ地域で映画が製作されていると聞いたとき、それは運命のように感じられたに違いない、と私は言う。「実は、オーディションのとき二日酔いだったんです。前の晩に大いに夜遊びした後でした。」振り返ってみると、それが彼女のチャンスを損なうことはなかったかもしれない。「かなりエフィ的でした。」 彼女の演技はこの映画の核心である。彼女はほとんど全てのシーンに登場する——そしてそれらのシーンはなんと素晴らしいことか。彼女は大量のウォッカを飲み干し、ナイトクラブで特にぎこちないダンスをし、セックスをし、出産し、そして恐ろしい悲劇を経験する。 彼女は役に入り込むためのメソッドを持っていたのだろうか？「いいえ。秘密のレシピなんてないと思います。何百万回も読んで、たくさん考えました。彼女と物語について。私は彼女をただの実在の人物として見ていました。なぜなら、実在のエフィはたくさんいるからです。」衣装を着ることも助けになった：「つけまつげとアイライナーをつけたら、エフィになった気がしました。」『エフィ・オ・ブレナウ』は6月19日に英国で公開される。 **よくある質問** 以下は、記事「セックス、苦難、そしてウォッカのマグカップ：ギリシャ神話イピゲネイアがどのようにしてヒットしたウェールズ語映画になったか」に関するFAQのリストです。 **初級レベルの質問** 1. **この映画は何についてですか？** これは『Y Gwyll』と呼ばれる現代のウェールズ語映画で、古代ギリシャ神話のイピゲネイアを再想像したものです。王女が戦争の艦隊のために生贄にされる代わりに、この物語は、荒廃した現代のウェールズの海岸沿いの町に住む若い女性が、家族の秘密、貧困、そして困難な選択に直面する様子を追っています。 2....

新作映画『**This Is How the World Ends**』は、しっかりとした作品だ。人類の終焉に開かれたパーティで再会する兄妹の物語で、いわば『**渚にて**』をバーニングマンで描いたような内容。しかし、何より際立っているのはその公開方法だ。20年ぶりにVHSで直接リリースされる映画なのだ。 2000年代初頭、イギリスの約90%の家庭にはVCRがあった。DVDやブルーレイ、ストリーミングが主流になる前の、VHS最後の黄金期だ。2016年には世界最後のVCRメーカーである船井電機が生産を終了した。つまり、映画をビデオで直接リリースするということは、人々が観るのを可能な限り難しくすることを意味する。 映画の監督ロバート・ドス・サントスによれば、それが狙いだという。「この作品を観るには、ある種の仲間内に入る必要があるというアイデアが気に入っています」と、カンヌからのビデオ通話で彼は語る。「特定の趣味を持つ人のためのものです。私たちのやっていることを本当に理解してくれる人たちがいるんです。」 もともと弁護士だった南アフリカ出身の映画監督は、数ヶ月の間に何度も銃を突きつけられた経験から映画制作に転身した。「いつか自分は死ぬんだと気づきました。そして死ぬなら、心から情熱を注げることをやろうと思ったんです。」 その片鱗は映画自体にも表れている。VHSリリースの話を初めて聞いたとき、私は『This Is How the World Ends』が、フォーマットの限界を逆手に取った、わざと安っぽいジャンル映画だろうと想像した。しかし実際は、美しく撮影された現代的なインディー映画で、大きなテーマに挑んでいる。セラピストでなくとも、ドス・サントスの実体験と、映画に描かれる終末の快楽主義を結びつけるのは難しくない。ただし、この映画では世界を終わらせるのはAIであることも注目すべき点だ。 自動化された創造性の脅威こそが、ドス・サントスをこの異例のリリース方法へと駆り立てた。「これは人間が人間のために作った映画です」と彼は言う。「不完全なものを感じてほしい。なぜならVHSは完璧なメディアではないからです。しかし、そこには物理的なプロセスもあります。テープを注文し、人によっては実際にVCRを買いに行かなければならない。」 「私は人々に多くを求めています。しかし、それが人間であるということです。それがこの人生に存在するということ、つまり、ただ物事を成り行きに任せるのではなく、実際に人生に参加するということなのです。外に出て、人生の凸凹や溝を感じることなのです。」 もうお察しの通り、ドス・サントスはAIのファンではない。「誰かが言っていました。『もし君のお母さんにできるなら、それは価値がない』と」と彼は言う。「誰にでもできることは、誰にもできないことと同じです。AIが生成したFIFAワールドカップを観たいとは思わないでしょう。もしリアリティ番組が『ああ、これを生成しただけです』と言ったら、観ないでしょう。なぜなら、私たちを引きつけるのは、実際の人間が交流し、関わり合い、プロセスの一部となっているという考えだからです。」 ドス・サントスはこの方法を選んだことで明らかに困難を増やしている。物理的なVHSテープを自分で見つけ、フィルムを録画する方法を学ばなければならなかった。しかし、それには市場がある。Redditのサブレディット「r/VHS」には7万3000人のユーザーがおり、中古店での掘り出し物を自慢し合っている。Witter Entertainmentという会社は、『**テリファー**』や『**マンディ**』などの映画の特別版VHSをリリースしている。2024年には『**エイリアン：ロムルス**』の限定版VHSが、愛情を込めて4:3にリフォーマットされて発売された。 人々がこの扱いにくく不完全なフォーマットを愛する理由は二つある。第一に、VHSに対する明確なノスタルジーがある。ドス・サントスとの会話はすぐに、ビデオ店に行くことがどれほど特別だったか、そして時には全く知らない映画を好きになることがあったかという思い出話になった。レンタルする映画に期待することはなく、元を取るために何度も繰り返し観たものだ。しかし今や、世界の映画アーカイブは基本的にいくつかの数十億ドル規模のストリーミングサービスに支配されており、彼らは気まぐれでメニューからタイトルを削除し、永久に埋もれさせることができる。だからこそ、好きな作品の物理的なコピーを所有することは、とても特別なことのように感じられる。 「ねえ、もしかしたらすべてをデジタル化すべきではないかもしれません」とドス・サントスは言う。「私はアナログレコードの大ファンです。『Led Zeppelin IV』をかけたら、アルバム全体を聴かなければならないのが好きなんです。『天国への階段』をスキップせずに聴くことを強いられる。ミュージシャンの意図を感じ取れるんです。VHSにはニッチな観客しかいないと分かっていますが、もし人々を芸術と向き合う実践的な努力に引き戻せるなら、それはぜひやりたいことです。」 認めざるを得ないが、私は『This Is How the World Ends』をVHSで観なかった。締め切りと、テレビにVCRを脅かしてもおそらく認識しないだろうという理由から、私は折れてオンラインのスクリーナーを頼まざるを得なかった。それについて二つ言えることがある。第一に、スクリーナーには「stuartpleasebuyavcr」というパスワードが付いており、それがとても気に入った。第二に、映画自体は見事な映像だった。砂漠のシーンは、雲のピンク色や砂の質感など、美しいHDの細部に満ちている。...

アメリカのアクセント、ピカピカのボディスーツ、そして泥にまみれた戦時色の『ダンケルク』。そして、ヘレン・オブ・トロイ役のルピタ・ニョンゴ——このキャスティングは、最近、イーロン・マスクを含むいつものネット上の不平屋たちから人種差別的な反発を招いた。マスクは「本物らしくない」と言った。確かに本物らしさは重要だ。しかし彼はまったく間違った点に焦点を当てている。多くのギリシャ人にとって、クリストファー・ノーラン監督によるホメロスの『オデュッセイア』の初公開映像で本当に際立っているのは、ビリー・ゼインの不在だ。 ゼインは、ハリウッドで愛される他のギリシャ系ディアスポラのスターたちと同様に、ギリシャのソーシャルメディア上で「オルタナティブ・オデュッセイア」リストに頻繁に登場し、パトラスからパーマーズ・グリーンに至るまで、夕食のテーブルで議論を巻き起こしている（候補にはテオ・ジェームズ、ジェニファー・アニストン、ハンク・アザリア、デイブ・バウティスタも名を連ねている）。ギリシャおよびギリシャ系キプロスのメディアは公開書簡を書いている。これは、ハリウッドから再び——説明もなく——自分たちの原初の神話や叙事詩から除外されていると感じていることの表れだ。キャストリストには、-opoulos、-edes、-iannouで終わる名前が一つもない。ギリシャ人は一人もいない。 これは新しいことではない。『アルゴ探検隊の大冒険』（1963年）から『トロイ』（2004年）まで、ハリウッドは何世代にもわたってギリシャの物語を掘り下げてきたが、ギリシャ人の表現にはほとんど関心を払ってこなかった——ステレオタイプに合致する場合を除いては。 映画評論家として、私は『マンマ・ミーア！』（2008年）や『シャーリー・バレンタイン』（1989年）の中で、騒々しく皿を割る間抜けな「ゾルバ」キャラクターを何度も見てうんざりしてきた。一方、剣とサンダルの叙事詩では、ハリウッドは現代のギリシャ人をアキレスやオデュッセウスのような伝説の人物、あるいはアレクサンダーやレオニダスのような歴史上の人物と結びつけることができないように見える。どういうわけか、今日のギリシャ人と私たちの古代の過去は常に切り離されている。では、私たちは自分たちの神話に値しないのだろうか？ 「世界のギリシャ人のイメージがアキレスよりもゾルバに近いのは事実です」と、ギリシャを代表する映画評論家のソドリス・クツォギアノプロスは言う。「大多数が、ギリシャらしさとは何かについてのより思慮深いバージョンではなく、それに固執しているのは、がっかりさせられますし、怠惰な決まり文句です。スターキャストの中に一人か二人のギリシャ人がいれば素晴らしいのですが、それが実現すれば驚きでしょう。」 私たちの多く——私も含めて——は、ノーランの叙事詩がパターンを打ち破り、ついに少なくとも一人の実際のギリシャ人俳優に、単なるコメディリリーフを超えた役を与えるかもしれないと想定していた。結局のところ、ホメロスの物語にはキャラクターが不足していないのだ。 しかし、マット・デイモン（最新のGQの撮影で、まるでギリシャの神のように柱の上にポーズをとった）から、機知に富んだイタカの王として、ゼンデイヤ、トム・ホランド、シャーリーズ・セロン、ジョン・バーンサル、そして助演のヒメッシュ・パテル、ウィル・ユン・リー、トラヴィス・スコットに至るまで、スーパースターたちの向こう側を見ると、ノーランがニョンゴの言う「世界を代表する」キャストを選んだことは明らかだ。 それは立派な目標だ。しかし、私たちギリシャ人にとっては、特に今年最大のブロックバスター作品において、私たちの不在がさらに際立つ。もしあなたの映画が世界を代表することを目指すなら、その大きくて素晴らしく多文化なテーブルに、原作と最も本物らしく結びついている人々のための席を確保するのは当然ではないだろうか？ 皮肉なことに、「本物らしい」キャスティングについて最も声高に叫んでいる人々は、映画にギリシャ人が一人もいないことに気づきさえしなかった。マスクのような人々とその疑わしい動機にとっては重要ではないが——彼はこれ以上ないほど間違っていたのだ。 ギリシャ人にとって、この省略は別の意味を持つ。すなわち、古代ヘレニズムの物語は共有された西洋の遺産——世界文学——の一部と見なされている一方で、ギリシャ人自身はどういうわけか重要ではないとされているのだ。最悪の場合、現代のギリシャ人（特に数十年にわたる経済危機の後）は、これらの物語の価値ある守り手とはもはや見なされていないことを示唆している——これはパルテノン神殿の大理石像の返還に反対する論理と似た感情だ。 この映画はまた、2004年の『トロイ』のような以前の剣とサンダルの映画とは異なる時代に公開される。ハリウッドは現在、文化的な物語を尊重することにより慎重になっており、ギリシャ人もそれに気づいている。「それが私たちが話しているすべてです」と、アテネで映画業界に携わる友人が私に語った。「ハリウッドでは、ギリシャの物語は、他の文化的伝統に適用される表現に関する議論から除外されている唯一のもののようです。」私たちの誰も主役を獲得することを期待していない。しかし、ギリシャの映画産業は静かに繁栄している——ヨルゴス・ランティモスやアシナ・ツァンガリのような監督、アンゲリキ・パプーリアのような俳優が認知を得ている。ギリシャ系ディアスポラに関して言えば、テオ・ジェームズの『ホワイト・ロータス』での演技は、彼がカリスマ的なアンティノオスになることを示している。もしノーランが望めば、才能はそこにあった。今日の俳優がその機会を断るとは考えにくい。 もちろん、多くの非ギリシャ人はこう尋ねるだろう：それが何だというのか？『オデュッセイア』は結局のところフィクションだ。しかし、これらの物語が今日の私たちの文化にどれほど深く響いているかを過大評価するのは難しい。ロンドンのギリシャ人家族で育った私は、伝説が語られる方法によって、偉大なトロイ戦争が実際にあり、巨大な木馬を使った何らかの策略があったと心から信じていた。母は正教会のイコン（聖像）の下に古代の英雄の名前が書かれた粘土の壺を置き、私にはアキレオスという名のいとこがいて、アテナという名の叔母が二人、クレタ島出身のオデュッセアスという友人がいる。ギリシャの学校では、幼い子供たちはホメロスの詩を古代ギリシャ語で暗唱することを学び、その詩の一節は日常会話で使われる。 『オデュッセイア』のような物語は、世界文学の基礎でありながら、ギリシャ人の潜在意識とアイデンティティの感覚——単なる国民としてではなく、民族として——に深く個人的な意味を持っている。それは、インドのヒンドゥー教徒にとっての『マハーバーラタ』や、ディズニーの『モアナ』に影響を与えたポリネシアの民話と同じだろうと思う。とはいえ、ギリシャの観客はノーランの映画を待ちきれないだろう——奇妙なインターネットスラングや不正確な鎧のデザインはさておき——なぜなら、クリストファー・ノーランの誇大広告の向こう側で、私たちは自分たちの遺産がスクリーンに描かれるのを見るのが大好きだからだ。 しかし、ハリウッドが表現により重点を置くにつれて、除外されることはさらに痛みを感じさせる。『オデュッセイア』のキャスティングをめぐるギリシャでの議論は、この詩の中心テーマを思い出させる：**ノストス**（帰郷）——長年の試練と障害を経ての帰還。私たちギリシャ人は、単に旅から書き出されないように求めているだけなのだ。 よくある質問以下は、「何だって？なぜクリストファー・ノーランの新しいギリシャ叙事詩にギリシャ人がまったくいないのか」という質問に基づくFAQのリストです。 初級 一般的な質問 Q 待って、これは本当ですか？クリストファー・ノーランは本当にギリシャ人俳優を一人も使わずにギリシャ叙事詩を作っているのですか？ A はい、彼の次回作『オデュッセイア』のキャスティングが発表され、主役はマット・デイモン、トム・ホランド、アン・ハサウェイなどの俳優が演じますが、彼らの誰もギリシャ人ではありません。 Q では、ギリシャ叙事詩なら、その映画は何についてなのですか？ A ホメロスの『オデュッセイア』の翻案で、ギリシャの英雄オデュッセウスがトロイ戦争後に故郷に帰ろうとする物語です。つまり、この物語は明確にギリシャのものです。 Q これはハリウッドでよくある問題ですか？ A はい、これは「ホワイトウォッシング」や「文化的消去」と呼ばれる非常に一般的な批判です。ハリウッドは、特定の文化を代表すべき役に、名前の知られた非ギリシャ人のスターをキャスティングすることがよくあります。 Q...

**『ランドマークス』の一場面で**、アルゼンチン人映画監督ルクレシア・マルテルの新しいドキュメンタリー作品では、ツアーガイドが子供たちにカトリック教会の天井画を見せている。それは「先住民が街に侵入しようとした様子」を描いている。「これらの天使たちがどのように彼らを追い出そうと戦い、光線を送って追い払ったかがわかるでしょう」とガイドは言う。 次の場面では、その地域の先住民たち——同じ教会で洗礼を受けた子供を含む——が、携帯電話でそのツアーの映像を見ている。そのうちの一人が言う。「彼（ガイド）の話を聞くと、神でさえ私たちを完全に消し去ろうとしていると、彼がどれほど確信しているかがわかる。」 **『ランドマークス』**はマルテ初のドキュメンタリーである。2009年の土地紛争における先住民リーダーの殺害という一つの事件に焦点を当て、より大きく長年にわたる問題に取り組んでいる。 「アルゼンチンの人々は先住民の問題から非常に切り離されています」と59歳のマルテは言う。「この国は先住民コミュニティの権利を認めることを避けるためにあらゆることをしてきました。」 マルテは『ザマ』（2017年）や『首のない女』（2008年）のようなフィクション映画で知られている。彼女は約15年をかけて『ランドマークス』に取り組み、同作は昨年のBFIロンドン映画祭で最優秀作品賞を受賞した。この映画は、トゥクマン州のチュスチャガスタコミュニティ出身のディアギタ族の活動家でありリーダーであるハビエル・チョコバルを中心に据えている。彼は2009年10月12日、自身の土地で射殺された時、68歳だった。 殺害は、被告の一人である鉱山事業家ダリオ・ルイス・アミンによって撮影された。彼は土地の所有権を主張し、元警察官2人、ルイス・ウンベルト・ゴメスとエドゥアルド・ホセ・デル・ミラグロ・バルディビエソ・サッシとともにコミュニティに到着した。映像は、彼らと先住民コミュニティのメンバーとの間の口論の始まりと、ゴメスが一人に発砲する瞬間を示している。その後、アミンは対立の撮影を止め、さらに8発の銃声が聞こえる。被告の3人は武装していたが、先住民は誰も武装していなかった。チョコバルは死亡し、他のコミュニティメンバーは撃たれたが生存した。 マルテは、18世紀のパラグアイ海岸のスペイン植民地を描いた時代劇『ザマ』を研究中に、YouTubeでこの動画を見つけた。彼女は、チュスチャガスタコミュニティと同じく土地を主張する非先住民家族との間の長年にわたる土地紛争を調査し始めた。それについてドキュメンタリーを作るというアイデアは自然に浮かんだと彼女は言う。「最初は、アーカイブを構築することでコミュニティを助けたいと思っていました。その後、映画を作ることを考え始めました。」 裁判が始まるまでに約9年かかり、始まった時にはマルテと彼女のチームはそこにいた。「それは私が今まで見た中で最も並外れたものの一つでした」と彼女は出席した14日間の審理について語る。彼女は、「先住民に対する人種差別」が裁判中に明らかになったと指摘する。「特に、彼らを子供のように扱うパターナリズムや、国家が先住民コミュニティの資源を管理する方法を決定すべきだという考えを通じてです。」 このドキュメンタリーは、チュスチャガスタコミュニティの数世紀にわたる存在だけでなく、アルゼンチン先住民の存在そのものが疑問視される瞬間を示している。マルテは、この経験はディアギタ族に固有のものではないと言う。「学校では、先住民コミュニティやその権利について何も学びません」と、北部のトゥクマンに隣接するサルタ州で生まれた映画監督は言う。 「女性についての映画を作るのを怖がる男性や、自分が扱ってもよいトピックについて確信が持てない女性を見かけます。」 マルテは、アルゼンチンにおける先住民（2022年の国勢調査によると人口の約3％を占める）に対する人種差別は、国が自らを「白い」国家として見なし、提示する方法と関連していると考えている。アルゼンチンはヨーロッパからの移民によって形成されてきたが、他の民族グループはしばしば見過ごされている。「私たちは常に、自分たちがラテンアメリカに属していないかのように振る舞っています...アルゼンチンは、存在しないヨーロッパの国であるという幻想を手放す必要があります」と彼女は言う。 マルテは白人であり、先住民問題に焦点を当てた映画を作ることに問題はないと考えている。彼女は「映画の最初の120年間」は、ほとんどが「アッパーミドルクラスの背景」を持つ少数の白人男性によって支配されていたことを認め、他の「文化的背景」を持つ人々が現在、業界をより「多様で、したがって豊かに」していることを歓迎している。しかし、彼女は「文化の盗用に関する言説も別の問題を生み出した」と付け加え、特に若い志望する映画監督たちの間でそうだと言う。 「女性についての映画を作るのを怖がる男性、自分が扱ってもよい主題について確信が持てない女性、誰もが自分が話すことが正当であるテーマを理解しようとしているのを見かけます。私はその懸念（文化の盗用について）を理解していますし、私たちはそれを持つべきですが、主人公たちが私たちと同じ人生を生きていないからといって、私たちの時代の問題について議論するのを止めることはできません」と彼女は言う。 **『ランドマークス』レビュー – ルクレシア・マルテによる先住民殺人事件の美しい記録** 続きを読む 現在、映画のプロモーション期間が終わりに近づいているため、マルテは完成したドキュメンタリーを最初に観たチュスチャガスタコミュニティに権利を譲渡する予定だ。裁判の終わりに、被告の3人は有罪判決を受けた。彼らは控訴し、控訴が係属中は自由の身でいることが許された。2021年、アミンは新型コロナウイルスで死亡した。昨年末、最高裁判所は再び元警察官2人の収監を命じた。 一方、チュスチャガスタコミュニティは、自分たちの土地に対する公式な国家承認を求めて依然として戦い続けている。この事件が物語の中心ではあるが、マルテは『ランドマークス』は特定のコミュニティについての映画ではなく、「歴史的な紛争とアルゼンチンにおける先住民の土地の簒奪」についての映画だと言う。 「私はこの映画を、私たちの国の歴史に貢献し、この問題をあまりにも長く——無関心、否定、そして先住民の主張の存在や正当性に対する絶え間ない疑念を通じて——抱えてきたアルゼンチン社会の健全性に貢献したいと思って作ったのです。」『ランドマークス』は5月29日からロンドンのバーサ・ドックハウスで上映中。 **よくある質問** 以下は、ルクレシア・マルテのアルゼンチンと殺人事件に関する発言に基づくFAQのリストです。 **初級レベルの質問** Q: ルクレシア・マルテとは誰ですか？ A: 彼女は『首のない女』や『ザマ』などの映画で知られる有名なアルゼンチン人映画監督です。 Q: 彼女はアルゼンチンについて何と言いましたか？ A:...

ロンドン・コメディ・フェスティバルを運営するベネディクト・モリソンが、今月初めにブリクストンの映画館で行われた『ブロンディ』のプレミア上映で作品を紹介した際、彼は全力を尽くした。この映画は、第三帝国の最後の日々を新たな視点で描いた作品だ。彼は観客にこう語った。1924年、F・W・ムルナウが自転車に映画カメラを括り付け、主観的なカメラアングルを発明した。その結果生まれたのが『最後の人』であり、第一次世界大戦後のドイツの不確かな生活を鋭い感情で捉え、来たるべき十年を示唆し、映画を永遠に変えた。 100年後に撮影された『ブロンディ』では、カメラは犬に括り付けられた。生後7か月のジャーマン・シェパード、レクシーがタイトルキャラクターを演じる——ヒトラーの最後の犬であり、おそらく地政学上最も有名な猟犬だ。しかし彼女は撮影監督、あるいは「シネマドグラファー」でもある。プロデューサーのパブロ・アルバレス＝ホルニアと共同監督のジャック・サルヴァドーリがそう呼ぶのを好む通りだ。これにより、ユニークな映画体験が生まれる。時には、突然のペース変化や奇妙なアングルに少し気分が悪くなることもある。「不快でなければならないこともある」とアルバレス＝ホルニアは言う。「そしてある意味、作品を機能させるためには、より汚く、より粗く、より醜いものである必要があった」 カメラがレクシーの背中にあるため、映像全体は彼女のピンと立った二つの耳で縁取られている。サルヴァドーリが最も気に入っているのは予期せぬ要素だ。「例えば、その揺れは、私が全く考えもしなかったものです。だからこそ、このプロジェクトでは犬を信頼したいと思ったのです——全く異なる創造的なインプットを見たかったからです」イタリア出身の29歳のサルヴァドーリは、6年前にカンヌでスペイン出身の27歳のアルバレス＝ホルニアと出会った。二人ともロンドンで監督を学んでいた。 サルヴァドーリは常に犬が大好きだった。アルバレス＝ホルニアはアレルギーがあるが、「あの映画を作るために、自分の健康を少し犠牲にするのは喜んで」いた。短編映画のプレミアには、舞台裏のドキュメンタリーが併映され、それは陽気で、冒険とカオスへの転落が混ざり合ったものだった。犬の要素が最も実験的であるとはいえ、映画製作のどの部分も従来型とは言えなかった。まず、彼らは撮影許可を得ていなかったため、すべてのシーンの背後では、クルーが警備に見つからずにホテルの部屋やロンドンのセネト・ハウスを1940年代の政府事務所に変えようと奮闘していた。しかし、映画自体は面白くない。 1941年、ナチ党書記長マルティン・ボルマンによってヒトラーに贈られて以来、ブロンディはプロパガンダの道具であり、総統の動物愛好を示すために引き出された。彼女は「情緒的支援」動物という概念が生まれる前からの忠誠と支配の象徴だった——ドイツ国民はブロンディに似た犬を飼うことでナチスへの忠誠を示し、ジャーマン・シェパードに十分な関心を示さない者をゲシュタポに密告した。1945年4月のヒトラーの死の前日、ブロンディは最後の奉仕を行った。青酸カプセルを食べてその効力を試すことだ。ただし「奉仕」という言葉は適切ではないかもしれない。アルバレス＝ホルニアが指摘するように、「映画の中のブロンディは真に無垢な存在です。彼女には良心もイデオロギーも、道徳的判断を下す能力も全くありません」映画は第三帝国の最後の瞬間を描き、将軍たちが震えるヒトラーに悪い知らせを伝え、彼らの追従は戦争の結果を変えることなく、彼らは地下壕でわずかな乗組員となって終わる。 脚本はピーター・グリーナウェイが書いた。「常に私の映画のヒーローの一人です」とサルヴァドーリは言う。「『ブロンディ』に取り組んでいる間に、グリーナウェイが彼女についての短編小説を書いていることに気づきました。急いで図書館に行って見つけましたが、それは機知と天才に満ちていました」グリーナウェイはこの単純な出発点からそれを脚本にすることに同意した。ファンが手助けした。撮影監督のロバート・リチャードソンも助言をし、サルヴァドーリにプロの訓練を受けた犬を使わないように言った。「本物の犬を連れてきなさい。本物の犬のように振る舞う犬を」サルヴァドーリは「100％正しかった」と言う。 人間の役をキャスティングする際、映画製作者たちは俳優たちに、誰が実際に映画に登場するかは誰にも分からないと率直に伝えた——すべてはレクシーがたまたま誰を見るかにかかっていた。「彼らはカメラのことを全く考える必要がなかった」とサルヴァドーリは説明する。「だからほとんど演劇のようになりました。彼らは自分自身の中で演技していただけです」この条件——スクリーンに映る保証がないこと——は俳優のプールを制限したが、作品の雰囲気を適切な形で形作った。「ヒトラーの将軍たちは皆」とアルバレス＝ホルニアは言う、「注目を求めて犬を追いかけていました。なぜなら、犬の注目を集めた者がヒトラーの注目を集めることを知っていたからです。しかし彼らはまた、上司の注目を巡って犬と競争しなければならなかったので、ある意味でその深い不安を反映していました」また、ファシストの死のカルトで最後に立つ者の屈辱も捉えている——自分自身を完全に消し去り、動物の前でへつらうほどになる。兵士が必死に秘密裏にブロンディと肉片を争う印象的なシーンも含めて。 「私は自分自身が驚きたかったのです」とサルヴァドーリは言う。「今回は、映画製作者ではなく、観客になりたかったのです」ヒトラー役のキャスティングもまた別の課題だったが、彼は「面白いことに、イギリスでは誰もがヒトラーを演じたがります。悪役を演じるのはショーリールに映えると思います」と述べる。しかし彼とプロデューサーはドイツ語話者を望んでいたが、「ドイツ人俳優は総統を演じたがりません。セリフを言えるだけでなく、本当に犬と波長が合う人を見つけるのに苦労しました」彼らは最終的に、スイスの山の中腹でニコラ・ペドロッツィを見つけた——彼はヒトラーには見えないが、その狂気じみた、 needy な冷たさを捉えている。 「犬と波長が合う」というのは単なる捨て台詞ではない。映画全体は、雰囲気に非常に敏感な生き物に依存している。「冗談やドタバタはありません」とサルヴァドーリは言う。「このユニークな視点から、こんなにも恐ろしいものを見ているというアイデアが、私たちが狙っていたユーモアでした。しかし笑うべきものは何もありません。彼らは地下壕にいて、誰も幸せではありません。犬でさえも。犬はエネルギーを感じ取ります」クルーがまだその地下壕での撮影許可を得ていなかったという事実が、不安と閉所恐怖症をさらに増幅させた。犬になったつもりで、ナチスの敗北の陰鬱な退屈さと期待はずれの結末を感じ取り、それが何を意味するのか全く分からない様子を想像してみてほしい。 二人の次の映画は、南米の植民地時代の別荘を舞台にした長編で、「完全に隠遁して暮らすナチスの亡命者、ただのメイドと犬だけ。そして彼の日常が崩れ始め、ジャングルに入らなければならなくなる」という内容だ。その映画は、より従来的に、そしてよりストレスなく撮影されるだろうとサルヴァドーリは言う。「カメラを犬に委ねる以上に、私がコントロールを手放すことはできなかったでしょう」 よくある質問以下は、この記事と世界初のシネマドグラファーであるレクシーのコンセプトに関するFAQのリストです。 初級者向け質問 Q シネマドグラファーとは何ですか？ A この記事で作られた造語です。シネマトグラファー（撮影監督）とマッド（狂った）を組み合わせたものです。ヒトラーを嫌う犬についてのダークコメディのために、シーンを撮影するよう訓練された犬を指します。 Q レクシーとは誰ですか？ A レクシーは、映画セットでカメラを操作するよう訓練された本物の犬です。彼女は短編映画『私たちは犬と本当に仲良くやっていけるヒトラーが必要だった』のスターであり、シネマドグラファーです。 Q なぜタイトルはそんなに変なのですか？ A タイトルは冗談です。映画製作者たちが、犬に優しいヒトラーバージョンを必要としたことを示唆しています。犬を主人公にし、悪役を優しいヒトラーにする映画を作るためです。ダークで不条理なコメディです。 Q レクシーは実際に録画ボタンを押しますか？ A はい、レクシーはカメラリグにある大型の特注ボタンを押して、撮影の開始と停止を行うよう訓練されています。完璧にフレーミングするわけではありませんが、アクションをトリガーします。...

60年以上にわたる俳優業の中で、最も変わったことは何ですか？ eamonmcc 私の最初の仕事は1961年、コベントリーのベオグラード劇場でした。第二次世界大戦後に建設された英国初の市民劇場で、公的資金と後にアーツカウンシルの助成金で運営されていました。週給は8ポンドで、3ギニーのアパート代を払い、十分に食べていくことができました。同じ規模のどの都市にもレパートリー劇団があり、2週間ごとに新しい公演を上演していました。重要なのは、これらの劇団が、経験豊富な俳優と共に長い見習い期間を必要とする若い俳優に仕事を提供していたことです。何ができて何ができないか、何を目指すべきかを学びました。残念ながら、現在英国にはレパートリー劇団は一つも残っておらず、新しい才能を育成する同様のシステムもありません。 私がかつて住んでいたベオグラードの古いアパートは、現在解散した劇団のメンバー用に建てられたもので、今は市議会のアウトリーチと教育部門が入っています。1961年から変わらないのは、観客が古典であれ新作であれ、活気ある演劇をどれほど愛しているかということです。生の演劇を観に行くことは、今でも英国の主要な娯楽の一つです。 公演前には、かつてリリック劇場の「死の舞踏」の際にバーのスタンドでやっていたように、ジョックストラップを着けてヨガのウォームアップを今でも行っていますか？ Theafterdarkclub ジョックストラップについては確かではありませんが、私は今でも他の俳優たちと一緒に、公演前に心身を温めるウォームアップをするのが好きです。筋肉を伸ばし、声を整え、おしゃべりをします。それは、演劇を上演することが、最高の状態ではチームワークであることを思い出させてくれます。 あなたとパトリック・スチュワートがキャンピングカーでヨーロッパを旅し、地元の舞台公演をレビューして夕食時に議論するテレビ番組は作れますか？ ExileCuChulainn それは楽しそうですが、キャンピングカーはどうかな。契約書に五つ星ホテルを入れてくれれば、パットがどう思うか聞いてみます。 もし時間を遡ってシェイクスピアに会えるなら、何を尋ねますか？ Dr_J_A_Zoidberg こう言うでしょうね。「では、あなたは戯曲を書いて、それに出演したのですか？ きっとそうだと思いますが、一部の分別ある人々は信じていません。それから、オリジナルのグローブ座の設計図を描いてもらえますか？ サウスバンクのいわゆるシェイクスピア・グローブ座の舞台からの視界を遮る、あの厄介な二本の柱はなかったのではないかと疑っています。ああ、それと：ハムネットにはもう会いましたか？」 2025年の素晴らしいグラストンベリー出演、シザー・シスターズとの共演、そしてその後、ホワイト・ストライプスの「セブン・ネイション・アーミー」のメロディーに乗せて観客があなたの名前を唱和したことについて、何か覚えていますか？ brucevayne1000 多くの友人のように、私はポップシンガーになりたいと思ったことは一度もありません。しかし、バンドの熱狂的なファンの前で練り歩くのはスリリングです。あのセット全体は、愛と感謝の長いカーテンコールのように感じられました。 ガンダルフとダンブルドアが戦ったら、どちらが勝ちますか？ relevantusername なぜ彼らが戦う必要があるのでしょう？ しかし、もちろんガンダルフが勝ちます。彼はオリジナルの魔法使いですから。 [画像: 魅惑的な演技… ガンダルフ役のマッケラン。写真: Mark Pokorny/New Line Cinema/Allstar] 説教師だったあなたの父親が観客を魅了するのを見たことが、俳優になるきっかけになりましたか？...

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...