Category: Film

ニコラス・ウィンディング・レフンが携帯電話を差し出し、自身が関わった中で最も血なまぐさいシーンの一つを見せてくれた。このデンマーク人監督の映画には、切断された手、えぐり出された目、母親の子宮の奥深くに手を伸ばす息子が登場してきたのだから、それは本当に何かを物語っている。映像では、カメラが鼓動する心臓に固定されたまま、突然——ザクッ！——ナイフがそれを切り開く。針が筋肉を貫通する中、開かれた腔へと入っていく。それは不穏で引き込まれる——これは未来のパルム・ドール受賞作になるのだろうか？ありそうにない。というのも、この映像を監督しているのはレフンではない。彼は実際、外科医が処置を施している間、手術台の上で意識を失って横たわっている本人なのだ。自分の心臓手術を撮影してもらうように頼むのは、いかにもニコラス・ウィンディング・レフンらしいことだ。「最初は断られた」と、『ドライヴ』『ブロンソン』『ネオン・デーモン』で知られるこの映画製作者は言う。「でもその後、『あなただから、録画しましょう』と言われた」。同様の手術を受けたことのある人物は、マイク・タイソンと何ラウンドか戦った後のように見えた。ロンドンの高級ホテルのバーに座り、エスプレッソを飲み、細身のスーツの下にスマートなブルーのポロシャツを着たレフンは、最新作『Her Private Hell』について話すためにここにいる。ネオンに照らされた東京を舞台にした、SF、ホラー、パロディ、復讐が入り混じった、ワイルドでキャンプな夢のコラージュだ。しかし会話の最初の40分間、彼は——私がほとんど口を挟むこともなく——彼の命を救った2023年の手術について語る。それがなければ、『Her Private Hell』は決して作られなかっただろうと彼は言う。健康上の理由というよりも、この人生のセカンドチャンスを得る前は、映画を作る情熱を失っていたからだ。「若いときは、創造の炎は真っ赤に燃えている」と彼は言う。「でも自分の炎は消えてしまった。雨の中の涙のように。私はある種の深淵に落ちていた。50歳で、残りの人生をどうすればいいのか全く分からなかった」。画像を全画面で表示 「AIには決して作れない映画」…『Her Private Hell』のソフィー・サッチャー 写真：Everett Collection Inc/Alamy 物語は2023年の夏、レフンがイタリアでプラダのキャンペーンに取り組んでいたときに始まる。彼はますます疲れを感じており、娘は彼が青白く見えると言ったが、彼は過労のせいだとした。コペンハーゲンの自宅に戻ってから、医師が彼を診察し、心臓の弁が壊れて肺を血で満たしていることを発見した。「私は基本的に死にかけていた」とレフンは言う。医師たちは2週間後に心臓切開手術のために戻るように言い、代用弁の選択肢を与えた。金属か豚か。『Her Private Hell』では、ソフィー・サッチャーがエルを演じる。映画界の大物である父親との関係を再構築することを望み、自身のバーバレラ風SF映画を作る俳優だ。映画全体を通して、見ているものが実際のプロットなのか、架空の映画のシーンなのか、登場人物の一人の熱夢なのか、確信が持てない。それは、レフンが心臓手術の話を聞いているときの私の気持ちとほぼ同じだ。彼はそれをある種の壮大な映画的探求に変えてしまった。彼は光の質、長い沈黙（どちらも彼の映画の特徴）について言及し、『素晴らしき哉、人生！』（彼の史上最高の映画）のジョージ・ベイリーのように、自分が高次の力に懇願している様子を描写する。「神様、お願いです、あと5分だけください、と！」レフンは遺言を書くように言われ、妻と「和解した」と言う。「私は言った。30年だ、いい人生だった。でも雨の中の涙のように、すべてには終わりがある」。（彼は本当にその『ブレードランナー』の引用が大好きだ。）彼は通常の感情をすべて経験したと言う。恐怖、怒り、悲しみ、絶望。誰にも分からなかっただろうが。「私は大騒ぎしなかった」と彼は言う。「なぜなら私はスーパーヒーローのようなものだから」。最低点は、同様の心臓切開手術を受けたばかりの男性に会ったときだった。「彼はマイク・タイソンとのボクシングの試合に出た後のように見えた」と、一夜にして10歳老いることを好まなかった監督は言う。 「私は女性らしさ、華やかさ、キャンプが大好き」…『ネオン・デーモン』のアビー・リーとベラ・ヒースコート。写真：Album/Alamy しかし、すべての英雄が挫折を味わうように、彼らは最終的に立ち上がり、それを克服する。手術の直前、レフンは外科医から電話を受け、それがすべてを変えることになる。「彼は外科医のトム・クルーズだった」とレフンは幾分色っぽく言う。「彼はバイクに乗り、指輪をし、とてもセクシーだった。看護師たちはみんな言った。『ああ、神様、あなたが担当するのね。なんてラッキー！』」 セクシーなトム・クルーズはレフンに、コペンハーゲンの他のどの医師にもできない方法で彼を治せると告げた——内視鏡手術で、胸郭を開く必要がないという意味だった。レフンはそれが神の介入だったと信じている。「神は私に何かを伝えようとしていたのだと思う。神は言っている。『お前はまだ行く準備ができていない、坊や。しかし、お前の中にある何かを再び燃え上がらせるために、困難なプロセスを経験することになるだろう』」 手術の時が来る頃には、レフンはすでに別人になっていたと言う。「私はチャンピオン、勝者だった。看護師たちは、その後の人生がおそらくどう変わるかを準備させる。しかし私は彼らに、実はこれが人生で最高のことだった、と言ったのを覚えている。そして心配するな、戻ったら性欲は千倍になるから、と」。ええと、それは以前問題だったのか？彼は間を置き、微笑む。「いや。実際に会話が終わったよ。でもそれは、[手術が]再生、再誕についてのものだと示す方法だった」 プライベートKの物語は、私がすがりつくことのできた物語であり、私に起こったことの私の空想版だった レフンが手術のために洗われ、剃られたとき、彼はそれを準宗教的な意味で捉えた。彼は自分の過去を洗い流していたのだ。不気味なほど空っぽの病院で、レフンが何を経験しているか全く知らないLAからの誰かが「些細な質問」をするために電話してきたとき、映画的な感情でいっぱいになったのを覚えている。彼らはあなたの映画の重要なシーンを台無しにした！「そう、まるで誰かが最後の別れのシーンでポップコーンを買いに行くために立ち上がるようなものだった」と彼は言う。 レフンはタイソンと戦うことは避けられたかもしれないが、彼の手術は楽なものではなかった。彼は「信じられないほどの身体的苦痛」を覚えており、自分を再構築するのに3か月かかった。彼は幼児のようで、初めてのこと再びできるようになっていたと言う。しかし、映画製作に関しては、それが利点であることが判明した。 エンジントラブル…『ドライヴ』のライアン・ゴズリング。写真：Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar 『Her Private Hell』——主に父と娘の保護的な関係についての物語——では、チャールズ・メルトンが演じるプライベートKに会う。戦後日本にいるアメリカ兵で、失われた娘を探している。プライベートKは、彼女がレザーマンとして知られる神話上の人物に連れ去られたと信じている。その人物は東京を徘徊し、ダイヤモンドをちりばめた手袋をした手で少女たちの胸を切り開くと言われている（その特定の処刑法が何に触発されたかは、推測するまでもない）。 プライベートKというキャラクターは、レフンが、長女のローラが最近家を出た一方で、末娘のリジールーはまだ12歳で、まだ彼を必要としていることに気づいたことから生まれた。「プライベートKの物語は、私がすがりつくことのできた映画的な物語であり、私に起こったことの私の空想版だった」 レフンの映画にはしばしば過去作からの反響が含まれており、『Her Private Hell』も例外ではない。特に『オンリー・ゴッド』からのセリフを共有しており、そこでは父親がこう言われる。「お前が彼女を守るべきだった」。これは明らかにレフンの恐怖に触れている。彼には守れないのではないかという恐怖だ。「私はそれを『ダズプロイテーション』と呼んでいる」と彼は少し微笑みながら言う。「それは男性に訴えるフェティッシュの一形態で、無垢を守るため、特に娘のこととなると、極端な聖書的な暴力に耽ることが基本的に許されるというものだ。すべての父親の最悪の悪夢は娘に何かが起こることだ。それはある種の許可を与える。聖書的な方法でお前をずたずたに引き裂く権限を私に与え、私はその一分一秒を楽しむだろう。多くの映画がそれをやっている」。このメッセージが現在の右翼的考え——トランプの筋肉質な「真の男」への執着から、「私たちの少女たちを救いたい」と主張する反移民活動家まで——に通じるのかと思った。しかしレフンは、自分はメッセージを売る政治家ではないと言う。「私が知っているのは、すべての人間が英雄を求めているということだけだ。そして父親にとっては、左であれ右であれ、私たち全員の中に同じ原始的な本能があると信じている」。画像を全画面で表示 「映画界のセックス・ピストル」…『プッシャー』のマッツ・ミケルセン。写真：Collection...

ハリウッドは、サンドラ・ブロックとニコール・キッドマンに、その間の28年がよりはっきりと見えていたら、『プラクティカル・マジック』を復活させただろうか？これは居心地の悪い問いだ。なぜなら、年配の女性俳優がすでに直面しているような侵襲的な精査の対象に、二人の顔をさらす危険があるからだ。50代後半と60代前半で主役として戻ってくることは、進歩と数えられるべきだ。しかしそれは、女性スターの一つのルールを露呈する。年齢は、女性俳優のノスタルジックな魅力を高めることができる――それが彼女の顔にはっきりと現れない限りは。 『プラクティカル・マジック2』では、62歳のブロックと59歳のキッドマンが、姉妹サリーとジリアン・オーウェンズとして戻ってくる。78歳のダイアン・ウィーストと82歳のストッカード・チャニングも戻る。ジョーイ・キングとメイジー・ウィリアムズがサリーの成人した娘たちを演じるが、サリーとジリアンは中心にとどまる。 プロデューサーとして、ブロックとキッドマンは監督スザンヌ・ビアーの選定を助け、オリジナルのトーンを保つのに貢献した。その創造的な影響力は、映画の女性キャストと題材が軽蔑を招いた1998年からは、かなり逆転している。ブロックはこう尋ねられたことを覚えている。「映画に女性は何人必要なの？」それでもそれはカルト的な人気作になった。かつて過剰だと軽視されていた女性の世界が、その価値の源になった。 オリジナルは、登場人物たちを、その混乱も含めて、心から愛しているように見えた。彼女たちは失敗し、子供を育て、コングラインでテキーラを飲んだ。 レガシー続編は、年齢の商業的価値を変えうる。ハリウッドは通常、年齢を女性俳優のキャリアが縮小する理由として扱うが、『プラクティカル・マジック2』では、その年月が売り物となる歴史を生み出し、戻ってくるスターたちに leverage を与える。しかしその leverage には条件が伴う。 トム・クルーズは、オリジナルから36年後、59歳で『トップガン』に戻り、驚くほど1986年の自分に似ており、英雄でありロマンチックな主役でもあり続けた。男性も若く見えるよう圧力に直面するが、年を取ることで主演の座を失う可能性はずっと低い。 オリジナルでマーヴェリックの教官であり恋愛対象だったケリー・マクギリスは、戻ってくるよう求められなかった。2019年、彼女は爽快なほど感傷的でなかった。「私は年を取り、太っていて、自分の年齢にふさわしく見える」と彼女は言った。「そしてそれは、あの全体の場面が扱っていることではない」 代わりに、クルーズはマクギリスより13歳若いジェニファー・コネリーと組まされた。コシンスキーは、すべての古いストーリーラインを再訪するのではなく、新しいキャラクターを望んだと述べた。もっともだ。しかしクルーズはノスタルジーに不可欠だった。マクギリスはそうではなかった。 『プラクティカル・マジック』は、その女性たちから切り離すのが難しい。オリジナルは、彼女たちを、その混乱も含めて、心から愛しているように見えた。彼女たちは恋に落ち、失敗し、子供を育て、呪文をかけ、男性による暴力を生き延び、互いを救い、コングラインでテキーラを飲んだ。その感情的中心は姉妹愛だった。 『トップガン』はマーヴェリックの最初の恋愛対象を捨て去り、巨大な商業的成功を収めた。サリーとジリアンなしの『プラクティカル・マジック』は、ほとんど『プラクティカル・マジック』ではないだろう。 ブロックとキッドマンは、年配の主演女性に対するハリウッドの狭い理想に合っている。おそらくそれが取引だ。年配の女性は、加齢が十分な慎重さをもって彼女たちを変えた限り、中心にとどまることができる。ハリウッドは長い間、風変わりな叔母や祖母のための余地を見出してきた。年配の女性の欲望や感情生活が物語を駆動するとなると、それはあまり心地よくない。 どちらの俳優が美容的に何をしたとしても、それは彼女自身の問題だ。ハリウッドの美のゲームは、女性に勝ち目を与えない。年を取って見えれば「自分を捨てた」と言われ、異常に若く見えれば、みんなとそのおばあちゃんまでが彼女の額をボトックスがないか検査する権利があると感じる。目に見える施術もまた、品位を欠くと扱われる。 しかし、いくつかの神秘性の除去は助けになる。ハリウッドの美には金と期待がかかる。60歳で異常に若く見えるには、水を飲み、オリーブオイルを塗るだけではるかに足りない。問題は、そのレベルの身体的維持が、老化がどう見えるべきかの基準として普通の女性たちに提示されるときに始まる。 離れることは助けにならない。ブリジット・フォンダは20年以上前に演技をやめたが、それでも写真家たちは彼女を追いかけ、新聞は彼女を「見分けがつかない」とか、観客が覚えている魅力的な女性から「はるか遠く」にいると呼ぶ。もちろんそうだ。何十年も経っている。顔はそれを示す傾向がある。一度公衆があなたの顔を所有していると感じたら、きれいな出口はない。 レガシー続編は、これらすべてをより複雑にする。なぜならノスタルジーは真正性を要求するからだ。この続編は、サリーとしてのブロックと、ジリアンとしてのキッドマンに依存している。彼女たちを若い女優に再配役すれば、目的に反し、観客を失うだろう。 1998年に『プラクティカル・マジック』を観た女性たちもまた、28歳年を取った。サリーとジリアンの人生が凍結されていた間も、彼女たちの人生は続いた。ブロックとキッドマンを再び見ることは、屋上から飛び降り、台所で『ココナッツ』に合わせて踊る二人の姉妹を観た、より若い自分自身と視聴者を再びつなぐ。 『プラクティカル・マジック』レビュー――ニコール・キッドマンとサンドラ・ブロックの90年代魔女ファンタジーは今なお魅了する 続きを読む 何十年も女性の加齢を商業的負債として扱い、今や年齢が資産になりうる形式を見つけた業界には皮肉がある。観客は、登場人物たちに何が起こったのか、そして彼女たちを演じた女性たちに何が起こったのかを知りたがっている。その共有された歴史は、彼らが金を払っているものの一部だ。そして落とし穴が来る。ノスタルジーは何十年も経過していることを必要とする一方、美の文化はそれが現れないことを望む。28年後、観客が覚えている女性として戻ってきてほしい。ただし、その28年が実際に起こったかのようにあまり見えすぎないでほしい。 それが『プラクティカル・マジック2』の核心にある矛盾だ。ハリウッドはついに、女性の積み重ねられた年月を評価する商業的理由を見つけたのかもしれない。本当の試練は、それらの年月の証拠を彼女たちの顔に許容できるかどうかだ。よくある質問 FAQ 『プラクティカル・マジック2』とサンドラ・ブロック、ニコール・キッドマンの不老性 初心者向けの質問 1 『プラクティカル・マジック2』とは何か 1998年の映画『プラクティカル・マジック』の待望の続編で、サンドラ・ブロックとニコール・キッドマンが魔女の姉妹サリーとジリアン・オーウェンズとして戻ってくる...

ついに、愛されるテレビ番組のスピンオフ映画で、期待を裏切らない作品が登場！オリジナルのフランス版シリーズは、シックなパリのタレントエージェンシーを舞台にしたテンポの良いオフィスコメディだ。2015年にフランスで放送が始まると、批評家と観客の両方から大ヒットとなった。Netflixが配信を始めてからは、世界中にファンを獲得し、ヨーロッパやアジアで多くのリメイクを生み出した。一方、オリジナルキャストの何人かは、特にカミーユ・コッタンとロール・カラミーが、それぞれ独自のスターとなった。5年後を描くこの続編は、賢くもこの2人を物語の中心に据えている。もちろん、レティシア・カスタ、ヴァンサン・マケーニュ、ローラン・ラフィット、そして最近はヴェネツィアをウォータータクシーで巡航している姿がよく目撃される、ジョージ・クルーニーという男など、有名俳優が本人役で登場するおなじみのカメオ出演もある。 多くの偉大なシットコムと同様に、この番組は常に、成功ではなく失敗こそが物語をより面白く、共感できるものにすることを知っていた。だから、シリーズ最終話では、エージェンシーASK（初回で亡くなった創設者サミュエル・カーにちなんだ略称）のチームは、それぞれ新しい仕事やキャリアに散り散りになった—要するに、グループは解散したのだ。そして5年後、状況が彼らを再び引き寄せ、アンドレア（コッタン）とノエミー（カラミー）の新しい映画プロジェクトに取り組むことになる。だからこそ、タイトル『カミング・アゲイン！ザ・ムービー』は、複数のレベルで機能しているのだ。 さて、口達者なシルバーフォックスのマティアス（ティボー・ド・モンタランベール）は、娘のカミーユ（ファニー・シドニー）と小さなエージェンシーを経営しており、一方マティアスと、秘書から恋人になったノエミーは、ようやく正式にカップルとなっている。常に生まれながらのオーガナイザーであるノエミーは、プロデューサーとなり、自身のヒットテレビ番組を持つようになった。それは、いかにも『カミング・アゲイン！』に似ている。マティアスの複雑な（そしてほとんどが裏目に出る）策略のおかげで、ノエミーは、かつての同僚アンドレアが脚本家兼監督として手がける初の映画をプロデュースすることになる。 そこに、カスタとマケーニュが作中作の主演として登場し、マケーニュはASK出身のガブリエル（グレゴリー・モンテル）が担当する。ガブリエルは、冷酷なライバルエージェンシーで唯一の善人として働くために去った人物だ。一方、アンドレアは、恋人であり共同親でもあるコレット（オフェリア・コルブ）と別れており、親権争いを通じてドラマが加わる。ありがたいことに、みんなのお気に入りのコメディリリーフ—頑固な古参のアルレット（リリアンヌ・ロヴェール）と、アシスタントから俳優に転身したエルヴェ（ニコラ・モーリー）—は、アルレットが最終幕まで十分に使われないものの、まだ物語に登場する。 脚本家のファニー・エレロ、リゾン・ダニエル、ヴィオレーヌ・ベレ、そして監督のエミリー・ノブレは、業界内部のジョークの連続を、自己満足や感傷的、自己賛美的になることなく、安定したペースで巧みに繰り出す。中盤でエネルギーは少し落ちるが、アンドレアの映画の撮影が始まり、不運の連鎖がセットを混乱に陥れると、コメディは再び勢いを取り戻す。見事だ。『カミング・アゲイン！ザ・ムービー』は、9月10日にNetflixで配信開始。 よくある質問『カミング・アゲイン！ザ・ムービー』のレビューに関するよくある質問のリストを、自然な会話調で、明確かつ簡潔な回答とともに以下に示します。 一般的な質問 Q これはフランス版映画のレビューですか、それともイギリス版リメイクのレビューですか？ A このレビューは、フランス映画『カミング・アゲイン！ザ・ムービー』についてのものです。これは、大ヒットしたフランスのテレビシリーズの映画版続編です。 Q テレビ番組を見ていませんが、映画を見ても大丈夫ですか？ A 見ることはできますが、番組を見ていればもっと楽しめるでしょう。この映画は基本的にファン向けのベスト盤で、感情的な重みはキャラクターの歴史を知っていることから来ます。初めての方でも、セレブのカメオ出演に関するジョークは楽しめますが、より深いキャラクターの成長は見逃すでしょう。 Q 映画の内容は何ですか？ A この映画は、ASKのエージェントたちが、主要な業界イベントの直前に、愛される創設者マティアスが誘拐された際に、事態を収拾するために呼び出されるという物語です。彼らは救出任務と、要求の多いフランスの映画スターたちの管理を両立させなければなりません。 Q 映画はテレビシリーズと同じくらい良いですか？ A このレビューによると、はい、素晴らしいです。番組の混沌とした機知に富んだエネルギーを捉え、単に引き伸ばしたエピソードではなく、本格的なイベントとして感じられる満足のいく映画版ストーリーを届けています。 キャストとキャラクターについて Q オリジナルキャストは全員戻ってきますか？ A はい、主要メンバーは戻ってきます。カミーユ・コッタン、ティボー・ド・モンタランベール、グレゴリー・モンテル、ロール・カラミーを含みます。レビューでは、彼ら全員が完璧に役に戻っており、それが映画がこれほど成功している大きな理由の一つだと確認されています。 Q 実在のフランスのスターは誰がカメオ出演しますか？...

旧DCグループを解体する方法として、完全に痛みのない方法など存在しなかった。ワーナー・ブラザーズのDCエクステンデッド・ユニバースは、ジェームズ・ガンとピーター・サフランによる真新しいDCUのための場所を確保するために、完全に解体される必要があったのだろう。ベン・アフレック（バットマン）やヘンリー・カヴィル（スーパーマン）のような俳優たちとの完全な決別は、これが本物のリブートであることを観客に納得させるためだけでも、ほぼ間違いなく必要だった。問題は、今週ガル・ガドットが考えていたかもしれないことだが、なぜ旧ユニバースの脇役の一部は静かに新ユニバースに残され、他の者たちは残骸の中に置き去りにされたのかということだ。 ハッピー・サッド・コンフューズドのポッドキャストに出演したガドットは、パティ・ジェンキンス監督による単独のワンダーウーマン映画2作品に主演したが、DCスタジオから解雇されたと公式に告げられたことは一度もなかったと語った。ある瞬間にはガンとサフランから第3作を一緒に開発していこうと言われていたが、次の瞬間には、以前のDCユニバースの構造全体が吹き飛ばされるのを、募る懸念とともに見守っていたという。「彼らは『第3作はあなたと一緒に開発していくよ』と言っていたの」と彼女は語った。「でも、他のみんながどう扱われているかを見たわ。そして、ヘンリー（カヴィル）の状況は残念だった。私はその渦中に巻き込まれたの。ヘンリーの状況は、控えめに言っても、うまく処理されなかった。パティに関しても同じで、うまく処理されなかったわ」 ほとんどの人が、ガドットの主張には一理あると同意するだろう。当時DCスタジオに近い情報筋がバラエティ誌に、彼女に明確な約束は一切されていなかったと語っていたとしてもだ。カヴィルは、以前のDC指導部によって、2022年のドウェイン・ジョンソン主演のスーパーヒーロー映画『ブラックアダム』の最後にカメオ出演する形で復帰し、自分が再びスーパーマンであることを公に発表することまで勧められていた。ところが、その数週間後にガンとサフランから、その役を再キャスティングすると告げられたのだ。ジェンキンスは『ワンダーウーマン3』のトリートメントを提出したが、新しいDCUが形作られる中でスタジオはそれを却下し、後に彼女がプロジェクトから離脱したという報道を否定しなければならなかった。そうした経緯を考えれば、ガドットが兆候は明らかだと判断し、他の仕事に移ったのは驚くことではない。彼女は悪意はないと語っているが。「私たちはみんな大人だし、すべてうまくいっていると思う」と彼女はポッドキャストで語った。「彼らの問題ですらなくて、彼らは自分たちが信じることをやっているだけだから」 ここには掘り下げるべき点がたくさんある。特に、ガドットのワンダーウーマンは、ワーナー・ブラザーズの以前のDCユニバースにおける数少ない大ヒット作であり、批評的にも成功した作品の一つだったからだ。新しいDCUに、新しい現実の中で第2シーズンのTVシリーズに引き継がれたジョン・シナのピースメーカーや、今度は来たるスーパーマン続編『マン・オブ・トゥモロー』に登場する予定のソロ・マリドゥエニャのブルービートルでさえも居場所があったのに、なぜ旧体制で最も高い評価を受けた映画である2017年の『ワンダーウーマン』を主演した女優には居場所がなかったのか？ 単純な答えは、DCの主要な三本柱、すなわちカヴィルのスーパーマン、アフレックのバットマン、そしてガドットのワンダーウーマンは、ザック・スナイダー主導の旧DCユニバースの中心的な顔だったということだ。この3人全員を外すことで、ガンが自分自身の世界を構築していることが明確になった一方で、知名度の低いキャラクターを残しても新しい方向性を脅かすことはなかった。 ガドットはまた、2020年の『ワンダーウーマン 1984』への生ぬるい反応の影響を受けた可能性もある。ただし、その興行収入の数字は、パンデミック中に公開され、同時にHBO Maxでも配信されたため、ほとんど意味を持たない。いずれにせよ、平均的な続編1本でガドット自身が完全に使い物にならなくなるはずはなく、おそらく彼女の周りでDC映画ユニバース全体が解体されていなければ、そうはならなかっただろう。 継続性の問題もある。旧ユニバースのワンダーウーマンを残しながら、バットマンとスーパーマンを交代させることは、観客を混乱させ、新しいユニバースが性急な修正のように感じさせるかもしれない。しかし、ピースメーカーのシーズン2は、ガンが都合の悪い歴史を書き換え、皆が先に進むことを期待する姿勢をすでに示している。スタジオの責任者は、マーゴット・ロビーがハーレイ・クイン役として復帰する可能性に扉を残しているが、現時点で彼女が復帰する兆候はほとんどない。 では、新しいユニバースが観客の心をつかめないスーパーヒーローを切り捨てるための便利な言い訳を提供しているという点を除けば、本当に2つのDCの現実を隔てているものは何なのか？ デヴィッド・コレンスウェットのカル＝エルは、本当にカヴィルよりも魅力的なのか？ 来たるバットマン映画『The Brave and the Bold』は、ついに、最初の1時間を他のヒーローの一人を殺そうとすることに費やし、次の1時間を母親の旧姓を尋ねることに費やすことなく、他のヒーローとチームを組むことができるダークナイトを私たちに与えてくれるのだろうか？ 今のところ、ガンの新しいユニバースの唯一の鉄則は、終末が訪れたときにすでに彼の連絡先にいれば、継続性は無限に柔軟であるということのようだ。旧体制の数少ない明確な成功を主導したにもかかわらず、ガドットは明らかにその中にいなかった。それはスーパーヒーローフランチャイズを再構築する方法としては完全に合理的かもしれない。しかし、なぜ誰もワンダーウーマンに知らせようと思わなかったのかを説明するのは、はるかに難しい。 **よくある質問** ガル・ガドットのワンダーウーマン役からの離脱をめぐる混乱と憶測に対処するためのFAQリストは以下の通りです。 **一般的な背景に関する質問** 1. ちょっと待って、ガル・ガドットは実際に解雇されたの？ それとも単に映画を作らないだけ？ 彼女は「棚上げ」されたと言うのがより正確です。彼女は正当な理由で解雇されたわけではありませんが、スタジオは『ワンダーウーマン3』や彼女のバージョンのキャラクターが登場する現在のプロジェクトを進めないことを決定しました。彼女の契約は、更新されることなく事実上失効しました。 2. ワンダーウーマンは大成功だったと思っていたけど、なぜ彼女を手放すの？ 最初の『ワンダーウーマン』が批評的にも商業的にも大成功だったのはその通りです。しかし、続編の『ワンダーウーマン 1984』は大きな期待外れでした。さらに重要なのは、新しいスタジオ指導部がDCユニバースの完全なリブートを行っており、主要なヒーロー全員を新しい俳優で起用して、一貫性のある一つの物語を語りたいと考えていることです。 3. これはジェームズ・ガンとピーター・サフランが原因なの？...

映画業界で20年以上働いてきたけれど、それでもスクリーンでは美しくありたいと思っているんだ、とルイ・ガレルはコルシカ島沖の船上のベッドからビデオ通話で語る。フランスの映画スターはうつ伏せになり、時折素足を蹴り上げ、巻き毛をくしゃくしゃと撫で、親指の爪で口ひげをなぞる。彼の目の前のラップトップ画面に映っているのは私だと思うが、彼が自分の映り込みにちょっかいを出しているのはほぼ間違いない。 43歳のパリ生まれの俳優とカメラの間の引力は、たいてい相互的だ。長い手足、乱れた髪、彫りの深い鼻を持つガレルは、フランス映画のお気に入りのアドニスとしてスクリーンでのキャリアを築いてきた——監督たちがブルジョワのカップルを引き裂き、彼らを震えるような三股関係に変えるためのエロティックな破壊球を必要とするときに頼る男だ。 2003年の出世作は、ベルナルド・ベルトリッチのドリーマーズで、双子の妹（エヴァ・グリーン）と訪れたアメリカ人学生（マイケル・ピット）の性的絆に割り込む好色な学生革命家役だった。それ以来、彼はダンスフロアを横切る鋭い視線で魅了する燃え上がるセックスシンボルとして確実に効果を発揮してきた——カナダ人監督グザヴィエ・ドラン監督の2010年の映画胸騒ぎの恋人たちで二人の友人を魅了し、ハイファッションドラマクチュールでアンジェリーナ・ジョリーを一時の情事に誘い込み、2014年の伝記映画サンローランではカール・ラガーフェルドのダンディな伴侶ジャック・ド・バシェ役として、哀れなイヴ・サンローランに鷹のように飛びかかった。「私はそれと戦っている。良い俳優は見た目を気にしないと知っているからね」と彼は言い訳する。「でも、私はそれほど良い俳優じゃない」 それは最高級の偽りの謙遜だ。彼は俳優であり映画監督でもある一族の出身で、母ブリジット・シー、父（ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの歌手ニコの元恋人でもある）フィリップ・ガレル、祖父モーリス・ガレルがいる。祖父の助言でパリの名門コンセルヴァトワール演劇学校に応募し、卒業した。スクリーン上では、彼は夢の男性役だけでなく、アルフレッド・ドレフュス、ルイ13世、ロベスピエール、ジャン＝リュック・ゴダールも演じてきた。そして最新作で、ガレルは良い俳優にしかできないことをやってのける：型にはまらない役を見事に演じるのだ。 コメディただの幻想で、彼はキッチン家電会社の元幹部イヴ役を演じる。最近職を失ったが、家族にそのことを言い出せないでいる。映画の80年代のパリ郊外という設定に合わせて、ガレルの髪は乱れ髪ではなく盛り上がったスタイルで、口ひげは山猫時代のアラン・ドロンというよりロン・バーガンディ風だ。彼はだぶだぶのベージュのトレンチコートを着ており、ジャック・タチの映画に登場するコミカルな普通の人ムッシュ・ユロのようにぼんやりと見える。 あるシーンで、イヴはリビングのソファで雑誌をめくっている。一方、アパートの管理人ベルジェ氏（ピエール・ロッタン）がイヴの妻サンドリーヌ（コール・マイ・エージェントで有名なカミーユ・コッタン）に新しいデスクトップコンピューターの使い方を教えている。マレットヘアのベルジェがタトゥーのある手をサンドリーヌの手に重ねてカーソルを動かすと、彼女は嬉しそうに笑う。「こうやるんだ、サンドリーヌ、カクカク動くよ」「あちこちでカクカクしちゃうわね」と彼女は甘えるように返す。長い間消えていた結婚生活の火花の反響に驚いたイヴは、火を消そうと急いでベルジェを玄関まで送り出す。フランスの定番の自由奔放な男を不安だらけの邪魔者に変えるのが演技の妙技でなければ、何がそうなのだろうか？ 「とても若い頃、監督にスクリーンではゴリラのようでなければならないと言われたんだ」とガレルは言う。「見ていて強烈で魅力的でなければならないが、自分自身についてはまったく無知でいなければならない。こんなキャラクターを演じているときは、モデルみたいなことを減らせるんだ。見た目が良くても気にしないし、気にしないときの方がスクリーンでは大抵良く見えるものだ」 写真：セヴリーヌ・ブリジョー／アシェット・プルミエール／クシュナー＝ロック社／コバル／レックス／シャッターストック 今年の春にフランスで公開されてヒットしたただの幻想は、映画製作デュオのエリック・トレダノとオリヴィエ・ナカシュが監督を務めている。彼らは、裕福な四肢麻痺の男性とその介護者の物語を描いた最強のふたり以来、確実な興行収入を誇ってきた。以前の映画と同様に、新作は穏やかで対立的でないコメディと、率直に感傷的な感情のトーンを提供する。しかしその過程で、フランスとドイツの和解、アルジェリア系ユダヤ人にフランス市民権を与えた1870年のクレミュー政令、国民戦線の台頭、それに応えて組織された反人種差別コンサートなど、驚くほど大きな政治的主題にも触れている。また、妻がキャリアを始めることに直面する、欲求不満の専業主夫の物語もある。サンドリーヌがコンピューター試験に合格し、管理職の仕事を得たとき、イヴは彼女と一緒に喜びの涙を流す。 「最近の現代映画を見て驚くのは、みんな離婚したり別れたりしていて、カップルが最初から最後まで一緒にいることがないことだ」と、昨年8年間の妻である俳優でモデルのレティシア・カスタと別れたガレルは言う。「この映画は、別れずに一緒にいる一人の男と一人の女を示している。1970年代にはブルジョワ的に見えたかもしれないが、今はとてもパンクに感じる」 ただの幻想の主人公はイヴではなく、彼の末息子である12歳のヴァンサン（シモン・ブブリル）だ。彼はクラスの少女にどうしようもなく恋をしている。ヴァンサンには思いやりのある両親がいるが、この映画の中心的なメッセージは、どの世代もある時点で、どれほど善意があっても前の世代に引っ込んでほしいと言わなければならないということだ。彼のキャリアが家族の伝統に従っていることを考えると、そのメッセージがガレルにどのように響いたのか気になる。彼は両親に引っ込んでほしいと言ったことがあるのだろうか？彼は、自分の家族の歴史がIMDbに載っている人にしかできない方法で答える。「もちろんパゾリーニは好きだし、もちろんゴダールも好きだし、もちろんトリュフォーも好きだ。でも、シネマテーク・フランセーズで上映されない映画からも影響を受けたいんだ。リーサル・ウェポンみたいに。あれは大好きな映画の一つだ、気にしないよ」では、両親に消えろと言ったことはあるのか？「小さな反抗だとは分かっているけど、それが多分私なりの『くたばれ』の言い方なんだ」 ただの幻想はガレルが出演した62本目の映画であり、父性を本当に探求した初めての役だ。実生活では、カスタとの関係に5歳の息子がおり、前フランス大統領夫人カーラ・ブルーニの妹であるヴァレリア・ブルーニ・テデスキとの以前の関係から、18歳の養女ウミー・ブルーニ・ガレルがいる。ウミーはいくつかの映画に出演しているが、ガレルは自分の名前を冠した俳優一家が子供たちで終わる可能性について穏やかに見えている。「彼女（ウミー）はとても才能のある俳優で、才能があるんだ。でも最近彼女に、本当に女優になりたいのかと尋ねたんだ。そしたら彼女は、いやいやいや、そんなことは望んでいないと言った。だから来年は人類学、社会学、哲学を学ぶ予定だ。それをとても誇りに思っている」彼は彼女を思いとどまらせたのか？「彼女は思いとどまる必要はないよ。だって私たちの生活の様子を見ているからね」 「まるで本物の記憶のようになった」：ルイ・ガレル、5歳で母のベッドに男がいるのを見つける映画を製作したことについて 続きを読む 自分の子供の目を通して自分自身を見ることは、若い頃のように自分に恋し続けることを難しくするかもしれない。しかし俳優にとっては、気にせずにゴリラのように振る舞うことも容易になる。ガレルはその味を覚えつつあるようだ。今年後半には、ヨーロッパの偉大なコメディ映画監督の一人であるナンニ・モレッティの新作今夜起こることで主役を演じる予定だ。「私は43歳で、今俳優として最も価値を置く瞬間は、試写室にいて人々が私を見て笑っているのを聞くときだ」とガレルは言う。「ひどい話だよ。でもそれが私が待っているものなんだ」 ただの幻想は9月11日にイギリスとアイルランドの映画館で公開される。 よくある質問記事のトピックに基づいた、初心者から上級者向けのFAQリストです 一般 ファッション 1 ルイ・ガレルとは誰ですか ルイ・ガレルは有名なフランスの俳優であり映画監督です。彼はフランス映画の二枚目俳優と見なされることが多く、俳優や監督の有名な家族の出身です 2 この記事は何についてですか ルイ・ガレルへのインタビューで、彼の新しい映画、ファッションに対するリラックスした態度、父親であることについての気持ちについて語っています 3 ルイ・ガレルは実際にファッションを気にしていますか いいえ、実際には気にしていません。彼は見た目が良いかどうかは気にしないと言っています。彼はおしゃれやトレンドを追求するよりも、快適さと実用性を好みます 4 タイトルの「根本的にダサい」とはどういう意味ですか...

この非常に楽しくテンポの速い伝記映画は、アントナン・ボードリーが監督を務め、少し皮肉めいた、距離を置いたトーンを持っている。おそらくそれは、イギリス人であるジュリアン・ジャクソンが書いた伝記『あるフランス人の思い描くフランス：シャルル・ド・ゴールの生涯』に基づいているからだろう。2部作の第1作である本作は、フランスの偉大な戦時中の英雄を、ユーモアを交えつつ自然な共感をもって描いており、フランス系アルメニア人の俳優シモン・アブカリアンが、殉教者のような雰囲気と、ほんの少し滑稽なほどの高慢さを併せ持った演技で演じている。 ド・ゴールはロンドンに亡命した高慢な人物であり、フィリップ・ペタン元帥（アラン・リボル）とフランソワ・ダルラン提督（マチュー・カソヴィッツ）に代表されるヴィシー政権とそのナチスへの降伏という恥辱を受け入れることを拒否する。後に明らかになる理由から、ド・ゴール自身の物語は、血気盛んな若き愛国者フェルナン・ボニエ・ド・ラ・シャペル（フロリアン・レジエ）の物語と不思議な形で結びついている。彼はド・ゴールの大ファンである。コメディの要素が加わることで、この作品は1960年代の古風な戦争映画のような雰囲気を醸し出している。フランス映画がこの論争を呼ぶ国民的アイコンと向き合うのに2026年までかかったように思えるが、ここで誰も、フランスの英雄が「ド・ゴール」という名前であることの皮肉を指摘する勇気はない。 1940年のフランス陥落後、彼の最大の支援者（そして、ある意味では彼の生みの親でもある）はウィンストン・チャーチルであり、サイモン・ラッセル・ビールが素晴らしい活力と魅力で演じている。彼にふさわしい商業映画の役を見ることができて、ほっとする。チャーチルの台詞のほとんどがフランス語であるという映画での描写は、他に思い浮かばない。それがここで彼がド・ゴールと主に話す方法だからだ。チャーチルのフランス語は本当にそれほど堪能だったのだろうか？チャーチルの態度は、苛立ち、愛情深く、時には激怒しているが、彼はド・ゴールの中に同類の精神、すなわちロマンティックな型破り者であり愛国者を見抜いている。ビールは、アブカリアンとの長い対話シーンにシェイクスピアの趣きをもたらし、陽気にシャンパンを飲みながら演じている。第2作には、ド・ゴールがヨーロッパで最も重要な3人は誰かと尋ねられ、「ダンテ、ゲーテ、シャトーブリアン」と即答した伝説的な場面が含まれるのだろうか。シェイクスピアについて尋ねられると、彼は肩をすくめて「ヨーロッパ人？」と言ったという。 この映画はまた、フランス崩壊後のド・ゴールのイギリス到着を息せき切って描いている。そこでチャーチルは、ヴィシー政権を弱体化させるために、ド・ゴールをフランスの真の灯火の守護者として巧みに売り込む。彼にはスタッフと家が与えられ、フランス抵抗運動の大義を訴えるBBC放送が許可される。これらすべてに対して、ド・ゴールは滑稽なほど感謝の念を示さない。その後、彼はジョン・スタージェス監督の『大脱走』の囚人たちが大計画に加わるように、寄せ集めの亡命者グループを内閣として集める。ド・ゴールは、1940年にアルジェリアの港メルス・エル・ケビールで、フランス艦隊がナチスの手に渡るのを防ぐためにチャーチルが行った容赦ない爆撃で、約1,300人のフランス軍人が死亡したという惨劇を、無表情で受け入れる。この映画は、ド・ゴールが自身の容赦ない現実政治によって、チャーチルをなだめることの重要性を理解しつつ、メルス・エル・ケビールをヴィシー政権の臆病さに対する裁きと見なしていたことを示唆している。 そして、アフリカでのド・ゴールの混沌とした個人的冒険のハイコメディが描かれる。チャドとカメルーンで自由フランスへの支持を見つける彼の姿を、チャーチルは大胆でありながらも馬鹿げていると称賛する。しかし、アフリカは重要である。英米合作の映画なら、戦争の転換点をエル・アラメインでのモンゴメリーの功績として劇的に描いたかもしれない。このフランス映画は、代わりにビル・ハケイムの砂漠で、マリー＝ピエール・ケーニッヒ将軍（ブノワ・マジメル）の下で数で劣る自由フランス旅団の英雄的行為を強調している。ド・ゴールに触発された彼らは、ロンメルの優勢な部隊に対して持ちこたえ、イギリス軍に退却して再編成する機会を与える。 こうして、ド・ゴールはイギリス人の間で寵愛を受けたり、失ったりする。彼らは、ロンドンでの彼の政治経歴のコミック・オペラ的な性質が、アメリカ大統領フランクリン・D・ルーズベルト（キャンベル・スコット）に対するイギリスの立場を損なうことを懸念している。この映画はまた、ド・ゴールとチャーチルがアメリカという救世主を非常に異なる形で見ていたことを強調している。物語は、アフリカでの劇的な出来事の後、ド・ゴールが連合国の権力の中枢に戻るところまで速いペースで進み、そしてそこで停止する。おそらく、第2作はそこから続くのだろう。しかし、この作品は、娯楽的な方法で、チャーチルとのブロマンス、あるいはコンビ芸のように展開し、栄光へと向かう戦時中のデュオ、そして帝国後の平時の長い衰退へと向かう姿を描いている。『ド・ゴール：レジスタンス』は、8月28日からイギリスとアイルランドの映画館で公開される。 **よくある質問** ここでは、『ド・ゴール：レジスタンス』のレビューについて、特に描かれているユニークな関係性に焦点を当てたよくある質問のリストを示します。 **一般的な初心者向けの質問** 1. 『ド・ゴール：レジスタンス』とは何ですか？ 1940年のフランス陥落時のシャルル・ド・ゴールの指導力に焦点を当てた歴史ドラマです。レビューでは特に、第二次世界大戦初期を乗り切る中でのド・ゴールとウィンストン・チャーチルの間の激しくテンポの速い関係が強調されています。 2. これはドキュメンタリーですか、それともフィクションのドラマですか？ 実際の歴史的出来事に基づいたフィクション化されたドラマです。レビューは、タイムラインや会話に創造的な自由が取られていることを示唆していますが、核となる政治的対立は現実に根ざしています。 3. この時代についてあまり知りませんが、置いてけぼりになりますか？ おそらくならないでしょう。レビューは、この映画がすぐにアクションに引き込んでくれることを示唆しています。焦点は二人の男の間の個人的な衝突にあるため、事前の知識を必要とするのではなく、彼らの議論を通じて何が危機にあるのかを学ぶことができます。 4. シリアスな戦争映画において「ブロマンス」とはどういう意味ですか？ チャーチルとド・ゴールの間の激しく、不安定で、奇妙なほど愛情深い関係を指します。レビューは、彼らが絶えず議論し、互いに苛立たせ合う一方で、映画の感情的な核を形成する深い相互尊敬と依存が存在することを指摘しています。 5. 映画はフランス語ですか、それとも英語ですか？ レビューは特定していませんが、二人の主人公がイギリス人とフランス人であることを考えると、フランス語と英語の台詞が混在している可能性が高いです。フランス語の部分には字幕が期待されます。 **上級者向けの批判的な質問** 6. レビューは「テンポが速い」と呼んでいますが、政治的交渉が題材でどうやってそれを実現しているのですか？ ペースは編集と台詞から生まれています。レビューは、この映画が官僚的な部分の退屈な箇所を省略し、機敏な言葉の応酬に焦点を当てていることを示唆しています。シーンは短く、激しく、戦線と交渉のテーブルの間を素早く切り替わり、政治を緊迫感がありアクション満載に感じさせます。 7. この映画はチャーチルの視点よりもド・ゴールの視点を優先していますか？...

私の人生とキャリアにおいて、彼はすでに自分と同じような創造的な人々がもたらす脅威に気づいていた。その映画は、タイプライターが窓から投げ出され、信じられないほど壮観な方法で炎上して終わる。 私は彼が詩人チェスワフ・ミウォシュの「作家が家族に生まれるとき、その家族は終わる」という言葉に同意するか尋ねる。アルモドバルは小さな修正を加える。「終わりではない。しかし、彼らは多くの問題を抱えることになる。私を刺激するのは幸福ではなく苦痛だ。作家は本質的に利己的であり、それが私たちを周囲の人々にとって危険な存在にする。それはあまり良いことではないが、そういうものだ。だから私はラウルをほとんど映画の悪役として描いたのだ。」アルモドバルは、これまで現実の生活から責任を持って借用してきただけだと主張する。「私が人生の誰かからインスピレーションを受けたとき、彼らが認識できないように多くの要素を変えてきた。」 それは完全に真実ではない。彼は友人がETAテロリストとの心的外傷的な遭遇を経験した事実を取り上げ、彼らをシーア派に変え、そのエピソードを『神経衰弱ぎりぎりの女たち』で笑い話にした。その友人は恐怖した。「ああ、そうだ」と彼は今になって思い出しながら言う。「彼女はその映画を見たときとても怒った。当時、私はそれを理解できなかった。なぜなら私はそれを賛辞として見ていたからだ。彼女の人生で起きた暗い出来事をコメディに変えたのだと思っていた。」 作家が引き起こしうる害についての考えは、故アリス・マンローの話題につながる。2016年、アルモドバルはマンローの短編集『逃げ去る愛』から3つの物語を映画『ジュリエッタ』に翻案した。その物語の一つ『沈黙』は、マンローの娘がそうしたように、母親との接触を断つ女性を描いている。マンローが2024年に亡くなった後、彼女が何年も前に娘に性的虐待を加えたことを知りながら、2番目の夫と結婚し続けていたことが明らかになった。 「圧倒的なのは、彼女がすべてが起こった後にその物語を書いたということだ」と監督は言う。「私は判断しないように努めているが、それは信じられないと思う。家族全体も沈黙を守った。それは非常に汚いことであり、母親の立場と同じくらい暗い。もしそこで何が起こったのか知っていたら、私の翻案は完全に異なっていただろう。」では、もし恐ろしい事実が間に合って明らかになっていたとしても、彼はそれでも『ジュリエッタ』を作っていただろうか？「はい、しかし物語は継父、何もしない母親、家族から逃げ出す娘の方がはるかに良い。」私は彼のマンローの行動に対する恐怖を疑わない。しかし、彼の中の脚本家が、物語のパズルの重要なピースが隠されていたことに不満を表明するのを聞くと、わずかに寒気がする。 『苦いクリスマス』でモニカがラウルを「吸血鬼」と非難するシーンを書くにあたり、アルモドバルは自己批判の経験が解放的だと感じた。「彼女が彼に言うすべてのことは、簡単に自分自身にも言える。自分自身についてそんなに意地悪になるのは爽快で楽しい。」それは彼自身の批評家がこれまでほとんどいなかったからかもしれない。しかし、彼らの数が少ない分、厳しさで補っている。1993年、映画監督のアレックス・コックスは、アルモドバルの俳優たちが「舌足らずな『s』音を伴う『公式の』スペイン語」を話し、「特定の社会的正しさ……それは当然ながら分裂を生み、文化に有害である」ことを示していると指摘した。幽霊、殺人、母娘の献身が混ざり合った『ボルベール』が2006年に公開されたとき、批評家のピーター・マシューズは「失敗した偶像破壊者」の「滑らかでビロードのような技巧」しか見なかった。『パラレル・マザーズ』の後、レオ・ロブソンは、反抗的どころか、監督の作品は一貫して「正統的で、ある程度公式のスペインの態度」を反映してきたと論じた。 『苦いクリスマス』の自己批判は、そのどれほど厳しいものではない。アルモドバルは自分の分身であるラウルをある種の悪役と見なすかもしれないが、自分自身を映画への情熱の「犠牲者」とも表現してきた。彼が悪役であろうと犠牲者であろうと、それが彼に何をもたらしたのか？「時々、さまざまな理由で撮影中に苦しんだことがある」と彼は回想する。「想像もできないような問題に直面する。苦しい瞬間はたくさんあったが、それは支払う代償だ。決して文句を言ってはいけない。すべては冒険の一部だから。」 アルモドバルは、難聴やものもらいにもかかわらず、衰える気配を見せない。今年10月、スペインで彼は初の小説『飛行機の中でしか書かなかった男』を出版する予定だ。しかし、別れの前に、私は彼が今、彼の英雄ルイス・ブニュエルが最後の映画『欲望のあいまいな対象』を作ったときと同じ年齢であることを指摘する。その映画は、後の『欲望の法則』と同様に、爆発で終わる。その段階にいることはどのような感じか？「当時のブニュエルと違って、私はまだ映画を作り続けたいという欲望に完全に満ちている。映画は私を駆り立て、生きる理由を与えてくれる。ブニュエルは、本当はメキシコで引退したかっただけなのに、プロデューサーに押された。」反抗の閃き。「そして私は決して休みたくない。」『苦いクリスマス』は8月28日からイギリスとアイルランドの映画館で公開される。 よくある質問以下は、記事のタイトルとコンセプトに基づいた、自然な会話調で書かれたFAQのリストです。 一般的な背景 1 ちょっと待って、ペドロ・アルモドバルが自分の映画に出演しているの？彼は監督だけだと思っていたわ。 はい、キャリアで初めて、ペドロ・アルモドバルはカメラの前に立ち、自身の映画で重要な役を演じています。彼は単なるカメオ出演ではなく、プロットの中心となるキャラクターを演じています。 2 これはどの映画のこと？ この記事は彼の新しい短編映画『ストレンジ・ウェイ・オブ・ライフ』について言及しています。これはイーサン・ホークとペドロ・パスカル主演のクィア・ウエスタンで、アルモドバルは小さいながらも極めて重要な役割、つまり重要なシーンに登場する悪役的人物を演じています。 3 なぜ彼はそれを最もリスクの高い映画と呼んでいるの？ 彼はスタントや爆発について話しているのではありません。リスクは感情的で専門的なものです。監督として、彼はカメラの後ろからすべてをコントロールすることに慣れています。演技は彼に、これまで経験したことのない方法で脆弱になり、さらけ出され、評価されることを強います。観客が彼の役を受け入れなければ、映画を台無しにするリスクがあります。 4 彼は映画で誰を演じているの？ 彼はシルバというキャラクターを演じています。主人公たちと対峙する不気味な男です。彼はその役を悪役と表現しており、愛すべき風変わりな芸術家としての彼の公的な人格からの完全な脱却です。 演技と監督について 5 彼は演技しながら自分自身を監督するのをどうやって処理したの？ 彼はそれがロジスティックスの悪夢だったと認めました。彼は長年の協力者、特に兄のアグスティンに大きく依存し、シーンにいる間モニターを見て彼の演技についてフィードバックをしてもらわなければなりませんでした。彼は自分自身を見ることができなかったので、他人を信頼しなければなりませんでした。 6 これは一度きりのこと？それともまた演技をするの？ 彼はこれは自分自身に与えたユニークな挑戦だったが、信じられないほどストレスがたまると述べています。将来のカメオ出演を否定はしませんが、プロの俳優になる望みはなく、カメラの後ろに留まることを好むと明確にしています。 7...

20. アメリカン・グラフィティ（1973年） 終わりから始めよう。1962年9月2日、夏休み最後の夜。大人の生活が始まる前の、最後の大いなる祝祭。ジョージ・ルーカスによる無邪気な青春への活気あふれる賛辞は、カリフォルニア州モデストの鮮やかな情景を描き出し、ゆるやかに結びついた登場人物たちが夜通し騒ぎ回る。しかし、時計への視線は常に保たれ、時間が尽きようとしていることを知っている。 19. ロスト・ドーター（2021年） 「ワーキングホリデーよ」と、オリヴィア・コールマン演じる神経質な学者は、ギリシャの島のリゾートで困惑した客やスタッフに向かって、SPF50の笑顔を輝かせながら主張する。彼女は過去から逃げており、いつ崩れ落ちてもおかしくない。楽園はここではほとんど安らぎや救いをもたらさない。教授は見事に逃げ切ったが、感情的な荷物はすべて持ち込んでいる。 18. マイ・サマー・オブ・ラブ（2004年） この映画で、ナタリー・プレス演じる労働者階級のヨークシャーの少女は、ムーアを少し歩くだけで、エミリー・ブラント演じる寄宿学校のプリンセスの蔦に覆われた家という、エキゾチックな新世界を発見する。パヴェウ・パヴリコフスキー監督は、少女たちが季節を満喫し、乾いた草の上でくつろぎ、エディット・ピアフを聴くにつれて、徐々に熱を高めていく。彼女たちは非常に親密でありながら、まるで別世界にいるかのようだ。 17. 旅情（1955年） デヴィッド・リーン監督の繊細なテクニカラー・ロマンスは、イギリス映画として初めて全編ロケーション撮影された作品の一つで、カトリーヌ・ヘプバーン演じる中年の孤独な心とともに、美しくも荒々しいヴェネツィアをさまよう。リーン監督は彼女に、カンポ・サン・バルナバの緑の運河に後ろ向きに足を踏み入れるよう求めた。ヘプバーンは喜んでそれに応じ、結膜炎にかかりながらも運河から上がってきた。 16. 天国の口、終りの楽園。（2001年） 性と死が、アルフォンソ・キュアロン監督による2000年代初頭のメキシコを巡る情欲に満ちたロードトリップに同乗する。ガエル・ガルシア・ベルナルとディエゴ・ルナは、エンジンを熱くしてビーチへ向かう10代の友人たち。マリベル・ベルドゥは、彼らをまっすぐに導くとは言えないまでも、少なくとも興味深い新しい道へと向かわせる手助けをする、要求の多い年上の女性として共演している。 15. サマー・ホリデイ（1963年） 夏休みのリストに『サマー・ホリデイ』なし？それは、カラスなしのロンドン塔か、ワインなしのヤドリギのようなものだ。ピーター・イェーツ監督（デビュー作で、後に『ブリット』や『ブレイキング・アウェイ』を手がける）の軽妙なタッチで監督されたこの作品は、今では過去からの色彩豊かな閃光、戦後かつブレグジット前のヨーロッパの無邪気なスナップショットとして立っている。クリフ・リチャード演じる労働者階級のバス整備士が、ハートフォードシャーからアテネまでの新しいルートを、娯楽とコミカルな災難の連続とともに魔法のように作り出す。不機嫌な人だけがこれを楽しめないだろう。 14. トムボーイ（2011年） セリーヌ・シアマは、秘密の生活、安全な避難所、そして貴重な盗まれた瞬間についての、小さく心を揺さぶる映画を作る。『トムボーイ』は彼女の最高傑作の一つだ。10歳のロール（ゾエ・ヘラン）が、転校生として学校を渡り歩きながら、自分をミカエルと紹介し、事実上別人になるという美しい成長物語。シアマの暗黙のメッセージは？質素な夏休みは変革の一時停止となり得るということで、9月の子供は7月の子供とは遠い関係にしかない。 13. プール（1969年） ジャック・ドレー監督の、フランスのリヴィエラを舞台にしたまばゆいばかりの浅いスリラーにおいて、プールは鏡である。共演者ロミー・シュナイダーとアラン・ドロンのスクリーン外の緊張を利用している。『プール』のスタイリッシュな退屈さが今ではやり過ぎに感じられるなら、それはこれがデザインの古典だからであり、特にフランソワ・オゾンの『スイミング・プール』とルカ・グァダニーノの『胸騒ぎのシチリア』の両方に借用され、適応されている。 12. ローマの休日（1953年） 「ローマよ。ぜひローマに」とオードリー・ヘプバーンは宣言する。逃げ出した王女が、グレゴリー・ペック演じるアメリカ人新聞記者とともにローマで数日間の解放的で人生を変えるような時間を過ごす。映画自体については、これこそ究極のヨーロッパとアメリカの出会いかもしれない。ロケ撮影で、観光名所を移動しながら、『ローマの休日』は旧来のハリウッド・ロマンスと、イタリアのネオレアリズモのより緩やかで自然なリズムを融合させた。 11. 夏物語（1996年） エリック・ロメールはフランスの夢想家たちの詩人であり、軽くて簡単に感じられるが、生涯心に残る映画を作った。『夏物語』は、ブルターニュの海岸での失われた夏についての彼の半自伝的物語で、彼は海の労働歌と女性たちを同じ不器用さで追いかける。それは、太陽の光に満ち、おしゃべりと歌の満ち引きに揺られる、かすんでのんびりとした喜びの映画だ。...

「神はいつだって善いのよ」とハンナ・アインビンダーは笑いながら言う。彼女はロサンゼルスから到着したばかりで、裸足で肘掛け椅子に丸まっている。これは、と彼女は説明する、「人生の中でクレイジーな時期なの。『ハックス』が終わりつつある中で『ティーンエイジ・セックス・アンド・デス・アット・キャンプ・ミアズマ』に主演しているなんて……間違いなく過剰なほどの恵みよね。」 『ハックス』は、今年初めに終了したHBOのコメディだ。5月には、ジェーン・シェーンブルンのクィアなメタホラー『ティーンエイジ・セックス・アンド・デス・アット・キャンプ・ミアズマ』が、今年のカンヌ映画祭の大ヒット作となった。 この映画でアインビンダーは、オリジナルの『キャンプ・ミアズマ』スラッシャーシリーズの隠遁したスター、ビリー・プレスリーに夢中になる映画製作者クリスを演じる。プレスリー役はジリアン・アンダーソンが催眠術のような機知と官能性で演じている。プレスリーを次の作品に戻そうとする試みとして始まったものは、セックス、死、VHSテープ、ジャンクフードが入り混じるワイルドな展開へと発展していく。物語が進むにつれて、現実と幻想の境界線は曖昧になり始める。 「エージェントが脚本を送ってきたとき、圧倒されたわ」とアインビンダーは言う。「恥と向き合い、抑圧と解離に対処するというテーマに本当に惹かれたの。」（シェーンブルンは、このテーマは移行後にセクシュアリティを受け入れるという自身の旅から来たと語っている。） 「私たちはこういったことについて話すことを推奨されていないわ」とアインビンダーは言う。「でも、それは私がよく知っていることなの。自分に問いかけなければならなかった——『これは私にとってどれほど真実なのか？』って。クリスのように、私は自分の経験を掘り下げて、見たくないものと向き合わなければならなかった。」この映画は、彼女が「欲望についてもっとオープンになる」助けになったと付け加える。また、「それがどう感じられるべきか、何を快適にしたり言ったりすべきか、いつノーと言うべきかのガイド」も与えてくれたという。 床まで届く黒いドレスと流れるような白いシルクの着物を身にまとったアインビンダーは、私が予想していたよりも魅力的に見える。スクリーン上では、彼女のスタイルとコメディはしばしば風変わりな方に傾く。実際に会うと、彼女は洗練されていて、物静かで、慎重に言葉を選ぶ。 彼女が不快さと共にいることを厭わない姿勢は、俳優としての彼女の本質を表している。彼女の演技は、しばしば気まずさと感情的な正直さの間の緊張に懸かっている。シェーンブルンは、『ティーンエイジ・セックス・アンド・デス・アット・キャンプ・ミアズマ』に彼女をキャスティングしたのは、「彼女の常軌を逸した身体性に興奮した」からだと語っている。 最も際立っているのは、アインビンダーが年上の女性共演者と電撃的なケミストリーを生み出す才能だ。『ティーンエイジ・セックス・アンド・デス・アット・キャンプ・ミアズマ』と『ハックス』の両方で、彼女は時間の多くを、もう一人の魅力的で手ごわい女性と向かい合って過ごしている。 長寿シリーズで、アインビンダーは、ジーン・スマート演じるラスベガスのスタンダップレジェンド、デボラ・ヴァンスのキャリアを復活させるために雇われた、方向性を見失ったコメディライター、エイヴァ・ダニエルズを演じた。この作品はテレビで最も鋭いコメディの一つとなったが、その感情的なインパクトの核心は、エイヴァとデボラの関係にあった。最初は共通点がほとんどないように見える二人の女性が、ゆっくりと互いにとって不可欠な存在になっていく。 彼女たちの絆は、侮辱、裏切り、権力闘争の上に築かれていたが、深い創造的理解の上にも築かれていた。エイヴァはデボラに自分がどうなってしまったのかと向き合うよう促し、デボラはエイヴァに欠けている規律と回復力を教える。 この番組での仕事は彼女にとって大きな意味があったと、アインビンダーは涙ぐみながら言う。「たくさん学んだし、私は一人の人間になった——自分自身になったの。それがなかったら、今の自分がどうなっていたか分からないわ。」 彼女は深く息を吸う。「コメディを始めたのは、他人が気分良く感じているのを見たときだけ、自分も気分良く感じられたから。24歳でこの番組を始めたとき、私はただの抜け殻だった。自分のために立ち上がらなかったし、境界線もなかった。いろんな面で受動的だった。」 「自分にはそもそも自尊心がないまま生まれたんだと思う。中立的に感じることさえ不可能に思えた。自分自身と平和に過ごすこと、ましてや本当に自分を愛することなんて、不可能に思えた。今は、自分が誰であるかについて、想像もできなかったほど、信じられないほど地に足がついて自信があるわ。その多くは『ハックス』での時間のおかげよ。」 彼女の旅路と、『ティーンエイジ・セックス・アンド・デス・アット・キャンプ・ミアズマ』での彼女のキャラクターの旅路——無視したい自分自身の部分と向き合うことを迫られ、より強く、より自信に満ち、自分自身と自分の信念のために立ち上がることに専念する女性——との間に類似点を見ないのは難しい。 アインビンダーはロサンゼルスの進歩的なユダヤ人家族で育ち、コメディは「主要な通貨」だった。彼女の両親——オリジナルの『サタデー・ナイト・ライブ』のキャストメンバーであるラレイン・ニューマンと俳優のチャド・アインビンダー——はいつも互いを笑わせようとしており、彼女と兄弟姉妹はすぐにそれに加わった。「それが間違いなく、私が他者とつながる方法を形成した場所ね。」 大学で放送ジャーナリズムを学んでいる間、彼女は即興劇団に参加し、オープンマイクナイトでスタンダップコメディを始めた。彼女は、高校で競技チアリーダーとして培ったのと同じ規律をそれに持ち込んだと言う。「たとえ自分を辱めることになっても、満足と承認の瞬間のためなら、どんなリスクも厭わなかった。コメディは私が気分良くなるための方法だった——そして正直なところ、ほとんどの場合、私は気分が良くなかった。」 2019年までに、彼女はコメディアンのチェルシー・ハンドラーの前座としてツアーを行い、翌年には『レイト・ショー・ウィズ・スティーヴン・コルベア』でレイトナイトデビューを果たした。このパフォーマンスが、演技の経歴がなかったにもかかわらず、『ハックス』を獲得するのに役立った。「それが私が自分を示すために持っていた唯一のものだった」と彼女は言う。 2020年3月のオーディションでは、キャラクターが涙を流して崩れ落ちる必要があった。アインビンダーは壁越しに他の候補者がすすり泣く音を聞くことができた。彼女は要求に応じて泣くことを学んだことがなかった。「涙は無理だと思ったけど、ジョークを入れることはできると思った。」それは功を奏した。実際、そのジョークは大ウケで、結局番組に採用された。 『ハックス』の主要なストーリーラインの一つは、デボラがレイトナイトテレビに進出するための戦いを描いている。それはまた、アインビンダーが大きなチャンスをつかんだ場所でもある。私は彼女に、現在のアメリカのコメディの状況についてどう思うか尋ねる。 「コルベアはいなくなったわ」と彼女は言う。スティーヴン・コルベアの『レイト・ショー』からの退場を指して。「CBSは自分たちの方針を非常に明確にしている。[ジミー] キンメルは停職処分になった。これらが政治的な選択であることは間違いないわ。」しかし、恐ろしいのは、と彼女は付け加える。これらの人物はかなり主流派の声を代表しているのであって、しばしば彼らが非難されるような急進的な周辺部の批評家ではないということだ。 「私にとって、それらは真の左派思想の牙城ではないわ。彼らは大文字のDの民主党員で、そう、右派をからかっている。でも彼らは、かなり中道的で穏健な発言で切られている裕福な白人男性なの。だから、もしそれが検閲されているのなら、それは大きな問題よ。」 近年、アインビンダーはハリウッドで最も率直に発言する俳優の一人としての評判を築いてきた。彼女は受賞スピーチやソーシャルメディアを利用して、気候危機、移民、ICE、ガザ戦争について発言してきた。昨年9月のエミー賞で、『ハックス』でコメディシリーズ助演女優賞を受賞した際、彼女は受賞スピーチをその夜最も話題になった一言で締めくくった。「ゴー・バーズ、ICEをくたばれ、パレスチナを解放せよ！」 彼女はその自信を大学時代に遡る。バーニー・サンダースの大統領選挙運動が「政治的な目覚め」となった。彼女の政治的旅路の中で断然最も困難だった部分は、自分が育てられたシオニズムを「学び直す」ことだったと言う。 「現実をありのままに理解したら、それがどれほど間違っていて暴力的であるか、それが私たちの民と私たちの宗教が象徴することになっているものをどれほど深く軽視しているかについて、いつでもどこでも声を上げずにはいられないと思った。」 ガザの人道的危機は彼女を「悩ませている」と付け加える。「私はただ、率直に言ってユダヤ人としての正しい行いだと信じていることをしているの——人間の命を大切にし、世界を癒すのを助けようとすること。」 彼女は続ける。「私は信じられないほど特権的よ。なぜなら、反ユダヤ主義者だという非難は私には当てはまらないから。私はとても誇り高いユダヤ人だから。でも、このことで私を憎むコミュニティのメンバーがいることは確かだわ。その多くは私の業界にいて、彼らは私と仕事をしないし、私と関わりたくないと思っている。」 怒りを感じる代わりに、彼女は悲しみと喪失感を感じると言う。「彼らが気の毒に思うわ。彼らは他者の人間性を見ることを妨げるイデオロギーの牢獄に閉じ込められている。彼らが言葉を理解できるようになった瞬間から彼らに対して仕掛けられた大規模なプロパガンダ運動のために、彼らは閉じ込められているの。」彼女の見解は家族関係も犠牲にした。「それらが修復されるかどうかは分からないけど、私は豊かな反シオニストのユダヤ人コミュニティの中に新しい家族を見つけたわ。」 アインビンダーにとって、政治は生きた経験と切り離せない。彼女はバイセクシュアルであり、トランスジェンダーの兄弟姉妹が二人いる。アイデンティティについて、彼女は抽象的な議論としてではなく、日常生活に織り込まれたものとして語る。「すべては個人的なことよ。政治は最も個人的なこと。理論的なものではないの。」 公私を切り離すことを拒否する姿勢は、それ自体が、そもそも彼女を『キャンプ・ミアズマ』へと導いたものだ。それは、『ハックス』で彼女を形成した創造的な家族から離れて、彼らなしで何ができるかを発見する、彼女にとって初めての本当の機会だった。「興奮もしたし、怖気づいてもいたわ」と彼女は言う。「『くそ、私にできるかな？...