Category: Investigative journalism

四十年前的这一周，我以专业记者身份在BBC开启了职业生涯。当时的BBC与今日截然不同。在其大部分历史中，BBC通常都维护现状，但在时任总裁阿拉斯代尔·米尔恩的领导下，记者们偶尔能获得挑战权威的自由。于我而言，这正是新闻业的根本意义——尽管这种自由实属罕见。 学生时代我曾多次联系BBC自然历史部门，指出其报道存在重大空白：环境调查新闻。我告诉他们，若聘用我，我能填补这一空白。就在我出门参加期末考试的瞬间，电话响起。部门主管说："你这家伙够执着，工作归你了。" 我的首位上司、广播部主任给我的指示是"揪出那些混蛋"。当时的调查记者享有更多自由——更容易获准设立空壳公司、伪装成买家渗透犯罪网络或无良企业。 我们曾揭发过多起重大事件。有次我们收集到有力证据，表明某艘在敏感海岸线漏油的船只系遭故意沉没。该报道荣获索尼奖。另一次，科特迪瓦阿比让海关关长主动向我兜售实验用黑猩猩。这些经历既刺激又有意义——我们能亲眼见证自己带来的改变。这就是我毕生所求的事业，我以为人生就此安定。 然而在1987年1月29日，灾难降临。BBC的调查报道激怒了撒切尔政府，尤其是揭露秘密决策的《秘密社团》系列纪录片，以及指控保守党高层存在极右翼倾向（遭其否认）的《全景》节目"玛吉的好战倾向"。BBC董事会强迫米尔恩辞职。次日我的上司走进办公室宣布："到此为止。不再有调查新闻了。"我争辩道："没有调查何来新闻？"他回答："别问我——这是最高层的指令。" 不仅是我的职业生涯受挫——我的整个世界观都崩塌了。我曾天真地认为人类的主要问题在于信息匮乏，只要照亮真相，改变自会随之而来。此刻我才意识到：笔锋或许胜于剑刃，但金钱却胜过笔锋。 我入职时正值"大压缩时代"末期，那是个贫富差距较小的时期。两次世界大战削弱了资本的政治力量，使得对富豪课以重税、建立福利国家及容纳多元政见成为可能。此后随着超级富豪财富与影响力的再度扩张，他们支持的政府开始压制异见。这一进程正在加速，吉米·金梅尔节目停播、ABC被排除在特朗普英国记者会之外等事件皆是明证。 米尔恩被解雇时，我正进行迄今最大规模的调查：关于世界银行及英美政府间接资助的苏哈托独裁政权"印尼移民计划"。该政策将数十万人迁往外岛，驱逐并控制原住民。这是个残酷生态破坏计划，在西巴布亚地区更构成种族灭绝。最终我将调查成果卖给了出版商。因自觉准备不足，我接手了BBC国际台为期半年的时政节目制作工作。这段经历是绝佳的全球政治教育，但我意识到自己永远无法适应新闻编辑室——在新闻淡季，我们需要争论用哪条无聊报道作头条；开播前十分钟，编辑大步走进来拍手宣布："太棒了！斯里兰卡110人遇难！" 随后六年我在热带地区从事自由撰稿。历经多年高危调查报道，靠着写书和零散广播工作勉强度日后，我回归发现BBC等媒体机构对环境报道已充满敌意，于是转向平面媒体。 我曾怀有另一个天真的信念：应该为右翼媒体撰稿以触达从不关心这些议题的读者。我勉强在《每日电讯报》发表过两篇文章，但都被大幅删改并埋在内页。《每日邮报》一位同情我的初级编辑三年里向我约稿21篇，除一篇外全被其上司枪毙。见报那篇是关于汽车污染——提案时编辑问我："解决方案是什么？加强研究？"我答："不，是强化监管。"但刊出时解决方案被改为"加强研究"。 那一刻我恍然大悟：当权者控制着你的发声渠道时，你根本无法向权力说真话。所幸我加入《卫报》，这仍是全球极少数能公开批评真正精英的主流媒体之一。 三周前，休整多年的我现身BBC《道德迷宫》节目谈论媒体权力。现状的恶化程度令我震惊——《电讯报》专栏作家蒂姆·斯坦利竟"论证"称媒体并非右翼主导，理由是GB新闻台声称自己"被疯狂左翼绑架"；保守派声音伊纳亚·福拉林·伊曼则将亿万富翁影响旗下媒体的现象斥为"重大阴谋论"和"虚假意识"。这些论调如今如此猖獗，甚至无需自圆其说。 权力是真理的葬身之地。它总能找到心甘情愿的打手——毕竟，对着亿万富翁说他们想听的话永远稳赚不赔。除少数例外，主流媒体充当着单一议题游说团体，其宗旨就是捍卫资本利益。 但转机或许正在显现。通过Bylines网络、openDemocracy、Double Down News、Novara、Declassified、DeSmog等平台，公民新闻正在成长，尤其在地方层面。多数传统地方报刊已成为优秀新闻的坟场，但正被创新声音取代：布里斯托尔电缆、格拉斯哥之钟、贝尔法斯特观点数字、曼彻斯特磨坊、莱斯特公报、西郡之声、伯明翰快讯、牛津号角、黑斯廷斯独立报、沃尔瑟姆森林回声、克罗伊登内情、谢菲尔德论坛、利物浦邮报。 某种力量正在觉醒——一场针对强权宣传的重大公民反抗运动可能孕育成长。我们为之奋斗的，是笔锋战胜钱袋的那一天。 乔治·蒙比尔特是《卫报》专栏作家。 常见问题解答 基于"我从事新闻业四十年，如今针对这个行业的敌对力量比以往任何时候都强大"这一陈述，以下是常见问题清单： 基础问题 问：你所说的"针对新闻业的敌对力量"指什么？ 答：指使优质新闻工作难以开展的多重挑战，包括公众信任度下降、新闻机构财务困境、网络错误信息泛滥，有时甚至包括政治领袖的敌意。 问：为何现在新闻业信任度如此之低？ 答：主要原因包括：令人困惑的假新闻和错误信息激增、媒体偏见认知、以及优先传播煽动性内容而非事实的社交媒体速食文化。 问：四十年间你目睹的最大变化是什么？ 答：互联网。它彻底改变了从新闻采编到消费的每个环节，并剧烈颠覆了支撑新闻业数十年的商业模式。 问：新闻记者还算可行职业吗？ 答：由于新闻编辑室裁员和倒闭，建立稳定高薪职业比几十年前困难得多。但寻找真相所需的技能型、伦理型记者比以往任何时候都更重要。 深度问题...