Kathryn Bigelow

迈克·麦卡希尔评论《炸药屋》,称其为一部最终未能达到预期的政治幻想作品。

身为享誉盛名的电影制作人是一把双刃剑。一方面,它如同护身符:仰慕导演作品的影评人甚至会为其最平庸的作品辩护,认为大师的瑕疵之作也胜过庸才的巅峰表现。另一方面,盛名可能禁锢创作自由,迫使导演只敢接手"有价值"的项目,当作品失利时,挫败感也会被无限放大。凯瑟琳·毕格罗登陆Netflix的新作《炸药屋》正是绝佳例证——从影迷反响来看,本季该片大概率只会收获一项殊荣:年度最令人失望影片。 要理解这部作品的败笔,需回顾毕格罗的创作轨迹。她以充满锐气且灵活多变的类型片崭露头角:机车题材《无情》,吸血鬼传说《血尸夜》,警匪惊悚《蓝 Steel》,历久弥新的动作经典《惊爆点》。1995年备受忽视的《末世纪暴潮》标志其导演意识的觉醒,这部受罗德尼·金事件启发的近未来惊悚片,深刻警示了沉溺虚拟世界的危险(相比正在筹备《阿凡达3》的前夫兼编剧詹姆斯·卡梅隆,毕格罗显然更早洞察此中风险)。2001年后,随着声誉日隆,毕格罗如同美国自身的转向般开始聚焦防御叙事——《拆弹部队》与《猎杀本·拉登》直指中东战事;夏洛茨维尔骚乱期间推出的《底特律》则直面种族主义痼疾。 不难理解毕格罗为何会被NBC新闻前总裁、Netflix《零日》编剧诺亚·奥本海默的剧本吸引,也不难解释流媒体平台在《奥本海默》斩获奥斯卡后愿意投资核题材惊悚片(宣传语堪称:"如果《奥本海默》发生在当下?")。影片开场颇具张力:以实时叙事呈现从阿拉斯加美军基地发现太平洋导弹升空,到确认目标指向芝加哥市中心的19分钟倒计时。在这段序幕中,毕格罗与奥本海默通过时间戏法成功营造紧张感,令观众不禁期待倒计时终结后的剧情走向。 而答案——亦是失望的开端——竟是回到原点。影片在特雷西·莱特饰演的将军、杰瑞德·哈里斯出演的国防部长、伊德瑞斯·艾尔巴扮演的总统等政要视角间切换,这些角色在序幕中仅惊鸿一瞥。结构上陷入停滞:这部两小时的电影实质情节不足20分钟,迫使奥本海默多次重复开场桥段,在众人缓慢逼近注定发生的爆炸时填充程序性细节。毕格罗早期作品尤其是《拆弹部队》与《猎杀本·拉登》本是环环相扣的因果链,重在呈现后果;而本片的导火索即高潮,戏剧张力在屏幕转黑时戛然而止。角色们茫然自问:"就这样了吗?"银幕前的我们亦心有戚戚,尽管缘由不同。 当剧情如阴郁版《土拨鼠之日》般在收缩的循环中打转,观众有充足时间思考其负面影响......Netflix商业模式的影响如今已渗透美国电影美学,即便大银幕作品亦难幸免。《炸药屋》视觉呈现缺乏灵气,巴里·阿克劳德仓促的手持摄影令人想起《24小时》或《白宫风云》等剧集,或是《零日》等重复使用相同布景的Netflix近期制作。不仅毕格罗作为视觉系导演的声誉在此折戟,其女性主义电影人的标签同样褪色——早早登场的丽贝卡·弗格森本可延续导演擅长的坚韧职业女性形象,却过早退场,留下面容阴郁的男性角色再度拯救世界。毕格罗早期作品中的锐气荡然无存;或许自《底特律》商业失利后,她不得不趋于保守,但这部对话密集的剧本本需视觉奇观来平衡。 最终,《炸药屋》最令人心悸的并非核爆恐惧,而是导演对沦为无关紧要者的深切忧惧。影片愈发展现出僵化过时的气质,无怪现实政治事件已将其抛在身后。剧本建立在执掌权柄者皆是恪尽职守的精英专家这一前提下,认定2025年末芝加哥的最大威胁来自白宫之外。毕格罗的旧作曾似对时代的急切叩问,而《炸药屋》——她近年首部游走在补拍素材、转型试水与彻底失败灰色地带的作品——耗费两小时冗长篇幅追逐的叙事,早已与时代脱节。影片缺乏张力的根源在于:即便失控导弹尚未出现在雷达屏上,毕格罗镜头下的美国早已分崩离析。 常见问题解答 以下是关于迈克·麦卡希尔对《炸药屋》影评的常见问题解答,采用自然对话风格呈现: 基础入门问题 1 什么是《炸药屋》? 《炸药屋》被影评人迈克·麦卡希尔定义为"政治幻想片",指涉其通过虚构元素探讨现实政治议题的创作手法。 2 迈克·麦卡希尔是谁? 迈克·麦卡希尔是知名影评人,其评论常见于《卫报》等媒体,以洞察深刻、分析缜密著称。 3 他对该片的总体评价如何? 他最终感到失望。虽然认可影片政治幻想题材的创意,但认为成品未达预期水准。 4 "政治幻想"在此语境中的具体含义? 指影片并非传统剧情片或纪录片,而是运用寓言、讽刺或虚构情境对现实政治体制、权力结构进行批判性反思。 5 他是否肯定影片某些方面? 确实。他将影片归类为政治幻想片,暗示对其核心构思与创作野心的赞赏,即便认为最终执行未能匹配构想。 深度进阶问题 6 麦卡希尔指出哪些具体缺陷? 虽然影评摘要未列明细节,但政治题材影片常因情节混乱、角色单薄、说教意味过浓或幻想与政治评论割裂而折戟,这些可能是他的批判焦点。 7...