"Kirjoittaminen on kuin rakkautta — se täytyy tehdä pimeässä", sanoo kirjailija Leila Slimani puhuessaan uuden luvun aloittamisesta elämässään.
On on kirkas, viileä kevätaamu Madridissa, eikä Museo del Prado avaudu yleisölle vielä tuntiin. Ilman väkijoukkoja museo tuntuu tyhjältä ja aavemaisen hiljaiselta. Vaalea valo kerääntyy nurkkiin ja luo pitkiä varjoja...