On on kirkas, viileä kevätaamu Madridissa, eikä Museo del Prado avaudu yleisölle vielä tuntiin. Ilman väkijoukkoja museo tuntuu tyhjältä ja aavemaisen hiljaiselta. Vaalea valo kerääntyy nurkkiin ja luo pitkiä varjoja maalausten ympärille, aivan kuin niiden hahmot olisivat astuneet hiljaa huoneeseen. Siellä tapaan Leïla Slimanin, ranskalais-marokkolaisen kirjailijan, joka on viettänyt viimeiset kaksi viikkoa käyttäen tilaa inspiraationaan työlleen.
Nopein askelin Slimani johdattaa meidät kellarigalleriaan, jossa on joitakin hänen suosikkiteoksiaan: Francisco Goyan synkät ja karmivat Mustat maalaukset, jotka on luotu myöhemmin hänen elämässään, kun espanjalaistaiteilijalla oli erityisen synkkä näkemys ihmiskunnasta. Niiden joukossa ovat Saturnus syömässä poikaansa, väkivaltainen kohtaus jumalasta puremassa omaa lastaan; Kohtalottaret, kolmen pahaenteisen hahmon kanssa, jotka kehräävät elämän lankaa; ja Noitasapatti (Suuri vuohipukki), jossa paholainen esiintyy vuohena johtaen noitajoukkoa.
"Joskus kun kirjoitan, laitan maalauksia työpöytäni lähelle. Jokaisella kirjalla on väri", hän sanoo. "Olla yksin huoneessa Goyan kanssa on todella erityistä", Slimani kertoo myöhemmin cappuccinon äärellä läheisessä kahvilassa. "Hän ei maalannut nykyhetkeä tai menneisyyttä – hän maalasi tulevaisuuden, oman tilanteemme. Hän näki asioita, joita muut eivät näe." Hän pysähtyy. "Hänen tavassaan katsoa yhteiskuntaa on jotain pettymystä – 25 vuotta Ranskan vallankumouksen jälkeen. Tunnen olevani hyvin yhteydessä siihen."
Slimani on Madridissa osana Writing the Prado -ohjelmaa, residenssiä, joka kutsuu kansainvälisiä kirjailijoita luomaan uusia teoksia museon inspiroimana. Hänelle kirjallisuuden ja maalaustaiteen välinen yhteys tuntuu luonnolliselta. "Joskus kun kirjoitan, laitan maalauksia työpöytäni lähelle", hän sanoo. "Maalauksessa on se täsmällinen tunnelma, jota yrität vangita. Jokaisella kirjalla on väri."
Katso kuva kokoruudussa
'Oletko sokea? Oletko hemmoteltu?' … Slimani. Valokuva: Pablo Garcia/The Guardian
Goyan visio vastaa hänen omia huolenaiheitaan kirjailijana. "Kysyn itseltäni aina: 'Oletko tietoinen siitä, mitä ympärilläsi tapahtuu? Vai oletko sokea? Oletko hemmoteltu?'" Istuen tuolinsa reunalla, farkuissa ja ruudullisessa bleiserissä, Slimani ei vaikuta sellaiselta. Hän on hymyilevä ja maanläheinen, mutta hänen suurten ruskeiden silmiensä takana on vahva päättäväisyys. Hän puhuu vapaasti, harvoin epäröiden itseään.
Keskittyminen pinnan alla olevaan – ristiriitaan, valtaan ja ihmisen heikkouteen – kulkee läpi Slimanin elämän ja työn. Rabatissa vuonna 1981 syntynyt, lääkärin ja myöhemmin pankkiiriksi ryhtyneen hallitusministerin tytär, hän lähti Pariisiin 17-vuotiaana, opiskeli Sciences Possa ja aloitti sitten uransa toimittajana. Hänen ensimmäinen fiktiokäsikirjoituksensa hylättiin laajalti ennen kuin hän kirjoitti esikoisromaaninsa Adèle, joka kertoo porvarillisesta pariisilaisesta vaimosta ja äidistä, joka elää seksuaalisesti siveetöntä kaksoiselämää.
Vaikka Adèle osoitti hänen makunsa rajojen rikkomiseen, se oli hänen toinen romaaninsa, Lullaby, joka teki hänestä kirjallisuustähden. Tosielämän lastenhoitotragedioista inspiroitunut se alkaa käsittämättömällä väkivallanteolla ja etenee taaksepäin tutkien luokkaa, rotua ja äidin ahdistusta. Vuonna 2016 se teki Slimanista ensimmäisen marokkolaisen naisen, joka voitti Prix Goncourtin, ja hänen julkisen elämänsä muuttui yhdessä yössä. Hänet nimitettiin myöhemmin Ranskan presidentin Emmanuel Macronin henkilökohtaiseksi edustajaksi edistämään ranskan kieltä ja frankofonista kulttuuria.
"Olin hyvin innoissani", hän sanoo nyt. "Ansaitsinko sen? En tiedä. Mutta se tapahtui, ja halusin nauttia siitä. Jotkut ihmiset olivat kuin: 'Etkö pelkää, että sinulle annettiin tämä palkinto, koska olet nainen ja olet arabi?' Olin kuin: 'Entä sitten?' En aio yrittää löytää syytä olla onnellinen."
Hänen kieltäytymisensä vähätellä menestystään on terävöitynyt muovaavan perhetrauman myötä. Kun Slimani oli 20-vuotias, hänen isänsä pidätettiin ja vangittiin syytteistä... Syytteistä, jotka liittyivät talousskandaaliin. Hän kuoli ennen kuin asia eteni oikeudenkäyntiin, mutta hänet todettiin syyttömäksi kuolemansa jälkeen. Slimani on usein sanonut, että hänen varhainen halunsa kirjoittaa tuli vihasta ja kostonhalusta. Se ajoi, hän sanoo, on edelleen olemassa. "Kirjallisuus on luultavasti paras tapa antaa oikeutta ihmisille, joita ei ymmärretä tai kuunnella. Kirjailija voi mennä hyvin syvälle jonkun mieleen ja yrittää valaista ristiriitoja. Ja lukijana tunnet empatiaa ja hellyyttä henkilöä kohtaan, jota et todennäköisesti tuntisi tosielämässä."
Viime vuosina Slimani on keskittynyt omaan perhehistoriaansa The Country of Others -trilogiassa, joka päättyy I'll Take the Fire -teokseen, joka julkaistaan englanniksi tänä vuonna. Kirja seuraa kahta sisarta, jotka käsittelevät identiteettiä, kuuluvuutta ja pakenemista. "Olin hyvin ahdistunut tämän kirjan kirjoittamisesta, koska se kertoo isästäni", hän sanoo. "En ollut varma, olinko tarpeeksi vahva."
[Kuva: 'Ansaitsinko työn? En tiedä' … kirjailija Emmanuel Macronin kanssa vuonna 2017. Valokuva: Reuters]
Romaanin nimi tulee rivistä, joka käskee päähenkilöä lähtemään Marokosta "ja ottamaan tuli mukaasi. Älä katso taaksepäin, älä viivy lapsuudessasi tai maassasi." Mutta onko se koskaan mahdollista? "Se on mahdollista", sanoo Slimani, "ja mielestäni on erittäin tärkeää, kun muuttaa, ettei käytä kaikkea aikaansa taaksepäin katsomiseen. Nostalgia voi olla myrkkyä. Yksi onnen salaisuuksista on kyky katsoa suoraan eteenpäin." Hän hymyilee. "Mutta muistini on kuin kala – unohdan paljon, joten se on helpompaa!"
Se eteenpäin suuntautuva vauhti, josta hän puhuu, tuo mukanaan jännitettä. Kun hän saapui Pariisiin teini-ikäisenä, Slimani omaksui itsensä uudelleenkeksimisen, kertoen itselleen, että hän onnistuisi kirjailijana, jos hän voisi istua Café de Floressa lasillisen viiniä ja savukkeen kanssa. Mutta hän on kuvannut integraatiota eräänlaiseksi pirstoutumiseksi, "väkivaltaiseksi" vaatimukseksi luopua yhdestä identiteetistä tullakseen ymmärretyksi toisessa.
"Tiesin, että vapaus tulisi yksinäisyyden kanssa, mutta olin, ja olen edelleen, vakuuttunut siitä, että se on sen arvoista." Nuorena naisena hän myöntää usein esiintyneensä eri versioina itsestään sopiakseen joukkoon, jopa nauraen rasistisille vitseille. "Kun olet nuori, haluat vain kuulua joukkoon. Mutta millä hinnalla?"
Tämä kysymys ulottuu hänen laajempaan ajatteluunsa vapaudesta. "Vapaus on aina osittaista. En ole koskaan tavannut ketään, joka on täysin vapaa. Jos he ovat, se tarkoittaa, ettei heillä ole mitään menetettävää." Hän hylkää "vapaan" tai "rohkean" naisen leiman kutsuen sitä "naurettavaksi". Hän sanoo: "En halua näytellä sitä roolia. Joskus olen hyvin vieraantunut. Joskus olen pelkuri."
"Ihmiset ovat pakkomielteisiä kulttuurinsa, perinteidensä, etuoikeuksiensa menettämisestä. Näet sen Isossa-Britanniassa Reformin ja heidän lippujensa kanssa."
Tarjoilija tulee tyhjentämään kuppimme, ja Slimani ottaa leikkisästi henkoset höyrystimestään. Hänen halunsa puhua ja toimia omilla ehdoillaan on ollut olemassa jo pitkään. Kun hän oli neljävuotias, hän sanoi vanhemmilleen: "Se on minun suuni ja sanon mitä haluan", mikä ansaitsi hänelle perheen lempinimen Cémabouche ("C'est ma bouche" – "Se on minun suuni").
Hänen työnsä palaa jatkuvasti naisille asetettuihin rajoituksiin, erityisesti Marokossa. Tietokirjassaan Sex and Lies hän keräsi tarinoita naisilta heidän piilotetuista seksielämistään, ja hän on ollut äänekäs abortin ja seksuaalisen vapauden puolesta. Mitä tarkoittaa olla rohkea nainen tänään? "Olla itsekäs ja hyväksyä, ettei aina ole pidettävä."
Toimittajana hän seurasi arabikevättä; sen jälkeen hän on kirjoittanut voimakkaasti ääriliikkeistä, identiteetistä ja rasismista Ranskassa. Ajatteleeko hän Euroopan helpottavan tai vaikeuttavan useiden identiteettien hallintaa? "On olemassa uudenlainen rasismi, joka koskee saastumista", hän sanoo. Pelko siitä, että läheisyys "toisen" kanssa pyyhkii identiteetin. "Ihmiset ovat pakkomielteisiä kulttuurinsa, perinteidensä, etuoikeuksiensa menettämisestä. Näet sen Isossa-Britanniassa Reformin ja heidän lippujensa kanssa. Se on sama Ranskassa." Kaikki tuntevat olonsa eksyneeksi, hän lisää, "ja äärioikeisto ja populistit voittavat kaikkialla. He hallitsevat nyt kertomusta."
Mutta se ei ole vain länsi, jota hän haastaa. Slimani on myös puhunut tuntevansa itsensä petetyksi omasta taustastaan tulevien ihmisten toimesta, jotka omaksuvat islamismin samalla hyläten kulttuurit, joissa he elävät. "Et voi voittaa", hän sanoo. "Kritisoin islamisteja Marokossa, ja Ranskassa ihmiset ovat iloisia kuullessaan sen – mutta vääristä syistä. Tunnet, että sinua käyttävät hyväksi ihmiset, joiden kanssa et ole edes ystävä."
Katso kuva kokoruudussa
Slimani kävelemässä museon läpi. Valokuva: Pablo Garcia/The Guardian
Sen sijaan hän kannattaa monimutkaisuutta. "Maailma ei ole mustavalkoinen. Ansaitseemme vivahteita. On monia tapoja määritellä itsensä marokkolaiseksi." Hän vastustaa sitä, että häntä pidetään poikkeuksena. "He haluavat tehdä sinusta ikonin – 'Katso, hän on muslimi, hän juo, hän puhuu äänekkäästi, kuinka rohkeaa.' Ei, olen vain minä!" Hän muistaa äskettäisen konferenssin, jossa hänet esitellyt henkilö luetteli hänen näkemyksensä abortista, homoseksuaalisuudesta ja islamista ja päätti sitten: "Olemme niin onnekkaita, että olemme ranskalaisia." Hän pudistaa päätään ja sanoo: "Tunsin itseni niin noloksi hänen puolestaan."
Slimanille kirjallisuus on edelleen paras tapa säilyttää vivahteet, ja hän kutsuu sitä "tärkeäksi aseeksi dogmatismia, fanaattisuutta ja typeryyttä vastaan". Häntä kiinnostaa vähemmän kirjailijana esiintyminen, ja hän suosii tiettyä salaperäisyyttä. "Sinun täytyy tehdä se pimeässä. Se on aivan kuin rakkaus – teet sen etkä puhu siitä. Kirjallisuus on hyvin eroottista."
Pradossa hän on yrittänyt pitää kiinni yksityisestä tilasta, jäsentäen päivänsä katsomisen ja ajattelun ympärille yhtä paljon kuin tuottamisen. Aluksi hän koki paineen lamaannuttavana. "En voinut kirjoittaa ensimmäisinä päivinä. Sitten sanoin itselleni: 'Lopeta. Nauti vain olemisesta täällä ja katso, mitä tulee.'"
Viime vuosina hän on asunut Lissabonissa miehensä ja kahden lapsensa kanssa. Paineesta luopuminen on jotain, jonka parissa hän työskentelee edelleen. "Nyt minulla on lapsia, matkustamista, mainoskampanjoita – on vaikeaa varastaa aikaa vain ajattelulle. Joten Prado on ollut unelmien täyttymys."
Writing the Prado on Prado-museon ja Loewe-säätiön yhteishanke yhteistyössä Granta en Español -lehden kanssa.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Leila Slimanin lainauksen "Kirjoittaminen on aivan kuin rakkaus – sinun täytyy tehdä se pimeässä" perusteella.
Aloittelijatason kysymykset
K: Mitä Leila Slimani tarkoittaa sanoessaan, että sinun täytyy kirjoittaa pimeässä?
V: Hän tarkoittaa, että sinun täytyy kirjoittaa tietämättä, onko se hyvää, ilman yleisöä katsomassa ja ilman takuuta menestyksestä. Kyse on prosessiin luottamisesta, vaikka tuntisit olosi epävarmaksi tai pelokkaaksi.
K: Miten kirjoittaminen on kuin rakkaus?
V: Molemmat vaativat haavoittuvuutta. Et odota, että olet täydellinen aloittaaksesi suhteen, etkä sinun pitäisi odottaa, että olet itsevarma aloittaaksesi kirjoittamisen. Sinun täytyy vain aloittaa, vaikka se tuntuisi sotkuiselta tai riskialttiilta.
K: Olen aloitteleva kirjailija. Pitäisikö minun pelätä kirjoittavani huonosti?
V: Ei. Slimanin mukaan kirjoittaminen pimeässä tarkoittaa, että annat itsellesi luvan kirjoittaa huonosti. Pelko siitä, että on huono, estää useimpia ihmisiä aloittamasta. Kirjoita vain ensimmäinen luonnos tuomitsematta.
K: Tarvitsenko erityisen paikan tai mielialan kirjoittaakseni pimeässä?
V: Ei. Pimeys ei tarkoita kirjaimellista pimeyttä. Se on mielentila, jossa jätät huomiotta häiriötekijät, itsesi epäilyn ja tarpeen ulkoiselle hyväksynnälle. Voit kirjoittaa missä tahansa, jos pystyt vaimentamaan melun.
Keskitasotason kysymykset
K: Miten voin voittaa pelon näyttää kirjoitukseni muille?
V: Muista, että sinun täytyy ensin tehdä se pimeässä itsellesi. Älä näytä kenellekään raakoja varhaisia luonnoksiasi. Odota, kunnes olet muokannut sitä hieman. Pelko vähenee, kun erotat kirjoittamisen yksityisen teon jakamisen julkisesta teosta.
K: Mitä jos tunnen, että kirjoitukseni on vain huonoa eikä sen jatkamista kannata?
V: Se on pimeyden vaikein osa. Slimanin neuvo on jatkaa silti. Rakkaus ei ole aina helppoa, eikä kirjoittaminenkaan ole. Huonot ensimmäiset luonnokset ovat normaaleja. Taika tulee myöhemmin valossa tapahtuvasta muokkaamisesta.
K: Miten tämä lainaus soveltuu uuden elämänvaiheen aloittamiseen?
V:
