Egy ragyogó, hűvös tavaszi reggel Madridban, és a Museo del Prado még egy óráig nem nyit ki a nagyközönség előtt. A tömeg nélkül a múzeum üresnek és kísértetiesen csendesnek tűnik. Halvány fény gyűlik össze a sarkokban, és hosszú árnyékokat vet a festmények köré, mintha a bennük lévő alakok csendesen beléptek volna a terembe. Itt találkozom Leïla Slimanival, a francia-marokkói írónővel, aki az elmúlt két hetet azzal töltötte, hogy a teret inspirációként használta munkájához.
Gyors léptekkel Slimani egy földszinti galériába vezet minket, ahol néhány kedvenc darabja található: Francisco Goya sötét és kísérteties Fekete festményei, amelyeket élete későbbi szakaszában készített, amikor a spanyol művész különösen borúlátóan látta az emberiséget. Köztük van a Szaturnusz felfalja fiát, egy erőszakos jelenet, ahol az isten beleharap saját gyermekébe; a Végzetek, három baljós alakkal, akik az élet fonalát fonják; és a Boszorkányszombat (A nagy bakkecske), ahol az ördög kecskeként jelenik meg, egy boszorkánycsoportot vezetve.
"Néha, amikor írok, festményeket teszek az íróasztalom mellé. Minden könyvnek van egy színe" – mondja. "Egyedül lenni egy teremben Goyával igazán különleges" – mondja később Slimani egy közeli kávézóban, cappuccino mellett. "Nem a jelent vagy a múltat festette meg – a jövőt festette meg, a mi saját helyzetünket. Olyan dolgokat látott, amiket mások nem." Elhallgat. "Van valami a csalódottságban – 25 évvel a francia forradalom után – abban, ahogyan a társadalomra tekint. Nagyon közel érzem magam ehhez."
Slimani Madridban tartózkodik a Writing the Prado részeként, egy rezidenciaprogram keretében, amely nemzetközi szerzőket hív meg, hogy a múzeum által inspirált új műveket hozzanak létre. Számára az irodalom és a festészet közötti kapcsolat természetes. "Néha, amikor írok, festményeket teszek az íróasztalom mellé" – mondja. "Egy festményben ott van a pontos hangulat, amit megpróbálsz megragadni. Minden könyvnek van egy színe."
Goya látásmódja egybevág saját aggodalmaival, mint írónő. "Mindig felteszem magamnak a kérdést: 'Tisztában vagy azzal, ami körülötted történik? Vagy vak vagy? Elkényeztetett vagy?'" A széle ülve, kék farmerban és kockás zakóban, Slimani egyáltalán nem tűnik annak. Mosolygós és földhözragadt, de nagy barna szemei mögött erős elszántság rejlik. Szabadon beszél, ritkán gondolja meg magát.
A felszín alatt rejlő dolgokra – az ellentmondásra, a hatalomra és az emberi gyengeségre – való összpontosítás végigvonul Slimani életén és munkásságán. 1981-ben született Rabatban, egy orvos és egy kormányzati miniszter (aki később bankár lett) lányaként, 17 évesen Párizsba ment, a Sciences Po-n tanult, majd újságírói pályafutásba kezdett. Első szépirodalmi kéziratát széles körben elutasították, mielőtt megírta debütáló regényét, az Adèle-t, amely egy polgári párizsi feleség és anya szexuálisan kicsapongó kettős életéről szól.
Míg az Adèle megmutatta a határok feszegetése iránti hajlamát, a második regénye, a Lullaby tette irodalmi sztárrá. Valós gyermekgondozási tragédiák által inspirálva, egy elképzelhetetlen erőszakos cselekedettel nyit, majd visszafelé haladva vizsgálja az osztályt, a faji kérdéseket és az anyai szorongást. 2016-ban Slimani lett az első marokkói nő, aki elnyerte a Goncourt-díjat, és közéleti élete egyik napról a másikra megváltozott. Később Emmanuel Macron francia elnök a francia nyelv és frankofón kultúra népszerűsítésének személyes képviselőjévé nevezte ki.
"Nagyon izgatott voltam" – mondja most. "Megérdemeltem? Nem tudom. De megtörtént, és élvezni akartam. Néhányan azt mondták: 'Nem félsz, hogy azért kaptad ezt a díjat, mert nő vagy és arab?' Azt válaszoltam: 'Na és?' Nem fogok okot keresni arra, hogy ne legyek boldog."
Az a vonakodása, hogy kisebbítse a sikerét, egy formáló családi trauma által éleződik ki. Amikor Slimani 20 éves volt, apját letartóztatták és bebörtönözték...egy pénzügyi botránnyal kapcsolatos vádak miatt. Mielőtt az ügy tárgyalásra került volna, meghalt, de halála után felmentették. Slimani gyakran mondta, hogy korai írói késztetése a haragból és a bosszúvágyból fakadt. Ez a hajtóerő, mondja, még mindig megvan. "Az irodalom valószínűleg a legjobb módja annak, hogy igazságot szolgáltassunk azoknak, akiket nem értenek meg vagy nem hallgatnak meg. Egy író nagyon mélyre tud hatolni valaki elméjébe, és megpróbálhat fényt deríteni az ellentmondásokra. Olvasóként pedig együttérzést és gyengédséget érzel egy olyan ember iránt, akit a való életben valószínűleg nem éreznél."
Az elmúlt években Slimani saját családtörténetére összpontosított a Mások országa trilógiában, amely a Elveszem a tüzet című kötettel zárul, és amely idén jelenik meg angolul. A könyv két nővért követ, akik az identitással, a hovatartozással és a meneküléssel küzdenek. "Nagyon szorongtam ennek a könyvnek a megírása miatt, mert az apámról szól" – mondja. "Nem voltam biztos benne, hogy elég erős vagyok."
A regény címe egy sorból származik, amely arra utasítja a főszereplőt, hogy hagyja el Marokkót, "és vidd magaddal a tüzet. Ne nézz vissza, ne időzz a gyerekkorodon vagy az országodon." De ez valaha is lehetséges? "Lehetséges" – mondja Slimani –, "és szerintem nagyon fontos, amikor kivándorolsz, hogy ne töltsd az egész idődet a visszanézéssel. A nosztalgia méreg lehet. A boldogság egyik titka, hogy képes legyél egyenesen előre nézni." Elmosolyodik. "De az emlékezetem olyan, mint a hal – sokat felejtek, így könnyebb!"
Az az előre mutató lendület, amiről beszél, feszültséggel jár. Amikor tinédzserként Párizsba érkezett, Slimani magáévá tette az újrateremtést, azt mondta magának, hogy íróként sikeres lesz, ha le tud ülni a Café de Flore-ban egy pohár borral és egy cigarettával. De az integrációt a széttöredezettség egy fajtájaként írta le, egy "erőszakos" követelésként, hogy ledobjon egy identitást, hogy egy másikban megértsék.
"Tudtam, hogy a szabadság magányossággal jár, de meg voltam, és még mindig meg vagyok győződve arról, hogy megéri." Fiatal nőként bevallja, hogy gyakran a személyiség különböző változatait játszotta el, hogy beilleszkedjen, még a rasszista vicceken is nevetett. "Amikor fiatal vagy, csak tartozni akarsz valahová. De milyen áron?"
Ez a kérdés kiterjed a szabadságról alkotott tágabb gondolkodására is. "A szabadság mindig részleges. Még soha nem találkoztam olyan emberrel, aki teljesen szabad lenne. Ha az, az azt jelenti, hogy nincs mit veszítenie." Elutasítja a "szabad" vagy "bátor" nő címkéjét, "nevetségesnek" nevezve azt. Azt mondja: "Nem akarom ezt a szerepet játszani. Néha nagyon elidegenedett vagyok. Néha gyáva vagyok."
"Az emberek megszállottan félnek attól, hogy elveszítik a kultúrájukat, a hagyományaikat, a kiváltságaikat. Látod ezt az Egyesült Királyságban a Reformmal és a zászlóikkal."
A pincér jön, hogy elvigye a csészéinket, és Slimani játékosan egyet szippant az e-cigarettájából. Az a késztetése, hogy a saját feltételei szerint beszéljen és cselekedjen, már régóta jelen van. Amikor négy éves volt, azt mondta a szüleinek: "Ez az én szám, és azt mondok, amit akarok", amivel kiérdemelte a Cémabouche ("C'est ma bouche" – "Ez az én szám") családi becenevet.
Munkássága folyamatosan visszatér a nőkre helyezett korlátokhoz, különösen Marokkóban. Szex és hazugságok című ismeretterjesztő könyvében nők történeteit gyűjtötte össze rejtett szexuális életükről, és nyíltan kiállt az abortusz és a szexuális szabadság mellett. Mit jelent ma egy nőnek bátornak lenni? "Önzőnek lenni, és elfogadni, hogy nem mindig vagy kedvelhető."
Újságíróként tudósított az arab tavaszról; azóta erőteljesen írt a szélsőségességről, az identitásról és a rasszizmusról Franciaországban. Szerinte Európa könnyebbé vagy nehezebbé teszi a több identitás megtartását? "Létezik a rasszizmusnak egy új fajtája, ami a fertőzésről szól" – mondja. Egy félelem attól, hogy a "másikhoz" való közelség eltörli az identitást. "Az emberek megszállottan félnek attól, hogy elveszítik a kultúrájukat, a hagyományaikat, a kiváltságaikat. Látod ezt az Egyesült Királyságban a Reformmal és a zászlóikkal. Ugyanez van Franciaországban is." Mindenki elveszettnek érzi magát, teszi hozzá, "és a szélsőjobb és a populisták mindenhol nyernek. Most már ők irányítják a narratívát."
De nem csak a Nyugatot kérdőjelezi meg. Slimani arról is beszélt, hogy csalódott a saját hátteréből származó emberekben, akik magukévá teszik az iszlamizmust, miközben elutasítják azokat a kultúrákat, amelyekben élnek. "Nem nyerhetsz" – mondja. "Kritizálom az iszlamistákat Marokkóban, és Franciaországban az emberek örömmel hallják – de rossz okokból. Úgy érzed, hogy olyan emberek használnak ki, akikkel még csak nem is vagy barát."
Ahelyett, amit ő szorgalmaz, az a komplexitás. "A világ nem fekete-fehér. Megérdemlünk árnyalatokat. Sokféleképpen lehet meghatározni magad marokkóiként." Ellenáll annak, hogy kivételként tekintsenek rá. "Ikonná akarnak tenni – 'Nézd, muszlim, iszik, hangosan beszél, milyen bátor.' Nem, csak én vagyok!" Felidéz egy közelmúltbeli konferenciát, ahol a bemutató személy felsorolta a nézeteit az abortuszról, a homoszexualitásról és az iszlámról, majd így összegzett: "Olyan szerencsések vagyunk, hogy franciák lehetünk." Megrázza a fejét, és azt mondja: "Nagyon kínosan éreztem magam miatta."
Slimani számára az irodalom továbbra is a legjobb módja az árnyalatok megőrzésének, és "fontos fegyvernek nevezi a dogmatizmus, a fanatizmus és a butaság ellen." Kevésbé érdekli az író szerepének játszása, inkább egy bizonyos titokzatosságot részesít előnyben. "A sötétben kell csinálnod. Pont olyan, mint a szerelem – csinálod, és nem beszélsz róla. Az irodalom nagyon erotikus."
A Pradóban megpróbált megtartani egy privát teret, úgy strukturálva a napjait, hogy a nézésre és a gondolkodásra ugyanannyi időt szánjon, mint az alkotásra. Eleinte lebénítónak találta a nyomást. "Az első néhány napban nem tudtam írni. Aztán azt mondtam magamnak: 'Állj meg. Csak élvezd, hogy itt vagy, és nézd meg, mi jön.'"
Az elmúlt néhány évben Lisszabonban élt férjével és két gyermekükkel. A nyomás elengedésén még mindig dolgozik. "Most, hogy gyerekeim vannak, utazom, promócióim – nehéz időt lopni csak a gondolkodásra. Szóval a Prado egy álom vált valóra."
A Writing the Prado a Prado Múzeum és a Loewe Alapítvány közös kezdeményezése, a Granta en Español együttműködésével.
