Ni asubuhi ya spring yenye mwangaza na baridi huko Madrid, na Museo del Prado haitafunguliwa kwa umma kwa saa nyingine. Bila umati, jumba la makumbusho linahisi kuwa tupu na kimya cha ajabu. Mwanga hafifu hukusanyika kwenye pembe na kutupa vivuli virefu kuzunguka picha, kana kwamba takwimu ndani yake zimeingia kimya kimya ndani ya chumba. Hapo ndipo ninapokutana na Leïla Slimani, mwandishi wa Kifaransa-Moroko, ambaye ametumia wiki mbili zilizopita akitumia nafasi hiyo kama msukumo wa kazi yake.
Kwa hatua za haraka, Slimani anatuongoza kwenye nyumba ya sanaa ya chini ya ardhi iliyo na baadhi ya vipande vyake anavyopenda: Picha za Goya za giza na za kutisha, zilizoundwa baadaye maishani mwake wakati msanii huyo wa Uhispania alikuwa na mtazamo mbaya sana kuhusu ubinadamu. Miongoni mwao ni Saturn Akimla Mwanawe, tukio la vurugu la mungu akimng'ata mtoto wake mwenyewe; The Fates, pamoja na takwimu tatu za kutisha zinazosokota uzi wa uhai; na Witches' Sabbath (The Great He-Goat), ambapo shetani anaonekana kama mbuzi akiwaongoza kundi la wachawi.
"Wakati mwingine ninapoandika, mimi huweka picha karibu na dawati langu. Kila kitabu kina rangi," anasema. "Kuwa katika chumba peke yako na Goya ni jambo la pekee sana," Slimani ananiambia baadaye, tukinywa cappuccino kwenye mkahawa wa karibu. "Hakuchora sasa au zamani – alichora wakati ujao, hali yetu wenyewe. Aliona mambo ambayo wengine hawaoni." Anasimama. "Kuna jambo kuhusu tamaa – miaka 25 baada ya Mapinduzi ya Ufaransa – katika jinsi anavyotazama jamii. Ninajisikia kuwa na uhusiano wa karibu na hilo."
Slimani yuko Madrid kama sehemu ya Writing the Prado, makazi yanayowaalika waandishi wa kimataifa kuunda kazi mpya zilizochochewa na jumba la makumbusho. Kwake, uhusiano kati ya fasihi na uchoraji unajisikia kuwa wa asili. "Wakati mwingine ninapoandika, mimi huweka picha karibu na dawati langu," anasema. "Katika picha, kuna mazingira halisi unayojaribu kukamata. Kila kitabu kina rangi."
Tazama picha kwa ukubwa kamili
'Je, wewe ni kipofu? Je, umeharibiwa?' … Slimani. Picha: Pablo Garcia/The Guardian
Maono ya Goya yanalingana na wasiwasi wake mwenyewe kama mwandishi. "Mimi huwa najiuliza, 'Je, unafahamu kinachotokea karibu nawe? Au wewe ni kipofu? Je, umeharibiwa?'" Akiwa amekaa pembeni mwa kiti chake, akiwa amevaa suruali ya bluu na koti la koti lenye mifumo, Slimani anaonekana si hivyo. Ana tabasamu na ana ukaribu, lakini kuna azimio kali nyuma ya macho yake makubwa ya kahawia. Anazungumza kwa uhuru, mara chache akijikagua mara ya pili.
Mtazamo juu ya kile kilicho chini ya uso – juu ya utata, nguvu, na udhaifu wa binadamu – unapita katika maisha na kazi ya Slimani. Alizaliwa Rabat mwaka 1981, binti wa daktari na waziri wa serikali ambaye baadaye alikua mfanyabiashara wa benki, aliondoka kwenda Paris akiwa na umri wa miaka 17, alisoma Sciences Po, na kisha kuanza kazi yake kama mwandishi wa habari. Nakala yake ya kwanza ya hadithi ilikataliwa sana kabla ya kuandika riwaya yake ya kwanza, Adèle, kuhusu mke na mama wa tabaka la juu la Paris anayeongoza maisha ya siri ya uasherati.
Ingawa Adèle ilionyesha ladha yake ya kuvunja mipaka, ilikuwa riwaya yake ya pili, Lullaby, iliyomgeuza kuwa nyota wa fasihi. Ikiwa imechochewa na misiba halisi ya utunzaji wa watoto, inaanza na kitendo cha vurugu kisichowezekana na kufanya kazi nyuma, ikichunguza tabaka, rangi, na wasiwasi wa mama. Mwaka 2016, ilimfanya Slimani kuwa mwanamke wa kwanza wa Moroko kushinda Tuzo ya Goncourt, na maisha yake ya umma yalibadilika mara moja. Baadaye aliteuliwa na Rais wa Ufaransa Emmanuel Macron kama mwakilishi wake wa kibinafsi wa kukuza lugha ya Kifaransa na utamaduni wa Kifaransa.
"Nilikuwa na msisimko mkubwa," anasema sasa. "Je, nilistahili? Sijui. Lakini ilikuwa ikitokea, na nilitaka kufurahia. Watu wengine walikuwa kama, 'Je, huogopi kwamba wamekupa tuzo hii kwa sababu wewe ni mwanamke na wewe ni Mwarabu?' Nilikuwa kama, 'Basi nini?' Sitajaribu kutafuta sababu ya kutokuwa na furaha."
Kukataa kwake kupunguza mafanikio yake kunachochewa na kiwewe cha familia kilichounda maisha yake. Slimani alipokuwa na umri wa miaka 20, baba yake alikamatwa na kufungwa gerezani kwa mashtaka... Mashtaka yanayohusiana na kashfa ya kifedha. Alikufa kabla ya kesi kufikishwa mahakamani lakini aliondolewa hatia baada ya kifo chake. Slimani mara nyingi amesema kwamba hamu yake ya awali ya kuandika ilitoka kwa hasira na hamu ya kulipiza kisasi. Hiyo nguvu, anasema, bado ipo. "Fasihi labda ndiyo njia bora ya kurejesha haki kwa watu ambao hawaeleweki au kusikilizwa. Mwandishi anaweza kwenda ndani sana katika akili ya mtu na kujaribu kuangazia utata. Na kama msomaji, unahisi huruma na upole kwa mtu ambaye labda usingemhisi katika maisha halisi."
Katika miaka ya hivi karibuni, Slimani amejikita katika historia yake ya familia katika trilogy ya The Country of Others, inayoishia na I'll Take the Fire, iliyochapishwa kwa Kiingereza mwaka huu. Kitabu kinafuata dada wawili wanaposhughulika na utambulisho, mali, na kutoroka. "Nilikuwa na wasiwasi sana kuandika kitabu hiki, kwa sababu kinahusu baba yangu," anasema. "Sikuwa na uhakika kama nilikuwa na nguvu za kutosha."
[Picha: 'Je, nilistahili kazi? Sijui' … mwandishi pamoja na Emmanuel Macron mwaka 2017. Picha: Reuters]
Kichwa cha riwaya kinatokana na mstari unaomwambia mhusika mkuu aondoke Moroko "na uchukue moto pamoja nawe. Usitazame nyuma, usikae juu ya utoto wako au nchi yako." Lakini je, hilo linawezekana? "Inawezekana," anasema Slimani, "na nadhani ni muhimu sana unapohamia nchi nyingine kutotumia wakati wako wote kutazama nyuma. Kukumbuka kwa uchungu kunaweza kuwa sumu. Moja ya siri za furaha ni kuwa na uwezo wa kutazama mbele moja kwa moja." Anatabasamu. "Lakini kumbukumbu yangu ni kama samaki – nasahau mengi, kwa hiyo ni rahisi zaidi!"
Mwendo huo wa mbele anaozungumzia unakuja na mvutano. Alipofika Paris akiwa kijana, Slimani alikumbatia kujibuni upya, akijiambia kwamba atafanikiwa kama mwandishi ikiwa anaweza kukaa Café de Flore akiwa na glasi ya divai na sigara. Lakini ameelezea ujumuishaji kama aina ya kugawanyika, mahitaji "ya vurugu" ya kuachana na utambulisho mmoja ili kueleweka katika mwingine.
"Nilijua uhuru ungekuja na upweke, lakini nilikuwa, na bado ninaamini, kwamba inafaa." Kama mwanamke mchanga, anakubali kwamba mara nyingi alitenda kama matoleo tofauti ya yeye mwenyewe ili kufaa, hata akicheka pamoja na utani wa ubaguzi wa rangi. "Unapokuwa mchanga, unataka tu kukubalika. Lakini kwa gharama gani?"
Swali hili linaenea katika mawazo yake mapana kuhusu uhuru. "Uhuru daima ni wa sehemu. Sijawahi kukutana na mtu aliye huru kabisa. Ikiwa wako, inamaanisha hawana chochote cha kupoteza." Anakataa lebo ya mwanamke "huru" au "shujaa," akiita "ya ujinga." Anasema: "Sitaki kucheza jukumu hilo. Wakati mwingine nimetengwa sana. Wakati mwingine mimi ni mwoga."
"Watu wamezidiwa na kupoteza utamaduni wao, mila zao, upendeleo wao. Unaiona nchini Uingereza na Reform na bendera zao."
Mhudumu anakuja kuondoa vikombe vyetu, na Slimani kwa ucheshi anavuta vape yake. Hamu yake ya kusema na kutenda kwa masharti yake mwenyewe imekuwapo kwa muda mrefu. Alipokuwa na umri wa miaka minne, aliwaambia wazazi wake: "Ni kinywa changu na nitasema nitakacho," jambo lililomletea jina la utani la familia Cémabouche ("C'est ma bouche" – "Ni kinywa changu").
Kazi yake inarudi mara kwa mara kwenye mipaka inayowekwa kwa wanawake, hasa nchini Moroko. Katika kitabu chake kisicho cha hadithi Sex and Lies, alikusanya hadithi kutoka kwa wanawake kuhusu maisha yao ya siri ya ngono, na amekuwa akizungumza waziwazi kuhusu uavyaji mimba na uhuru wa ngono. Inamaanisha nini kwa mwanamke kuwa shujaa leo? "Kuwa mbinafsi, na kukubali kutopendwa kila wakati."
Kama mwandishi wa habari, alishughulikia Arab Spring; tangu wakati huo, ameandika kwa nguvu kuhusu itikadi kali, utambulisho, na ubaguzi wa rangi nchini Ufaransa. Je, anafikiri Ulaya inafanya iwe rahisi au ngumu kushikilia utambulisho mbalimbali? "Kuna aina mpya ya ubaguzi wa rangi inayohusu uchafuzi," anasema. Hofu kwamba kuwa karibu na "mwingine" kutafuta utambulisho. "Watu wamezidiwa na kupoteza utamaduni wao, mila zao, upendeleo wao. Unaiona nchini Uingereza na Reform na bendera zao. Ni sawa nchini Ufaransa." Kila mtu anahisi kupotea, anaongeza, "na wale wa mrengo wa kulia na wapenda watu wanashinda kila mahali. Sasa wanadhibiti simulizi."
Lakini sio Magharibi tu anayopinga. Slimani pia amezungumza kuhusu kuhisi kukatishwa tamaa na watu kutoka asili yake mwenyewe wanaokumbatia Uislamu huku wakikataa tamaduni wanazoishi. "Huwezi kushinda," anasema. "Ninawakosoa Waislamu nchini Moroko, na nchini Ufaransa watu wanafurahi kusikia – lakini kwa sababu zisizo sahihi. Unajisikia kama unatumiwa na watu ambao hata si marafiki zako."
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Slimani akitembea kupitia jumba la makumbusho. Picha: Pablo Garcia/The Guardian
Badala yake, anachotetea ni utata. "Dunia si nyeusi na nyeupe. Tunastahili maelezo ya kina. Kuna njia nyingi za kujielezea kama Mmoroko." Anapinga kuonekana kama ubaguzi. "Wanataka kukugeuza kuwa ikoni – 'Angalia, yeye ni Mwislamu, anakunywa, anazungumza kwa sauti kubwa, jinsi shujaa.' Hapana, mimi ni mimi tu!" Anakumbuka mkutano wa hivi karibuni ambapo mtu aliyemtambulisha aliorodhesha maoni yake kuhusu uavyaji mimba, ushoga, na Uislamu, kisha akahitimisha: "Tuna bahati sana kuwa Wafaransa." Anatikisa kichwa na kusema, "Nilijisikia aibu sana kwake."
Kwa Slimani, fasihi bado ndiyo njia bora ya kuhifadhi utata, na anaiita "silaha muhimu dhidi ya ukakamali, ushabiki, na ujinga." Havutii sana utendaji wa kuwa mwandishi, anapendelea usiri fulani. "Unahitaji kuifanya gizani. Ni sawa kabisa na upendo – unafanya na huzungumzii. Fasihi ni ya kusisimua sana."
Huko Prado, amejaribu kushikilia nafasi ya faragha, akipanga siku zake kuzunguka kutazama na kufikiri kama vile kuzalisha. Mwanzoni, aliona shinikizo likiwa la kupooza. "Sikuweza kuandika kwa siku za kwanza. Kisha nikajiambia, 'Acha. Furahia tu kuwa hapa na uone kinachokuja.'"
Kwa miaka michache iliyopita, amekuwa akiishi Lisbon na mumewe na watoto wao wawili. Kuacha shinikizo ni jambo ambalo bado anafanyia kazi. "Sasa nina watoto, safari, matangazo – ni vigumu kuiba wakati wa kufikiri tu. Kwa hiyo Prado imekuwa ndoto iliyotimia."
Writing the Prado ni mpango wa pamoja kati ya Jumba la Makumbusho la Prado na Loewe Foundation, kwa ushirikiano na Granta en Español.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na nukuu ya Leila Slimani "Kuandika ni kama upendo – lazima ufanye gizani"
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
Swali: Je, Leila Slimani anamaanisha nini anaposema lazima uandike gizani?
Jibu: Anamaanisha lazima uandike bila kujua kama itakuwa nzuri, bila watazamaji wanaokuangalia, na bila hakikisho la mafanikio. Ni kuhusu kuamini mchakato hata unapojisikia kutokuwa na uhakika au hofu.
Swali: Kuandika kunafananaje na upendo?
Jibu: Zote zinahitaji uwezekano wa kuumia. Husingojei mpaka uwe mkamilifu kuanza uhusiano, na haupaswi kungojea mpaka uwe na ujasiri kuanza kuandika. Lazima uanze tu, hata kama inajisikia kuwa na fujo au hatari.
Swali: Mimi ni mwandishi mwanzilishi. Je, nipaswa kuogopa kuandika vibaya?
Jibu: Hapana. Kulingana na Slimani, kuandika gizani kunamaanisha unajipa ruhusa ya kuandika vibaya. Hofu ya kuwa mbaya inazuia watu wengi kuanza. Andika tu rasimu ya kwanza bila hukumu.
Swali: Je, ninahitaji mahali au hali maalum ya kuandika gizani?
Jibu: Hapana. Giza si kuhusu giza halisi. Ni hali ya akili ambapo unapuuza usumbufu, shaka ya kibinafsi, na hitaji la idhini ya nje. Unaweza kuandika popote ikiwa unaweza kuzima kelele.
Maswali ya Kiwango cha Kati
Swali: Ninawezaje kushinda hofu ya kuonyesha maandishi yangu kwa wengine?
Jibu: Kumbuka kwamba kwanza lazima ufanye gizani kwa ajili yako mwenyewe. Usionyeshe mtu yeyote rasimu zako mbichi za awali. Subiri mpaka umezitengeneza kidogo. Hofu inapungua unapotenganisha kitendo cha faragha cha kuandika na kitendo cha umma cha kushiriki.
Swali: Je, nifanye nini ikiwa nahisi maandishi yangu ni mabaya tu na hayastahili kuendelea?
Jibu: Hiyo ndiyo sehemu ngumu zaidi ya giza. Ushauri wa Slimani ni kuendelea hata hivyo. Upendo si rahisi kila wakati, na kuandika pia si rahisi. Rasimu mbaya za kwanza ni za kawaida. Uchawi unakuja kutoka kwa kurekebisha baadaye kwenye mwanga.
Swali: Nukuu hii inatumikaje kuanza sura mpya maishani?
Jibu: Kuanza sura mpya mara nyingi kunahitaji hatua katika giza – bila kujua matokeo. Kama kuandika, lazima uanze bila uhakika, ukiwa na imani kwamba mchakato utakuongoza.
