Det er en lys, kølig forårsmorgen i Madrid, og Museo del Prado åbner ikke for offentligheden før om en time. Uden menneskemængder føles museet tomt og uhyggeligt stille. Blegt lys samler sig i hjørnerne og kaster lange skygger omkring malerierne, som om figurerne inde i dem stille er trådt ind i rummet. Det er her, jeg møder Leïla Slimani, den fransk-marokkanske forfatter, som har brugt de sidste to uger på at bruge stedet som inspiration til sit arbejde.
Med hurtige skridt fører Slimani os til et galleri i kælderen, der huser nogle af hendes yndlingsværker: Francisco Goyas mørke og uhyggelige sorte malerier, skabt senere i hans liv, da den spanske kunstner havde et særligt dystert syn på menneskeheden. Blandt dem er Saturn fortærer sin søn, en voldelig scene af guden, der bider i sit eget barn; Skæbnerne, med tre ildevarslende figurer, der spinder livets tråd; og Heksesabbat (Den store gedebuk), hvor djævelen optræder som en ged, der leder en gruppe hekse.
"Nogle gange, når jeg skriver, stiller jeg malerier nær mit skrivebord. Hver bog har en farve," siger hun. "At være alene i et rum med en Goya er virkelig specielt," fortæller Slimani mig senere over cappuccino på en nærliggende café. "Han malede ikke nutiden eller fortiden – han malede fremtiden, vores egen situation. Han så ting, andre ikke ser." Hun holder en pause. "Der er noget ved skuffelse – 25 år efter den franske revolution – i måden, han ser på samfundet. Jeg føler mig meget forbundet til det."
Slimani er i Madrid som en del af Writing the Prado, et ophold, der inviterer internationale forfattere til at skabe nyt værk inspireret af museet. For hende føles forbindelsen mellem litteratur og maleri naturlig. "Nogle gange, når jeg skriver, stiller jeg malerier nær mit skrivebord," siger hun. "I et maleri er der den præcise atmosfære, du prøver at fange. Hver bog har en farve."
Se billede i fuld skærm
'Er du blind? Er du forkælet?' … Slimani. Fotografi: Pablo Garcia/The Guardian
Goyas vision matcher hendes egne bekymringer som forfatter. "Jeg spørger mig selv altid, 'Er du opmærksom på, hvad der sker omkring dig? Eller er du blind? Er du forkælet?'" Siddende på kanten af sin stol, i blå jeans og en ternet blazer, virker Slimani alt andet. Hun er smilende og jordnær, men der er en stærk beslutsomhed bag hendes store brune øjne. Hun taler frit og tænker sjældent to gange.
Et fokus på, hvad der ligger under overfladen – på modsætning, magt og menneskelig svaghed – løber gennem Slimanis liv og arbejde. Født i Rabat i 1981, datter af en læge og en regeringsminister, der senere blev bankmand, rejste hun til Paris som 17-årig, studerede på Sciences Po og startede derefter sin karriere som journalist. Hendes første fiktionsmanuskript blev bredt afvist, før hun skrev sin debutroman, Adèle, om en borgerlig parisisk hustru og mor, der fører et seksuelt promiskuøst dobbeltliv.
Mens Adèle viste hendes smag for at bryde grænser, var det hendes anden roman, Vuggevise, der gjorde hende til en litterær stjerne. Inspireret af virkelige børnepasningstragedier åbner den med en utænkelig voldshandling og arbejder baglæns, udforsker klasse, race og moderlig angst. I 2016 gjorde det Slimani til den første marokkanske kvinde til at vinde Prix Goncourt, og hendes offentlige liv ændrede sig natten over. Hun blev senere udnævnt af den franske præsident Emmanuel Macron som hans personlige repræsentant for at fremme det franske sprog og frankofon kultur.
"Jeg var meget begejstret," siger hun nu. "Fortjente jeg det? Det ved jeg ikke. Men det skete, og jeg ville nyde det. Nogle mennesker sagde: 'Er du ikke bange for, at de gav dig denne pris, fordi du er kvinde, og du er araber?' Jeg sagde: 'Og hvad så?' Jeg vil ikke prøve at finde en grund til ikke at være glad."
Hendes afvisning af at nedtone sin succes skærpes af en formativ familietraume. Da Slimani var 20, blev hendes far arresteret og fængslet på anklager... Anklager relateret til en finansiel skandale. Han døde, før sagen kom for retten, men blev renset efter sin død. Slimani har ofte sagt, at hendes tidlige trang til at skrive kom fra vrede og et ønske om hævn. Den drivkraft, siger hun, er der stadig. "Litteratur er sandsynligvis den bedste måde at give retfærdighed tilbage til mennesker, der ikke bliver forstået eller lyttet til. En forfatter kan gå meget dybt ind i nogens sind og forsøge at kaste lys over modsætninger. Og som læser føler du empati og ømhed for en person, du sandsynligvis ikke ville i det virkelige liv."
I de senere år har Slimani fokuseret på sin egen familiehistorie i De andres land-trilogien, som slutter med Jeg tager ilden, udgivet på engelsk i år. Bogen følger to søstre, mens de håndterer identitet, tilhørsforhold og flugt. "Jeg var meget angst for at skrive denne bog, fordi den handler om min far," siger hun. "Jeg var ikke sikker på, at jeg var stærk nok."
[Billede: 'Fortjente jeg jobbet? Det ved jeg ikke' … forfatteren med Emmanuel Macron i 2017. Fotografi: Reuters]
Romanens titel kommer fra en linje, der fortæller hovedpersonen at forlade Marokko "og tag ilden med dig. Se dig ikke tilbage, dvæl ikke ved din barndom eller dit land." Men er det nogensinde muligt? "Det er muligt," siger Slimani, "og jeg tror, det er meget vigtigt, når du emigrerer, ikke at bruge al din tid på at se dig tilbage. Nostalgi kan være en gift. En af hemmelighederne bag lykke er at kunne se lige frem." Hun smiler. "Men min hukommelse er som en fisk – jeg glemmer meget, så det er lettere!"
Den fremadrettede bevægelse, hun taler om, kommer med spænding. Da hun ankom til Paris som teenager, omfavnede Slimani at genopfinde sig selv og fortalte sig selv, at hun ville lykkes som forfatter, hvis hun kunne sidde på Café de Flore med et glas vin og en cigaret. Men hun har beskrevet integration som en slags fragmentering, et "voldeligt" krav om at kassere én identitet for at blive forstået i en anden.
"Jeg vidste, at frihed ville komme med ensomhed, men jeg var, og er stadig, overbevist om, at det er det værd." Som ung kvinde indrømmer hun, at hun ofte opførte sig som forskellige versioner af sig selv for at passe ind, endda lo med på racistiske vittigheder. "Når du er ung, vil du bare høre til. Men til hvilken pris?"
Dette spørgsmål strækker sig ind i hendes bredere tænkning om frihed. "Frihed er altid delvis. Jeg har aldrig mødt nogen, der er helt fri. Hvis de er, betyder det, at de ikke har noget at miste." Hun afviser etiketten som den "frie" eller "modige" kvinde og kalder det "latterligt." Hun siger: "Jeg vil ikke spille den rolle. Nogle gange er jeg meget fremmedgjort. Nogle gange er jeg en kujon."
"Mennesker er besat af at miste deres kultur, deres tradition, deres privilegium. Du ser det i Storbritannien med Reform og deres flag."
Tjeneren kommer for at rydde vores kopper, og Slimani tager legende et sug af sin vape. Hendes trang til at tale og handle på sine egne præmisser har været der i lang tid. Da hun var fire, sagde hun til sine forældre: "Det er min mund, og jeg siger, hvad jeg vil," hvilket gav hende familiekælenavnet Cémabouche ("C'est ma bouche" – "Det er min mund").
Hendes arbejde vender tilbage til de grænser, der sættes for kvinder, især i Marokko. I sin nonfiktion-bog Sex og løgne samlede hun historier fra kvinder om deres skjulte sexliv, og hun har været åbenmundet om abort og seksuel frihed. Hvad betyder det for en kvinde at være modig i dag? "At være egoistisk og acceptere ikke altid at være sympatisk."
Som journalist dækkede hun Det Arabiske Forår; siden da har hun skrevet stærkt om ekstremisme, identitet og racisme i Frankrig. Tror hun, at Europa gør det lettere eller sværere at have flere identiteter? "Der er en ny form for racisme, der handler om kontaminering," siger hun. En frygt for, at det at være tæt på den "anden" vil slette identitet. "Mennesker er besat af at miste deres kultur, deres traditioner, deres privilegium. Du ser det i Storbritannien med Reform og deres flag. Det er det samme i Frankrig." Alle føler sig fortabte, tilføjer hun, "og højrefløjen og populisterne vinder overalt. De kontrollerer nu fortællingen."
Men det er ikke kun Vesten, hun udfordrer. Slimani har også talt om at føle sig svigtet af mennesker fra sin egen baggrund, der omfavner islamisme, mens de afviser de kulturer, de lever i. "Du kan ikke vinde," siger hun. "Jeg kritiserer islamister i Marokko, og i Frankrig er folk glade for at høre det – men af de forkerte grunde. Du føler, du bliver brugt af mennesker, du ikke engang er venner med."
Se billede i fuld skærm
Slimani går gennem museet. Fotografi: Pablo Garcia/The Guardian
Hvad hun i stedet argumenterer for, er kompleksitet. "Verden er ikke sort og hvid. Vi fortjener nuance. Der er mange måder at definere dig selv som marokkaner." Hun modstår at blive set som en undtagelse. "De vil gøre dig til et ikon – 'Se, hun er muslim, hun drikker, hun taler højt, hvor modig.' Nej, jeg er bare mig!" Hun husker en nylig konference, hvor personen, der introducerede hende, listede hendes syn på abort, homoseksualitet og islam og konkluderede: "Vi er så heldige at være franske." Hun ryster på hovedet og siger: "Jeg følte mig så flov på hans vegne."
For Slimani forbliver litteratur den bedste måde at bevare nuance på, og hun kalder det "et vigtigt våben mod dogmatisme, fanatisme og dumhed." Hun er mindre interesseret i at optræde som forfatter og foretrækker en vis hemmelighedsfuldhed. "Du skal gøre det i mørket. Det er præcis som kærlighed – du gør det, og du taler ikke om det. Litteratur er meget erotisk."
På Prado har hun forsøgt at holde fast i et privat rum og struktureret sine dage omkring at se og tænke lige så meget som at producere. Først fandt hun presset lammende. "Jeg kunne ikke skrive de første par dage. Så sagde jeg til mig selv: 'Stop. Nyd bare at være her og se, hvad der kommer.'"
I de sidste par år har hun boet i Lissabon med sin mand og deres to børn. At slippe presset er noget, hun stadig arbejder på. "Nu har jeg børn, rejser, kampagner – det er svært at stjæle tid bare til at tænke. Så Prado har været en drøm, der gik i opfyldelse."
Writing the Prado er et fælles initiativ mellem Prado-museet og Loewe Foundation i samarbejde med Granta en Español.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på Leila Slimanis citat "At skrive er ligesom kærlighed – du skal gøre det i mørket"
Spørgsmål på begynderniveau
Q Hvad mener Leila Slimani, når hun siger, at du skal skrive i mørket
A Hun mener, at du skal skrive uden at vide, om det vil være godt, uden et publikum, der kigger på, og uden nogen garanti for succes. Det handler om at stole på processen, selv når du føler dig usikker eller bange
Q Hvordan er skrivning som kærlighed
A Begge kræver sårbarhed. Du venter ikke, til du er perfekt, for at starte et forhold, og du bør ikke vente, til du er selvsikker, for at begynde at skrive. Du skal bare begynde, selvom det føles rodet eller risikabelt
Q Jeg er en begynderforfatter. Skal jeg være bange for at skrive dårligt
A Nej. Ifølge Slimani betyder at skrive i mørket, at du giver dig selv tilladelse til at skrive dårligt. Frygten for at være dårlig stopper de fleste fra at starte. Skriv bare det første udkast uden at dømme
Q Har jeg brug for et særligt sted eller humør for at skrive i mørket
A Nej. Mørket handler ikke om bogstaveligt mørke. Det er en mental tilstand, hvor du ignorerer distraktioner, selvtvivl og behovet for ekstern godkendelse. Du kan skrive hvor som helst, hvis du kan tune støjen ud
Spørgsmål på mellemniveau
Q Hvordan overvinder jeg frygten for at vise min skrivning til andre
A Husk, at du først skal gøre det i mørket for dig selv. Vis ikke nogen dine rå, tidlige udkast. Vent, til du har formet det lidt. Frygten mindskes, når du adskiller den private handling at skrive fra den offentlige handling at dele
Q Hvad hvis jeg føler, at min skrivning bare er dårlig og ikke værd at fortsætte
A Det er den sværeste del af mørket. Slimanis råd er at fortsætte alligevel. Kærlighed er ikke altid let, og skrivning er det heller ikke. Dårlige første udkast er normale. Magien kommer fra at revidere senere i lyset
Q Hvordan gælder dette citat for at starte et nyt kapitel i livet
