Det är en ljus, kylig vårmorgon i Madrid, och Museo del Prado öppnar inte för allmänheten förrän om en timme. Utan folkmassorna känns museet tomt och kusligt tyst. Blek ljus samlas i hörnen och kastar långa skuggor runt målningarna, som om figurerna inuti dem tyst har klivit in i rummet. Det är där jag möter Leïla Slimani, den fransk-marockanska författaren, som har tillbringat de senaste två veckorna med att använda utrymmet som inspiration för sitt arbete.
Med snabba steg leder Slimani oss till ett galleri i källaren som rymmer några av hennes favoritverk: Francisco Goyas mörka och hemsökande svarta målningar, skapade senare i hans liv när den spanska konstnären hade en särskilt dyster syn på mänskligheten. Bland dem finns Saturnus slukar sin son, en våldsam scen där guden biter i sitt eget barn; Ödesgudinnorna, med tre olycksbådande figurer som spinner livets tråd; och Häxsabbaten (Den store bocken), där djävulen framträder som en bock som leder en grupp häxor.
"Ibland när jag skriver sätter jag målningar nära mitt skrivbord. Varje bok har en färg", säger hon. "Att vara i ett rum ensam med en Goya är verkligen speciellt", berättar Slimani senare för mig över cappuccino på ett närliggande café. "Han målade inte nuet eller det förflutna – han målade framtiden, vår egen situation. Han såg saker som andra inte ser." Hon pausar. "Det finns något med besvikelse – 25 år efter den franska revolutionen – i hur han ser på samhället. Jag känner mig väldigt kopplad till det."
Slimani är i Madrid som en del av Writing the Prado, en residency som bjuder in internationella författare att skapa nya verk inspirerade av museet. För henne känns kopplingen mellan litteratur och måleri naturlig. "Ibland när jag skriver sätter jag målningar nära mitt skrivbord", säger hon. "I en målning finns den exakta atmosfären du försöker fånga. Varje bok har en färg."
Visa bild i fullskärm
'Är du blind? Är du bortskämd?' … Slimani. Fotografi: Pablo Garcia/The Guardian
Goyas vision matchar hennes egna bekymmer som författare. "Jag frågar mig alltid: 'Är du medveten om vad som händer omkring dig? Eller är du blind? Är du bortskämd?'" Sittande på kanten av sin stol, i blå jeans och en rutig kavaj, verkar Slimani allt annat än det. Hon är leende och jordnära, men det finns en stark beslutsamhet bakom hennes stora bruna ögon. Hon talar fritt och ifrågasätter sällan sig själv.
Ett fokus på vad som ligger under ytan – på motsägelse, makt och mänsklig svaghet – löper genom Slimanis liv och arbete. Född i Rabat 1981, dotter till en läkare och en regeringsminister som senare blev bankir, lämnade hon för Paris vid 17 års ålder, studerade vid Sciences Po och började sedan sin karriär som journalist. Hennes första skönlitterära manuskript blev brett refuserat innan hon skrev sin debutroman, Adèle, om en borgerlig parisisk hustru och mor som lever ett sexuellt promiskuöst dubbelliv.
Medan Adèle visade hennes smak för att bryta gränser, var det hennes andra roman, Vaggvisa, som gjorde henne till en litterär stjärna. Inspirerad av verkliga barnomsorgstragedier, öppnar den med en handling av otänkbart våld och arbetar baklänges, och utforskar klass, ras och moderlig ångest. 2016 gjorde den Slimani till den första marockanska kvinnan att vinna Prix Goncourt, och hennes offentliga liv förändrades över en natt. Hon utsågs senare av Frankrikes president Emmanuel Macron till hans personliga representant för att främja det franska språket och frankofon kultur.
"Jag var väldigt upprymd", säger hon nu. "Förtjänade jag det? Jag vet inte. Men det hände, och jag ville njuta av det. Vissa människor var som: 'Är du inte rädd att de gav dig priset för att du är kvinna och du är arab?' Jag var som: 'Och vad då?' Jag tänker inte försöka hitta en anledning att inte vara glad."
Hennes vägran att tona ner sin framgång skärps av en formativ familjetrauma. När Slimani var 20 år greps hennes far och fängslades på anklagelser... Anklagelser relaterade till en finansiell skandal. Han dog innan fallet gick till rättegång men friades efter sin död. Slimani har ofta sagt att hennes tidiga drivkraft att skriva kom från ilska och en önskan om hämnd. Den drivkraften, säger hon, finns fortfarande kvar. "Litteratur är förmodligen det bästa sättet att ge rättvisa tillbaka till människor som inte förstås eller lyssnas på. En författare kan gå väldigt djupt in i någons sinne och försöka belysa motsägelser. Och som läsare känner du empati och ömhet för en person som du förmodligen inte skulle göra i verkliga livet."
Under de senaste åren har Slimani fokuserat på sin egen familjehistoria i De andras land-trilogin, som avslutas med Jag tar elden, publicerad på engelska i år. Boken följer två systrar när de hanterar identitet, tillhörighet och flykt. "Jag var väldigt orolig för att skriva den här boken, för den handlar om min far", säger hon. "Jag var inte säker på att jag var stark nog."
[Bild: 'Förtjänade jag jobbet? Jag vet inte' … författaren med Emmanuel Macron 2017. Fotografi: Reuters]
Romanens titel kommer från en rad som säger åt huvudpersonen att lämna Marocko "och ta elden med dig. Se dig inte om, älta inte din barndom eller ditt land." Men är det någonsin möjligt? "Det är möjligt", säger Slimani, "och jag tror att det är väldigt viktigt när du emigrerar att inte spendera all din tid med att se dig tillbaka. Nostalgi kan vara ett gift. En av hemligheterna till lycka är att kunna se rakt framåt." Hon ler. "Men mitt minne är som en fisk – jag glömmer mycket, så det är lättare!"
Den framåtriktade rörelsen hon talar om kommer med spänning. När hon anlände till Paris som tonåring omfamnade Slimani att återuppfinna sig själv, och sa till sig själv att hon skulle lyckas som författare om hon kunde sitta på Café de Flore med ett glas vin och en cigarett. Men hon har beskrivit integration som en sorts fragmentering, ett "våldsamt" krav att göra sig av med en identitet för att bli förstådd i en annan.
"Jag visste att frihet skulle komma med ensamhet, men jag var, och är fortfarande, övertygad om att det är värt det." Som ung kvinna medger hon att hon ofta agerade som olika versioner av sig själv för att passa in, till och med skrattade med åt rasistiska skämt. "När du är ung vill du bara höra till. Men till vilket pris?"
Denna fråga sträcker sig in i hennes bredare tänkande om frihet. "Frihet är alltid partiell. Jag har aldrig träffat någon som är helt fri. Om de är det betyder det att de inte har något att förlora." Hon avvisar etiketten som den "fria" eller "modiga" kvinnan och kallar den "löjlig". Hon säger: "Jag vill inte spela den rollen. Ibland är jag väldigt alienerad. Ibland är jag en fegis."
"Människor är besatta av att förlora sin kultur, sin tradition, sitt privilegium. Du ser det i Storbritannien med Reform och deras flaggor."
Servitören kommer för att ta bort våra koppar, och Slimani tar lekfullt ett drag från sin vape. Hennes lust att tala och agera på sina egna villkor har funnits länge. När hon var fyra sa hon till sina föräldrar: "Det är min mun och jag säger vad jag vill", vilket gav henne smeknamnet Cémabouche ("C'est ma bouche" – "Det är min mun").
Hennes arbete återkommer ständigt till de begränsningar som läggs på kvinnor, särskilt i Marocko. I sin fackbok Sex och lögner samlade hon berättelser från kvinnor om deras dolda sexliv, och hon har varit frispråkig om abort och sexuell frihet. Vad innebär det för en kvinna att vara modig idag? "Att vara självisk och acceptera att inte alltid vara omtyckt."
Som journalist bevakade hon den arabiska våren; sedan dess har hon skrivit starkt om extremism, identitet och rasism i Frankrike. Tror hon att Europa gör det lättare eller svårare att hålla flera identiteter? "Det finns en ny sorts rasism som handlar om kontaminering", säger hon. En rädsla för att närhet till den "andre" kommer att radera identitet. "Människor är besatta av att förlora sin kultur, sina traditioner, sitt privilegium. Du ser det i Storbritannien med Reform och deras flaggor. Det är samma i Frankrike." Alla känner sig vilsna, tillägger hon, "och extremhögern och populister vinner överallt. De kontrollerar nu berättelsen."
Men det är inte bara väst hon utmanar. Slimani har också talat om att känna sig sviken av människor från sin egen bakgrund som omfamnar islamism samtidigt som de förkastar de kulturer de lever i. "Du kan inte vinna", säger hon. "Jag kritiserar islamister i Marocko, och i Frankrike är folk glada att höra det – men av fel anledningar. Du känner att du används av människor som du inte ens är vän med."
Visa bild i fullskärm
Slimani går genom museet. Fotografi: Pablo Garcia/The Guardian
Vad hon istället argumenterar för är komplexitet. "Världen är inte svartvit. Vi förtjänar nyanser. Det finns många sätt att definiera sig själv som marockan." Hon motsätter sig att ses som ett undantag. "De vill göra dig till en ikon – 'Titta, hon är muslim, hon dricker, hon talar högt, så modig.' Nej, jag är bara jag!" Hon minns en nyligen konferens där personen som introducerade henne listade hennes åsikter om abort, homosexualitet och islam, och avslutade med: "Vi har så tur som är franska." Hon skakar på huvudet och säger: "Jag skämdes så för honom."
För Slimani förblir litteraturen det bästa sättet att bevara nyanser, och hon kallar det "ett viktigt vapen mot dogmatism, fanatism och dumhet." Hon är mindre intresserad av att vara författare som performance, och föredrar en viss hemlighetsfullhet. "Du måste göra det i mörkret. Det är precis som kärlek – du gör det och du pratar inte om det. Litteratur är väldigt erotiskt."
På Pradon har hon försökt hålla fast vid ett privat utrymme, och strukturerat sina dagar kring att titta och tänka lika mycket som att producera. Först fann hon pressen förlamande. "Jag kunde inte skriva de första dagarna. Sedan sa jag till mig själv: 'Sluta. Njut bara av att vara här och se vad som kommer.'"
De senaste åren har hon bott i Lissabon med sin man och deras två barn. Att släppa pressen är något hon fortfarande arbetar med. "Nu har jag barn, resor, marknadsföring – det är svårt att stjäla tid bara för att tänka. Så Pradon har varit en dröm som gått i uppfyllelse."
Writing the Prado är ett gemensamt initiativ mellan Pradomuseet och Loewe Foundation, i samarbete med Granta en Español.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på Leila Slimanis citat "Att skriva är precis som kärlek – du måste göra det i mörkret"
Frågor på nybörjarnivå
F: Vad menar Leila Slimani när hon säger att du måste skriva i mörkret?
S: Hon menar att du måste skriva utan att veta om det kommer att bli bra, utan en publik som tittar på och utan någon garanti för framgång. Det handlar om att lita på processen, även när du känner dig osäker eller rädd.
F: Hur är skrivande som kärlek?
S: Båda kräver sårbarhet. Du väntar inte tills du är perfekt för att inleda en relation, och du borde inte vänta tills du är självsäker för att börja skriva. Du måste bara börja, även om det känns rörigt eller riskabelt.
F: Jag är en nybörjarskribent. Borde jag vara rädd för att skriva dåligt?
S: Nej. Enligt Slimani innebär att skriva i mörkret att du ger dig själv tillåtelse att skriva dåligt. Rädslan för att vara dålig hindrar de flesta från att börja. Skriv bara första utkastet utan att döma.
F: Behöver jag en speciell plats eller stämning för att skriva i mörkret?
S: Nej. Mörkret handlar inte om bokstavligt mörker. Det är ett mentalt tillstånd där du ignorerar distraktioner, självtvivel och behovet av yttre godkännande. Du kan skriva var som helst om du kan stänga ute bruset.
Frågor på medelnivå
F: Hur övervinner jag rädslan för att visa mitt skrivande för andra?
S: Kom ihåg att du först måste göra det i mörkret för dig själv. Visa inte någon dina råa tidiga utkast. Vänta tills du har format det lite. Rädslan minskar när du separerar den privata akten att skriva från den offentliga akten att dela.
F: Vad händer om jag känner att mitt skrivande bara är dåligt och inte värt att fortsätta med?
S: Det är den svåraste delen av mörkret. Slimanis råd är att fortsätta ändå. Kärlek är inte alltid lätt, och skrivande är inte heller det. Dåliga första utkast är normala. Magin kommer från att revidera senare i ljuset.
F: Hur tillämpas detta citat på att starta ett nytt kapitel i livet?
