맑고 쌀쌀한 봄날 아침, 마드리드의 프라도 미술관은 아직 한 시간 후에나 문을 연다. 관광객이 없는 미술관은 텅 빈 듯하고 섬뜩할 정도로 조용하다. 희미한 빛이 구석에 모여 그림 주위에 긴 그림자를 드리우는데, 마치 그림 속 인물들이 조용히 방 안으로 걸어 나온 듯하다. 그곳에서 나는 프랑스-모로코 작가 레일라 슬리마니를 만난다. 그녀는 지난 2주 동안 이 공간을 작업의 영감으로 사용해 왔다.
슬리마니는 빠른 걸음으로 우리를 지하 갤러리로 안내한다. 그곳에는 그녀가 가장 좋아하는 작품들, 즉 프란시스코 고야가 인생 후반기에 인간에 대해 특히 비관적인 시각을 가졌을 때 그린 어둡고 잊히지 않는 '검은 그림들'이 전시되어 있다. 그중에는 신이 자신의 아이를 물어뜯는 폭력적인 장면인 사투르누스가 아들을 잡아먹다, 세 명의 불길한 형상이 생명의 실을 잣는 운명의 여신들, 그리고 악마가 염소로 변해 마녀 무리를 이끄는 마녀의 안식일(큰 숫염소)이 있다.
"가끔 글을 쓸 때 책상 근처에 그림을 놓아요. 모든 책에는 색깔이 있어요."라고 그녀는 말한다. "고야의 그림과 방 안에 단둘이 있는 것은 정말 특별해요."라고 슬리마니는 나중에 근처 카페에서 카푸치노를 마시며 내게 말한다. "그는 현재나 과거를 그리지 않았어요. 그는 미래, 우리 자신의 상황을 그렸어요. 그는 다른 사람들이 보지 못하는 것을 보았죠." 그녀는 잠시 멈춘다. "프랑스 혁명 25년 후, 그가 사회를 바라보는 방식에는 실망감 같은 것이 있어요. 나는 그것에 깊이 공감해요."
슬리마니는 국제 작가들이 미술관에서 영감을 받아 새로운 작품을 창작하도록 초청하는 레지던시 프로그램인 'Writing the Prado'의 일환으로 마드리드에 왔다. 그녀에게 문학과 회화의 연결은 자연스럽게 느껴진다. "가끔 글을 쓸 때 책상 근처에 그림을 놓아요."라고 그녀는 말한다. "그림 속에는 당신이 포착하려는 바로 그 분위기가 있어요. 모든 책에는 색깔이 있죠."
전체 화면으로 이미지 보기
'당신은 눈이 먼 건가요? 당신은 버릇없는 건가요?' … 슬리마니. 사진: Pablo Garcia/The Guardian
고야의 시각은 작가로서 그녀 자신의 관심사와 일치한다. "나는 항상 스스로에게 묻습니다. '주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있나? 아니면 눈이 먼 건가? 버릇없는 건가?'" 청색 청바지와 체크 블레이저를 입고 의자 가장자리에 앉은 슬리마니는 전혀 그렇게 보이지 않는다. 그녀는 웃음이 많고 소탈하지만, 큰 갈색 눈 뒤에는 강한 결의가 숨어 있다. 그녀는 거의 망설임 없이 자유롭게 말한다.
표면 아래에 있는 것, 즉 모순, 권력, 인간의 약점에 초점을 맞추는 것은 슬리마니의 삶과 작품 전체에 흐른다. 1981년 라바트에서 의사이자 후에 은행가가 된 정부 장관의 딸로 태어난 그녀는 17세에 파리로 떠나 시앙스포에서 공부한 후 저널리스트로 경력을 시작했다. 그녀의 첫 소설 원고는 널리 거절당한 후, 데뷔 소설인 아델을 썼는데, 이 소설은 성적으로 문란한 이중 생활을 하는 부르주아 파리 아내이자 어머니에 관한 이야기다.
아델이 경계를 허무는 그녀의 취향을 보여주었지만, 그녀를 문학 스타로 만든 것은 두 번째 소설 자장가였다. 실제 육아 비극에서 영감을 받은 이 소설은 상상할 수 없는 폭력 행위로 시작하여 거꾸로 진행되며 계급, 인종, 모성 불안을 탐구한다. 2016년, 이 소설은 슬리마니를 공쿠르상을 수상한 최초의 모로코 여성으로 만들었고, 그녀의 공적 생활은 하룻밤 사이에 바뀌었다. 그 후 그녀는 프랑스 대통령 에마뉘엘 마크롱에 의해 프랑스어와 프랑코포니 문화 홍보를 위한 개인 대표로 임명되었다.
"저는 매우 흥분했어요."라고 그녀는 지금 말한다. "제가 그럴 자격이 있었을까요? 모르겠어요. 하지만 그 일이 일어나고 있었고, 저는 그것을 즐기고 싶었어요. 어떤 사람들은 '당신이 여자이고 아랍인이라는 이유로 이 상을 준 것 아닌가 두렵지 않냐'고 말했어요. 저는 '그래서 어쩌라고?'라고 생각했어요. 행복해지지 않을 이유를 찾으려 하지 않을 거예요."
자신의 성공을 과소평가하지 않으려는 그녀의 태도는 형성기의 가족 트라우마로 인해 더욱 날카로워졌다. 슬리마니가 20살이었을 때, 그녀의 아버지는 체포되어 금융 스캔들과 관련된 혐의로 투옥되었다. 그는 재판이 시작되기 전에 사망했지만 사후에 무죄가 입증되었다. 슬리마니는 종종 글을 쓰고자 하는 초기의 충동이 분노와 복수에 대한 욕망에서 비롯되었다고 말해 왔다. 그 추진력은 여전히 존재한다고 그녀는 말한다. "문학은 아마도 이해받지 못하거나 귀 기울여 듣지 못하는 사람들에게 정의를 되찾아주는 가장 좋은 방법일 거예요. 작가는 누군가의 마음속 깊이 들어가 모순에 빛을 비추려고 노력할 수 있어요. 그리고 독자로서 당신은 현실에서는 아마 그렇지 않을 사람에 대해 공감과 부드러움을 느끼게 됩니다."
최근 몇 년 동안 슬리마니는 올해 영어로 출판된 타인의 나라 3부작의 마지막 작품인 내가 불을 가져가리라에서 자신의 가족 역사에 집중해 왔다. 이 책은 정체성, 소속감, 그리고 도피를 다루는 두 자매의 이야기를 따른다. "이 책을 쓰는 것이 매우 불안했어요, 아버지에 관한 이야기이기 때문이죠."라고 그녀는 말한다. "제가 충분히 강한지 확신이 없었어요."
[이미지: '내가 그 일을 할 자격이 있었을까? 모르겠어' … 2017년 에마뉘엘 마크롱과 함께 있는 작가. 사진: Reuters]
소설의 제목은 주인공에게 모로코를 떠나 "불을 가지고 가라. 뒤돌아보지 말고, 어린 시절이나 조국에 집착하지 마라"고 말하는 대사에서 따왔다. 하지만 그것이 가능할까? "가능합니다."라고 슬리마니는 말한다. "그리고 이민을 갔을 때 모든 시간을 뒤돌아보며 보내지 않는 것이 매우 중요하다고 생각해요. 향수는 독이 될 수 있어요. 행복의 비결 중 하나는 똑바로 앞을 바라볼 수 있는 능력입니다." 그녀는 미소를 짓는다. "하지만 제 기억력은 물고기 같아서 많은 것을 잊어버리니까 더 쉬워요!"
그녀가 말하는 그 전진하는 추진력은 긴장을 동반한다. 십대 시절 파리에 도착했을 때, 슬리마니는 스스로를 재창조하는 것을 받아들였고, 카페 드 플로르에 앉아 와인 한 잔과 담배를 피울 수 있다면 작가로서 성공할 것이라고 스스로에게 말했다. 하지만 그녀는 통합을 일종의 분열, 즉 다른 정체성에서 이해받기 위해 하나의 정체성을 벗어버려야 하는 '폭력적인' 요구라고 묘사해 왔다.
"자유에는 고독이 따를 것이라는 것을 알고 있었지만, 그럴 가치가 있다고 확신했고 지금도 확신합니다." 젊은 여성으로서 그녀는 종종 적응하기 위해 자신의 다른 버전처럼 행동했으며, 심지어 인종차별적 농담에 함께 웃기도 했다고 인정한다. "젊을 때는 그저 소속되고 싶을 뿐이에요. 하지만 그 대가는 무엇일까요?"
이 질문은 자유에 대한 그녀의 더 넓은 사고로 확장된다. "자유는 항상 부분적이에요. 완전히 자유로운 사람을 만난 적이 없어요. 만약 그렇다면, 그들은 잃을 것이 아무것도 없다는 뜻이죠." 그녀는 '자유로운' 또는 '용감한' 여성이라는 꼬리표를 거부하며, 그것을 '터무니없다'고 부른다. 그녀는 말한다: "나는 그 역할을 하고 싶지 않아요. 때로는 매우 소외감을 느껴요. 때로는 겁쟁이예요."
"사람들은 자신의 문화, 전통, 특권을 잃는 것에 집착해요. 영국에서 개혁당과 그들의 깃발을 보면 알 수 있죠."
웨이터가 컵을 치우러 오고, 슬리마니는 장난스럽게 전자담배를 한 모금 빤다. 자신의 방식대로 말하고 행동하려는 그녀의 충동은 오래전부터 있었다. 네 살 때, 그녀는 부모님에게 "내 입이니까 내가 하고 싶은 말을 할 거예요"라고 말했고, 이로 인해 가족 별명인 세마부슈("C'est ma bouche" – "내 입이야")를 얻었다.
그녀의 작품은 특히 모로코에서 여성에게 부과된 한계를 계속해서 다룬다. 논픽션 책 섹스와 거짓말에서 그녀는 여성들의 숨겨진 성생활에 대한 이야기를 모았고, 낙태와 성적 자유에 대해 목소리를 높여 왔다. 오늘날 여성이 용감하다는 것은 무엇을 의미할까? "이기적이 되는 것, 그리고 항상 호감 가는 사람이 아니라는 것을 받아들이는 거예요."
저널리스트로서 그녀는 아랍의 봄을 취재했고, 그 이후로 프랑스의 극단주의, 정체성, 인종차별에 대해 강하게 글을 써 왔다. 그녀는 유럽이 여러 정체성을 유지하는 것을 더 쉽게 만든다고 생각할까, 아니면 더 어렵게 만든다고 생각할까? "오염에 관한 새로운 종류의 인종차별이 있어요."라고 그녀는 말한다. '타자'와 가까워지면 정체성이 지워질 것이라는 두려움이다. "사람들은 자신의 문화, 전통, 특권을 잃는 것에 집착해요. 영국에서 개혁당과 그들의 깃발을 보면 알 수 있죠. 프랑스도 마찬가지예요." 모두가 길을 잃었다고 느끼며, "극우와 포퓰리스트가 모든 곳에서 승리하고 있어요. 그들은 이제 서사를 장악했죠."라고 그녀는 덧붙인다.
하지만 그녀가 도전하는 것은 서구만이 아니다. 슬리마니는 또한 자신이 사는 문화를 거부하면서 이슬람주의를 받아들이는 같은 배경의 사람들에게 실망했다고 말해 왔다. "당신은 이길 수 없어요."라고 그녀는 말한다. "나는 모로코에서 이슬람주의자들을 비판하고, 프랑스에서는 사람들이 그 말을 듣고 기뻐하지만 잘못된 이유에서예요. 당신은 친구도 아닌 사람들에게 이용당하는 기분이 들어요."
전체 화면으로 이미지 보기
미술관을 걷는 슬리마니. 사진: Pablo Garcia/The Guardian
그녀가 대신 주장하는 것은 복잡성이다. "세상은 흑백이 아니에요. 우리는 미묘한 차이를 누릴 자격이 있어요. 모로코인으로서 자신을 정의하는 방법은 많아요." 그녀는 자신이 예외로 여겨지는 것을 거부한다. "그들은 당신을 아이콘으로 만들고 싶어해요. '봐요, 그녀는 무슬림인데 술을 마시고, 큰 소리로 말하고, 얼마나 용감한지.' 아니요, 저는 그냥 저일 뿐이에요!" 그녀는 최근 한 회의에서 자신을 소개하는 사람이 낙태, 동성애, 이슬람에 대한 그녀의 견해를 나열한 후 "우리는 프랑스인이어서 정말 행운이에요"라고 결론지었던 일을 떠올린다. 그녀는 고개를 저으며 "그 사람이 정말 부끄러웠어요."라고 말한다.
슬리마니에게 문학은 여전히 미묘한 차이를 보존하는 가장 좋은 방법이며, 그녀는 그것을 "독단주의, 광신주의, 어리석음에 대한 중요한 무기"라고 부른다. 그녀는 작가로서의 연기보다는 어느 정도 비밀을 유지하는 것을 선호한다. "어둠 속에서 해야 해요. 그것은 정확히 사랑과 같아요. 행동으로 옮기고 말하지 않는 거죠. 문학은 매우 에로틱해요."
프라도에서 그녀는 사적인 공간을 유지하려고 노력했으며, 생산하는 것만큼이나 보고 생각하는 데에도 시간을 할애하며 하루를 구조화했다. 처음에 그녀는 그 압박감에 마비되는 듯했다. "처음 며칠은 글을 쓸 수 없었어요. 그러다 스스로에게 말했죠. '그만해. 그냥 여기 있는 것을 즐기고 무슨 일이 일어나는지 지켜봐.'"
지난 몇 년 동안 그녀는 남편과 두 자녀와 함께 리스본에 살고 있다. 압박감을 놓아주는 것은 그녀가 여전히 노력하고 있는 부분이다. "이제 아이들이 있고, 여행도 하고, 프로모션도 있어서 생각할 시간을 내기가 어려워요. 그래서 프라도는 꿈이 이루어진 것이나 다름없어요."
Writing the Prado는 프라도 미술관과 로에베 재단이 Granta en Español과 협력하여 진행하는 공동 이니셔티브입니다.
자주 묻는 질문
다음은 레일라 슬리마니의 인용문 "글쓰기는 사랑과 같아서 어둠 속에서 해야 한다"에 기반한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
Q: 레일라 슬리마니가 "어둠 속에서 글을 써야 한다"는 말은 무슨 뜻인가요?
A: 그녀는 글이 좋을지 확신하지 못하고, 관객이 지켜보지 않으며, 성공이 보장되지 않은 상태에서 글을 써야 한다는 뜻입니다. 불확실하거나 두려워도 과정을 신뢰하는 것에 관한 것입니다.
Q: 글쓰기는 어떻게 사랑과 비슷한가요?
A: 둘 다 취약함이 필요합니다. 관계를 시작하기 위해 완벽해질 때까지 기다리지 않듯이, 글쓰기도 자신감이 생길 때까지 기다리면 안 됩니다. 지저분하거나 위험해 보여도 그냥 시작해야 합니다.
Q: 저는 초보 작가입니다. 글을 잘 못 쓸까 봐 두려워해야 하나요?
A: 아닙니다. 슬리마니에 따르면 어둠 속에서 글을 쓴다는 것은 형편없이 쓸 권한을 스스로에게 주는 것입니다. 나쁠지도 모른다는 두려움이 대부분의 사람들이 시작하는 것을 막습니다. 판단 없이 첫 초안을 그냥 쓰세요.
Q: 어둠 속에서 글을 쓰려면 특별한 장소나 기분이 필요한가요?
A: 아닙니다. 어둠은 말 그대로의 어둠이 아닙니다. 주의 산만, 자기 의심, 외부 승인의 필요성을 무시하는 정신 상태입니다. 소음을 차단할 수 있다면 어디서든 글을 쓸 수 있습니다.
중급 수준 질문
Q: 내 글을 다른 사람에게 보여주는 두려움을 어떻게 극복하나요?
A: 먼저 자신을 위해 어둠 속에서 해야 한다는 것을 기억하세요. 가공되지 않은 초기 초안을 아무에게도 보여주지 마세요. 어느 정도 다듬을 때까지 기다리세요. 글쓰기의 사적인 행위와 공유의 공적인 행위를 분리하면 두려움이 줄어듭니다.
Q: 내 글이 그냥 형편없어서 계속할 가치가 없다고 느끼면 어떻게 하나요?
A: 그것이 어둠의 가장 어려운 부분입니다. 슬리마니의 조언은 그래도 계속하라는 것입니다. 사랑이 항상 쉬운 것은 아니듯 글쓰기도 마찬가지입니다. 형편없는 첫 초안은 정상입니다. 마법은 나중에 빛 속에서 수정할 때 옵니다.
Q: 이 인용문은 인생의 새로운 장을 시작하는 것에 어떻게 적용되나요?
