Es una brillante y fría mañana de primavera en Madrid, y el Museo del Prado no abrirá al público hasta dentro de una hora. Sin las multitudes, el museo se siente vacío y extrañamente silencioso. La luz pálida se acumula en las esquinas y proyecta largas sombras alrededor de los cuadros, como si las figuras dentro de ellos hubieran salido silenciosamente a la sala. Allí es donde me encuentro con Leïla Slimani, la escritora franco-marroquí, que ha pasado las últimas dos semanas usando el espacio como inspiración para su trabajo.
Con pasos rápidos, Slimani nos lleva a una galería en el sótano que alberga algunas de sus piezas favoritas: las oscuras y escalofriantes Pinturas Negras de Francisco de Goya, creadas al final de su vida, cuando el artista español tenía una visión particularmente sombría de la humanidad. Entre ellas están Saturno devorando a su hijo, una escena violenta del dios mordiendo a su propio hijo; Las Parcas, con tres figuras siniestras hilando el hilo de la vida; y El aquelarre (El gran macho cabrío), donde el diablo aparece como un macho cabrío liderando a un grupo de brujas.
"A veces, cuando escribo, pongo cuadros cerca de mi escritorio. Cada libro tiene un color", dice. "Estar en una sala a solas con un Goya es realmente especial", me cuenta Slimani más tarde, tomando capuchinos en un café cercano. "Él no pintó el presente ni el pasado, pintó el futuro, nuestra propia situación. Vio cosas que otros no ven". Hace una pausa. "Hay algo sobre la decepción —25 años después de la Revolución Francesa— en cómo mira a la sociedad. Me siento muy conectada con eso".
Slimani está en Madrid como parte de Writing the Prado, una residencia que invita a autores internacionales a crear nuevas obras inspiradas en el museo. Para ella, el vínculo entre literatura y pintura es natural. "A veces, cuando escribo, pongo cuadros cerca de mi escritorio", dice. "En un cuadro, está la atmósfera exacta que intentas capturar. Cada libro tiene un color".
Ver imagen a pantalla completa
'¿Eres ciego? ¿Estás mimado?' ... Slimani. Fotografía: Pablo Garcia/The Guardian
La visión de Goya coincide con sus propias preocupaciones como escritora. "Siempre me pregunto: '¿Eres consciente de lo que sucede a tu alrededor? ¿O eres ciego? ¿Estás mimado?'" Sentada al borde de su silla, con jeans azules y una chaqueta a cuadros, Slimani parece todo menos eso. Es sonriente y sencilla, pero hay una fuerte determinación detrás de sus grandes ojos marrones. Habla libremente, rara vez dudando de sí misma.
Un enfoque en lo que yace bajo la superficie —en la contradicción, el poder y la debilidad humana— recorre la vida y obra de Slimani. Nacida en Rabat en 1981, hija de un médico y una ministra del gobierno que luego se convirtió en banquera, se fue a París a los 17 años, estudió en Sciences Po y luego comenzó su carrera como periodista. Su primer manuscrito de ficción fue ampliamente rechazado antes de que escribiera su novela debut, Adèle, sobre una esposa y madre burguesa parisina que lleva una doble vida sexualmente promiscua.
Mientras que Adèle mostró su gusto por romper límites, fue su segunda novela, Canción de cuna, la que la convirtió en una estrella literaria. Inspirada en tragedias reales de cuidado infantil, comienza con un acto de violencia impensable y retrocede, explorando clase, raza y ansiedad maternal. En 2016, hizo de Slimani la primera mujer marroquí en ganar el Premio Goncourt, y su vida pública cambió de la noche a la mañana. Más tarde fue nombrada por el presidente francés Emmanuel Macron como su representante personal para promover la lengua francesa y la cultura francófona.
"Estaba muy emocionada", dice ahora. "¿Merecía el premio? No lo sé. Pero estaba sucediendo, y quería disfrutarlo. Algunas personas decían: '¿No tienes miedo de que te hayan dado este premio porque eres mujer y eres árabe?' Yo decía: '¿Y qué?' No voy a intentar encontrar una razón para no ser feliz".
Su negativa a minimizar su éxito se ve agudizada por un trauma familiar formativo. Cuando Slimani tenía 20 años, su padre fue arrestado y encarcelado por cargos... Cargos relacionados con un escándalo financiero. Murió antes de que el caso llegara a juicio, pero fue absuelto después de su muerte. Slimani ha dicho a menudo que su impulso temprano por escribir surgió de la ira y el deseo de venganza. Ese impulso, dice, todavía está ahí. "La literatura es probablemente la mejor manera de devolver justicia a las personas que no son comprendidas o escuchadas. Un escritor puede profundizar mucho en la mente de alguien e intentar arrojar luz sobre las contradicciones. Y como lector, sientes empatía y ternura por una persona que probablemente no sentirías en la vida real".
En los últimos años, Slimani se ha centrado en su propia historia familiar en la trilogía El país de los otros, que termina con Tomaré el fuego, publicada en inglés este año. El libro sigue a dos hermanas mientras lidian con la identidad, la pertenencia y el escape. "Estaba muy ansiosa por escribir este libro, porque trata sobre mi padre", dice. "No estaba segura de ser lo suficientemente fuerte".
[Imagen: '¿Merecía el trabajo? No lo sé' ... la autora con Emmanuel Macron en 2017. Fotografía: Reuters]
El título de la novela proviene de una línea que le dice al personaje principal que abandone Marruecos "y llévate el fuego contigo. No mires atrás, no te detengas en tu infancia o en tu país". Pero, ¿es eso posible? "Es posible", dice Slimani, "y creo que es muy importante cuando emigras no pasar todo el tiempo mirando atrás. La nostalgia puede ser un veneno. Uno de los secretos de la felicidad es poder mirar hacia adelante". Sonríe. "Pero mi memoria es como un pez: olvido mucho, ¡así que es más fácil!"
Ese impulso hacia adelante del que habla viene con tensión. Cuando llegó a París como adolescente, Slimani abrazó la reinvención de sí misma, diciéndose que tendría éxito como escritora si pudiera sentarse en el Café de Flore con una copa de vino y un cigarrillo. Pero ha descrito la integración como una especie de fragmentación, una demanda "violenta" de desprenderse de una identidad para ser comprendida en otra.
"Sabía que la libertad vendría con la soledad, pero estaba, y sigo estando, convencida de que vale la pena". De joven, admite que a menudo actuaba como versiones diferentes de sí misma para encajar, incluso riéndose de chistes racistas. "Cuando eres joven, solo quieres pertenecer. Pero, ¿a qué costo?"
Esta pregunta se extiende a su pensamiento más amplio sobre la libertad. "La libertad siempre es parcial. Nunca he conocido a alguien que sea totalmente libre. Si lo es, significa que no tiene nada que perder". Rechaza la etiqueta de mujer "libre" o "valiente", llamándola "ridícula". Dice: "No quiero interpretar ese papel. A veces estoy muy alienada. A veces soy una cobarde".
"La gente está obsesionada con perder su cultura, su tradición, su privilegio. Lo ves en el Reino Unido con Reform UK y sus banderas".
El camarero viene a recoger nuestras tazas, y Slimani da una calada juguetona a su vapeador. Su impulso de hablar y actuar en sus propios términos ha estado presente durante mucho tiempo. Cuando tenía cuatro años, les dijo a sus padres: "Es mi boca y diré lo que quiera", lo que le valió el apodo familiar de Cémabouche ("C'est ma bouche" – "Es mi boca").
Su trabajo vuelve constantemente a los límites impuestos a las mujeres, especialmente en Marruecos. En su libro de no ficción Sexo y mentiras, recopiló historias de mujeres sobre sus vidas sexuales ocultas, y ha sido franca sobre el aborto y la libertad sexual. ¿Qué significa para una mujer ser valiente hoy? "Ser egoísta y aceptar no ser siempre agradable".
Como periodista, cubrió la Primavera Árabe; desde entonces, ha escrito con fuerza sobre extremismo, identidad y racismo en Francia. ¿Cree que Europa facilita o dificulta tener múltiples identidades? "Hay un nuevo tipo de racismo que trata sobre la contaminación", dice. Un miedo a que estar cerca del "otro" borre la identidad. "La gente está obsesionada con perder su cultura, sus tradiciones, su privilegio. Lo ves en el Reino Unido con Reform UK y sus banderas. Es lo mismo en Francia". Todos se sienten perdidos, añade, "y la extrema derecha y los populistas están ganando en todas partes. Ahora controlan la narrativa".
Pero no solo desafía a Occidente. Slimani también ha hablado de sentirse decepcionada por personas de su propio origen que abrazan el islamismo mientras rechazan las culturas en las que viven. "No puedes ganar", dice. "Critico a los islamistas en Marruecos, y en Francia la gente se alegra de oírlo, pero por las razones equivocadas. Sientes que estás siendo utilizada por personas que ni siquiera son tus amigas".
Ver imagen a pantalla completa
Slimani caminando por el museo. Fotografía: Pablo Garcia/The Guardian
Lo que ella defiende en cambio es la complejidad. "El mundo no es blanco y negro. Merecemos matices. Hay muchas maneras de definirse como marroquí". Se resiste a ser vista como una excepción. "Quieren convertirte en un ícono —'Mira, es musulmana, bebe, habla alto, qué valiente'. No, ¡soy solo yo!'" Recuerda una conferencia reciente donde la persona que la presentaba enumeró sus opiniones sobre el aborto, la homosexualidad y el islam, y luego concluyó: "Somos muy afortunados de ser franceses". Niega con la cabeza y dice: "Me sentí muy avergonzada por él".
Para Slimani, la literatura sigue siendo la mejor manera de preservar el matiz, y la llama "un arma importante contra el dogmatismo, el fanatismo y la estupidez". Le interesa menos la actuación de ser escritora, prefiriendo cierto secreto. "Necesitas hacerlo en la oscuridad. Es exactamente como el amor: lo haces y no hablas de ello. La literatura es muy erótica".
En el Prado, ha intentado mantener un espacio privado, estructurando sus días en torno a mirar y pensar tanto como a producir. Al principio, encontró la presión paralizante. "No pude escribir los primeros días. Luego me dije: 'Para. Solo disfruta estar aquí y mira qué sale'".
Durante los últimos años, ha estado viviendo en Lisboa con su esposo y sus dos hijos. Dejar ir la presión es algo en lo que todavía está trabajando. "Ahora tengo hijos, viajes, promociones; es difícil robar tiempo solo para pensar. Así que el Prado ha sido un sueño hecho realidad".
Writing the Prado es una iniciativa conjunta entre el Museo del Prado y la Fundación Loewe, en colaboración con Granta en Español.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la cita de Leila Slimani "Escribir es como el amor: tienes que hacerlo en la oscuridad".
Preguntas de Nivel Principiante
P: ¿Qué quiere decir Leila Slimani cuando dice que hay que escribir en la oscuridad?
R: Quiere decir que hay que escribir sin saber si será bueno, sin una audiencia mirando y sin ninguna garantía de éxito. Se trata de confiar en el proceso, incluso cuando te sientes inseguro o asustado.
P: ¿Cómo se parece escribir al amor?
R: Ambos requieren vulnerabilidad. No esperas a ser perfecto para empezar una relación, y no deberías esperar a tener confianza para empezar a escribir. Solo tienes que comenzar, aunque se sienta desordenado o arriesgado.
P: Soy un escritor principiante. ¿Debería tener miedo de escribir mal?
R: No. Según Slimani, escribir en la oscuridad significa que te das permiso para escribir mal. El miedo a ser malo detiene a la mayoría de las personas para empezar. Solo escribe el primer borrador sin juzgar.
P: ¿Necesito un lugar o estado de ánimo especial para escribir en la oscuridad?
R: No. La oscuridad no se refiere a la oscuridad literal. Es un estado mental donde ignoras las distracciones, las dudas y la necesidad de aprobación externa. Puedes escribir en cualquier lugar si logras silenciar el ruido.
Preguntas de Nivel Intermedio
P: ¿Cómo supero el miedo de mostrar mi escritura a otros?
R: Recuerda que primero tienes que hacerlo en la oscuridad para ti mismo. No le muestres a nadie tus borradores iniciales en bruto. Espera hasta haberlo moldeado un poco. El miedo disminuye cuando separas el acto privado de escribir del acto público de compartir.
P: ¿Qué pasa si siento que mi escritura es simplemente mala y no vale la pena continuar?
R: Esa es la parte más difícil de la oscuridad. El consejo de Slimani es seguir adelante de todos modos. El amor no siempre es fácil, y escribir tampoco. Los primeros borradores malos son normales. La magia viene de revisar más tarde, a la luz.
P: ¿Cómo se aplica esta cita a empezar un nuevo capítulo en la vida?
R:
