صبح بهاری روشن و خنکی در مادرید است و موزه دل پرادو تا یک ساعت دیگر به روی عموم باز نخواهد شد. بدون جمعیت، موزه خالی و به طرز عجیبی ساکت به نظر میرسد. نور کمرنگ در گوشهها جمع میشود و سایههای بلندی دور تابلوها میاندازد، انگار که چهرههای درون آنها بیصدا به اتاق قدم گذاشتهاند. آنجاست که با لیلا سلیمانی، نویسنده فرانسوی-مراکشی، ملاقات میکنم که دو هفته گذشته را با استفاده از این فضا به عنوان الهام برای کارش گذرانده است.
سلیمانی با قدمهای سریع ما را به گالری زیرزمینی میبرد که برخی از قطعات مورد علاقهاش را در خود جای داده است: نقاشیهای سیاه و ترسناک فرانسیسکو گویا که در اواخر عمرش خلق شدند، زمانی که این هنرمند اسپانیایی دیدگاهی بهویژه تیره از بشریت داشت. در میان آنها زحل پسرش را میبلعد، صحنهای خشن از خدا که به فرزند خود گاز میزند؛ سرنوشتها، با سه چهره شوم که نخ زندگی را میتابند؛ و سبت جادوگران (بز نر بزرگ)، جایی که شیطان به صورت بزی ظاهر میشود که گروهی از جادوگران را رهبری میکند.
«گاهی وقتی مینویسم، تابلوهایی را نزدیک میزم میگذارم. هر کتاب یک رنگ دارد،» او میگوید. «تنها بودن در یک اتاق با یک گویا واقعاً خاص است،» سلیمانی بعداً به من میگوید، در حالی که در کافهای نزدیک کاپوچینو مینوشیم. «او نه حال را نقاشی کرد و نه گذشته را – او آینده را نقاشی کرد، وضعیت خودمان را. او چیزهایی را دید که دیگران نمیبینند.» مکث میکند. «چیزی در مورد ناامیدی وجود دارد – ۲۵ سال پس از انقلاب فرانسه – در نحوه نگاه او به جامعه. من با آن احساس ارتباط زیادی میکنم.»
سلیمانی در مادرید به عنوان بخشی از «نوشتن پرادو» است، اقامتی که از نویسندگان بینالمللی دعوت میکند تا آثار جدیدی با الهام از موزه خلق کنند. برای او، پیوند بین ادبیات و نقاشی طبیعی به نظر میرسد. «گاهی وقتی مینویسم، تابلوهایی را نزدیک میزم میگذارم،» او میگوید. «در یک نقاشی، دقیقاً همان فضایی وجود دارد که سعی در ثبت آن داری. هر کتاب یک رنگ دارد.»
تصویر در اندازه کامل مشاهده شود
«آیا کوری؟ آیا لوس شدی؟» … سلیمانی. عکس: پابلو گارسیا/گاردین
دیدگاه گویا با نگرانیهای خود او به عنوان یک نویسنده همخوانی دارد. «همیشه از خودم میپرسم، «آیا از آنچه در اطرافت میگذرد آگاهی؟ یا کوری؟ آیا لوس شدی؟»» سلیمانی که روی لبه صندلیاش نشسته، با شلوار جین آبی و کت بلیزر چهارخانه، به نظر میرسد هر چیزی جز این باشد. او خندان و خاکی است، اما عزمی قوی پشت چشمان قهوهای بزرگش وجود دارد. او آزادانه صحبت میکند و به ندرت خود را دوباره ارزیابی میکند.
تمرکز بر آنچه در زیر سطح نهفته است – بر تناقض، قدرت و ضعف انسانی – در زندگی و کار سلیمانی جریان دارد. او که در سال ۱۹۸۱ در رباط به دنیا آمد، دختر یک پزشک و یک وزیر دولت که بعداً بانکدار شد، در ۱۷ سالگی به پاریس رفت، در ساینس پو تحصیل کرد و سپس حرفه خود را به عنوان روزنامهنگار آغاز کرد. اولین دستنویس داستانی او به طور گسترده رد شد تا اینکه اولین رمانش، ادل، را نوشت، درباره یک همسر و مادر بورژوای پاریسی که زندگی دوگانهای از نظر جنسی دارد.
در حالی که ادل ذوق او را برای شکستن مرزها نشان داد، این دومین رمانش، لالایی، بود که او را به یک ستاره ادبی تبدیل کرد. این رمان با الهام از تراژدیهای واقعی مراقبت از کودکان، با یک عمل خشونت غیرقابل تصور آغاز میشود و به عقب برمیگردد و طبقه، نژاد و اضطراب مادری را بررسی میکند. در سال ۲۰۱۶، سلیمانی را به اولین زن مراکشی تبدیل کرد که برنده جایزه گنکور شد و زندگی عمومی او یکشبه تغییر کرد. او بعداً توسط امانوئل مکرون، رئیسجمهور فرانسه، به عنوان نماینده شخصی او برای ترویج زبان فرانسه و فرهنگ فرانسویزبان منصوب شد.
«خیلی هیجانزده بودم،» او اکنون میگوید. «آیا لیاقتش را داشتم؟ نمیدانم. اما داشت اتفاق میافتاد و میخواستم از آن لذت ببرم. بعضیها میگفتند، «آیا نمیترسی این جایزه را به تو دادند چون زن هستی و عرب هستی؟» من گفتم، «پس چه؟» قرار نیست دلیلی پیدا کنم تا خوشحال نباشم.»
امتناع او از کماهمیت جلوه دادن موفقیتش با یک ترومای خانوادگی شکلدهنده تیزتر میشود. وقتی سلیمانی ۲۰ ساله بود، پدرش دستگیر و به اتهاماتی زندانی شد... اتهاماتی مربوط به یک رسوایی مالی. او قبل از اینکه پرونده به دادگاه برود درگذشت، اما پس از مرگش تبرئه شد. سلیمانی اغلب گفته است که انگیزه اولیه او برای نوشتن از خشم و میل به انتقام بوده است. او میگوید که آن محرک هنوز وجود دارد. «ادبیات احتمالاً بهترین راه برای بازگرداندن عدالت به افرادی است که درک نمیشوند یا شنیده نمیشوند. یک نویسنده میتواند خیلی عمیق به ذهن کسی برود و سعی کند تناقضات را روشن کند. و به عنوان یک خواننده، برای شخصی که احتمالاً در زندگی واقعی نمیکردی، همدلی و مهربانی احساس میکنی.»
در سالهای اخیر، سلیمانی بر تاریخ خانواده خود در سهگانه کشور دیگران تمرکز کرده است که با آتش را خواهم گرفت، منتشر شده به انگلیسی در امسال، به پایان میرسد. این کتاب دو خواهر را دنبال میکند که با هویت، تعلق و فرار دست و پنجه نرم میکنند. «نوشتن این کتاب خیلی مضطرب بودم، چون درباره پدرم است،» او میگوید. «مطمئن نبودم به اندازه کافی قوی هستم.»
[تصویر: «آیا لیاقت شغل را داشتم؟ نمیدانم» … نویسنده با امانوئل مکرون در سال ۲۰۱۷. عکس: رویترز]
عنوان رمان از جملهای میآید که به شخصیت اصلی میگوید مراکش را ترک کند «و آتش را با خود ببر. به عقب نگاه نکن، به کودکی یا کشورت فکر نکن.» اما آیا این هرگز ممکن است؟ «ممکن است،» سلیمانی میگوید، «و فکر میکنم وقتی مهاجرت میکنی خیلی مهم است که تمام وقتت را به عقب نگاه نکنی. نوستالژی میتواند یک زهر باشد. یکی از رازهای خوشبختی این است که بتوانی مستقیم به جلو نگاه کنی.» لبخند میزند. «اما حافظه من مثل یک ماهی است – خیلی چیزها را فراموش میکنم، پس راحتتر است!»
آن حرکت رو به جلویی که از آن صحبت میکند با تنش همراه است. وقتی نوجوان بود به پاریس رسید، سلیمانی بازآفرینی خود را پذیرفت و به خود گفت که اگر بتواند با یک لیوان شراب و یک سیگار در کافه دو فلور بنشیند، به عنوان نویسنده موفق خواهد شد. اما او ادغام را نوعی تکهتکه شدن توصیف کرده است، تقاضایی «خشونتآمیز» برای کنار گذاشتن یک هویت تا در دیگری درک شود.
«میدانستم که آزادی با تنهایی خواهد آمد، اما متقاعد بودم و هنوز هم هستم که ارزشش را دارد.» به عنوان یک زن جوان، اعتراف میکند که اغلب برای جا افتادن نسخههای مختلفی از خودش را بازی میکرد، حتی با جوکهای نژادپرستانه میخندید. «وقتی جوان هستی، فقط میخواهی تعلق داشته باشی. اما به چه قیمتی؟»
این سؤال به تفکر گستردهتر او درباره آزادی گسترش مییابد. «آزادی همیشه جزئی است. من هرگز کسی را ندیدهام که کاملاً آزاد باشد. اگر باشد، یعنی چیزی برای از دست دادن ندارد.» او برچسب زن «آزاد» یا «شجاع» را رد میکند و آن را «مسخره» مینامد. میگوید: «نمیخواهم آن نقش را بازی کنم. گاهی خیلی بیگانه شدهام. گاهی ترسو هستم.»
«مردم وسواس از دست دادن فرهنگ، سنت، امتیاز خود دارند. شما آن را در بریتانیا با ریفورم و پرچمهایشان میبینید.»
گارسون میآید تا فنجانهایمان را بردارد و سلیمانی با بازیگوشی یک پُک به ویپش میزند. تمایل او به صحبت و عمل به روش خودش مدتهاست که وجود دارد. وقتی چهار ساله بود، به والدینش گفت: «دهان من است و هر چه میخواهم میگویم» که برایش لقب خانوادگی سِمابوش (Cémabouche – «دهان من است») را به ارمغان آورد.
کار او مدام به محدودیتهایی که بر زنان اعمال میشود، بهویژه در مراکش، برمیگردد. در کتاب غیرداستانیاش سکس و دروغها، داستانهایی از زنان درباره زندگی جنسی پنهانشان جمعآوری کرد و درباره سقط جنین و آزادی جنسی صریح صحبت کرده است. شجاع بودن برای یک زن امروز به چه معناست؟ «خودخواه بودن و پذیرفتن اینکه همیشه دوستداشتنی نباشی.»
به عنوان روزنامهنگار، بهار عربی را پوشش داد؛ از آن زمان، به شدت درباره افراطگرایی، هویت و نژادپرستی در فرانسه نوشته است. آیا فکر میکند اروپا نگهداشتن هویتهای چندگانه را آسانتر یا سختتر میکند؟ «یک نوع جدید از نژادپرستی وجود دارد که درباره آلودگی است،» او میگوید. ترسی از اینکه نزدیک بودن به «دیگری» هویت را پاک کند. «مردم وسواس از دست دادن فرهنگ، سنتها، امتیاز خود دارند. شما آن را در بریتانیا با ریفورم و پرچمهایشان میبینید. در فرانسه هم همین است.» همه احساس گمشدگی میکنند، اضافه میکند، «و راست افراطی و پوپولیستها همه جا برنده میشوند. آنها اکنون روایت را کنترل میکنند.»
اما این فقط غرب نیست که او به چالش میکشد. سلیمانی همچنین درباره ناامیدی از افرادی از پیشینه خودش که اسلامگرایی را میپذیرند در حالی که فرهنگهایی را که در آن زندگی میکنند رد میکنند، صحبت کرده است. «نمیتوانی برنده شوی،» او میگوید. «من اسلامگرایان را در مراکش نقد میکنم و در فرانسه مردم خوشحال میشوند که بشنوند – اما به دلایل اشتباه. احساس میکنی توسط افرادی که حتی دوستشان نیستی استفاده میشوی.»
تصویر در اندازه کامل مشاهده شود
سلیمانی در حال قدم زدن در موزه. عکس: پابلو گارسیا/گاردین
چیزی که او به جای آن استدلال میکند پیچیدگی است. «جهان سیاه و سفید نیست. ما سزاوار تفاوتهای ظریف هستیم. راههای زیادی برای تعریف خود به عنوان یک مراکشی وجود دارد.» او مقاومت میکند که به عنوان یک استثنا دیده شود. «آنها میخواهند تو را به یک نماد تبدیل کنند – «ببین، او مسلمان است، مینوشد، بلند صحبت میکند، چقدر شجاع.» نه، من فقط خودم هستم!» او کنفرانس اخیری را به یاد میآورد که شخصی که او را معرفی میکرد نظراتش درباره سقط جنین، همجنسگرایی و اسلام را فهرست کرد و سپس نتیجه گرفت: «ما خیلی خوشبختیم که فرانسوی هستیم.» سرش را تکان میدهد و میگوید: «برای او خیلی خجالت کشیدم.»
برای سلیمانی، ادبیات همچنان بهترین راه برای حفظ تفاوتهای ظریف است و آن را «یک سلاح مهم علیه جزمگرایی، تعصب و حماقت» مینامد. او کمتر به اجرای نقش نویسنده علاقه دارد و رازداری خاصی را ترجیح میدهد. «باید آن را در تاریکی انجام دهی. دقیقاً مثل عشق است – انجامش میدهی و دربارهاش حرف نمیزنی. ادبیات خیلی شهوانی است.»
در پرادو، او سعی کرده فضای خصوصی را حفظ کند و روزهایش را حول نگاه کردن و فکر کردن به اندازه تولید ساختار دهد. در ابتدا، فشار را فلجکننده یافت. «چند روز اول نتوانستم بنویسم. بعد به خودم گفتم، «بس کن. فقط از بودن اینجا لذت ببر و ببین چه میآید.»»
در چند سال گذشته، او با شوهر و دو فرزندشان در لیسبون زندگی کرده است. رها کردن فشار چیزی است که هنوز روی آن کار میکند. «حالا بچه دارم، سفر، ترفیعات – دزدیدن زمان فقط برای فکر کردن سخت است. پس پرادو یک رویای برآمده بوده است.»
نوشتن پرادو یک ابتکار مشترک بین موزه پرادو و بنیاد لوئه، با همکاری گرانتا به زبان اسپانیایی است.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول بر اساس نقل قول لیلا سلیمانی «نوشتن دقیقاً مثل عشق است – باید آن را در تاریکی انجام دهی» آورده شده است.
**سوالات سطح مبتدی**
س: لیلا سلیمانی از اینکه میگوید باید در تاریکی بنویسی چه منظوری دارد؟
ج: منظور او این است که باید بدون دانستن اینکه خوب خواهد بود یا نه، بدون تماشاگر و بدون هیچ تضمینی برای موفقیت بنویسی. این درباره اعتماد به فرآیند است، حتی وقتی احساس عدم اطمینان یا ترس میکنی.
س: نوشتن چطور شبیه عشق است؟
ج: هر دو نیاز به آسیبپذیری دارند. منتظر نمیمانی تا کامل باشی تا یک رابطه را شروع کنی و نباید منتظر بمانی تا اعتماد به نفس داشته باشی تا نوشتن را شروع کنی. فقط باید شروع کنی، حتی اگر احساس شلوغی یا ریسک کند.
س: من یک نویسنده مبتدی هستم. آیا باید از بد نوشتن بترسم؟
ج: نه. به گفته سلیمانی، نوشتن در تاریکی یعنی به خودت اجازه میدهی بد بنویسی. ترس از بد بودن بیشتر مردم را از شروع بازمیدارد. فقط پیشنویس اول را بدون قضاوت بنویس.
س: آیا برای نوشتن در تاریکی به مکان یا حال و هوای خاصی نیاز دارم؟
ج: نه. تاریکی درباره تاریکی واقعی نیست. یک حالت ذهنی است که در آن حواسپرتیها، شک به خود و نیاز به تأیید بیرونی را نادیده میگیری. اگر بتوانی سر و صدا را خاموش کنی، میتوانی هر جایی بنویسی.
**سوالات سطح متوسط**
س: چگونه بر ترس از نشان دادن نوشتههایم به دیگران غلبه کنم؟
ج: به یاد داشته باش که اول باید آن را در تاریکی برای خودت انجام دهی. پیشنویسهای خام اولیه را به کسی نشان نده. صبر کن تا کمی آن را شکل دهی. وقتی عمل خصوصی نوشتن را از عمل عمومی به اشتراکگذاری جدا کنی، ترس کمتر میشود.
س: چه میشود اگر احساس کنم نوشتههایم فقط بد هستند و ارزش ادامه دادن ندارند؟
ج: این سختترین بخش تاریکی است. توصیه سلیمانی این است که به هر حال ادامه دهی. عشق همیشه آسان نیست و نوشتن هم همینطور. پیشنویسهای اول بد طبیعی هستند. جادو از بازبینی بعدی در روشنایی میآید.
س: این نقل قول چگونه برای شروع یک فصل جدید در زندگی کاربرد دارد؟
