إنه صبربيعي بارد ومشرق في مدريد، ومتحف ديل برادو لن يفتح أبوابه للجمهور لمدة ساعة أخرى. بدون الحشود، يبدو المتحف فارغًا وهادئًا بشكل غريب. يتجمع الضوء الشاحب في الزوايا ويلقي بظلال طويلة حول اللوحات، وكأن الشخصيات التي بداخلها قد خرجت بهدوء إلى الغرفة. هناك ألتقي ليلى سليماني، الكاتبة الفرنسية المغربية، التي أمضت الأسبوعين الماضيين تستخدم المساحة كمصدر إلهام لعملها.
بخطوات سريعة، تقودنا سليماني إلى صالة في الطابق السفلي تضم بعضًا من قطعها المفضلة: لوحات فرانسيسكو غويا السوداء المظلمة والمؤرقة، التي رسمها في وقت متأخر من حياته عندما كانت نظرة الفنان الإسباني للبشرية قاتمة بشكل خاص. من بينها زحل يلتهم ابنه، مشهد عنيف للإله يعض طفله؛ الأقدار، بثلاث شخصيات مشؤومة تغزل خيط الحياة؛ وسبت الساحرات (العنزة العظيمة)، حيث يظهر الشيطان كماعز يقود مجموعة من الساحرات.
"أحيانًا عندما أكتب، أضع لوحات بالقرب من مكتبي. كل كتاب له لون"، تقول. "أن تكون في غرفة وحدك مع غويا أمر مميز حقًا"، تخبرني سليماني لاحقًا، أثناء تناول الكابتشينو في مقهى قريب. "لم يرسم الحاضر أو الماضي – بل رسم المستقبل، وضعنا الحالي. لقد رأى أشياء لا يراها الآخرون." تتوقف. "هناك شيء يتعلق بخيبة الأمل – بعد 25 عامًا من الثورة الفرنسية – في نظرته إلى المجتمع. أشعر بارتباط كبير بذلك."
سليماني في مدريد كجزء من "كتابة برادو"، وهي إقامة تدعو كتابًا دوليين لإنشاء أعمال جديدة مستوحاة من المتحف. بالنسبة لها، الرابط بين الأدب والرسم يبدو طبيعيًا. "أحيانًا عندما أكتب، أضع لوحات بالقرب من مكتبي"، تقول. "في اللوحة، هناك الجو الدقيق الذي تحاول التقاطه. كل كتاب له لون."
عرض الصورة بالحجم الكامل
'هل أنت أعمى؟ هل أنت مدلل؟' … سليماني. الصورة: بابلو غارسيا/ذا غارديان
رؤية غويا تتوافق مع اهتماماتها ككاتبة. "أسأل نفسي دائمًا، 'هل أنت مدرك لما يحدث حولك؟ أم أنت أعمى؟ هل أنت مدلل؟'" جالسة على حافة كرسيها، بجينز أزرق وسترة منقوشة، تبدو سليماني أي شيء سوى ذلك. إنها مبتسمة ومتواضعة، لكن هناك إصرارًا قويًا خلف عينيها البنيتين الكبيرتين. تتحدث بحرية، ونادرًا ما تشك في نفسها.
التركيز على ما يكمن تحت السطح – على التناقض، القوة، والضعف البشري – يسري في حياة سليماني وعملها. وُلدت في الرباط عام 1981، ابنة طبيب ووزيرة حكومية أصبحت لاحقًا مصرفية، غادرت إلى باريس في سن السابعة عشرة، ودرست في معهد العلوم السياسية، ثم بدأت مسيرتها كصحفية. رُفضت مخطوطتها الروائية الأولى على نطاق واسع قبل أن تكتب روايتها الأولى، أديل، عن زوجة وأم برجوازية باريسية تعيش حياة مزدوجة جنسيًا.
بينما أظهرت أديل ميلها لكسر الحدود، كانت روايتها الثانية، تهويدة، هي التي جعلتها نجمة أدبية. مستوحاة من مآسٍ حقيقية في رعاية الأطفال، تبدأ الرواية بفعل عنف لا يُتصور وتعمل بالعكس، مستكشفة الطبقة، العرق، والقلق الأمومي. في عام 2016، جعلت سليماني أول امرأة مغربية تفوز بجائزة غونكور، وتغيرت حياتها العامة بين ليلة وضحاها. عُينت لاحقًا من قبل الرئيس الفرنسي إيمانويل ماكرون كممثلة شخصية له لتعزيز اللغة الفرنسية والثقافة الفرنكوفونية.
"كنت متحمسة جدًا"، تقول الآن. "هل استحقت ذلك؟ لا أعرف. لكنه كان يحدث، وأردت الاستمتاع به. بعض الناس كانوا مثل، 'ألست خائفة من أنهم أعطوك هذه الجائزة لأنك امرأة وعربية؟' كنت مثل، 'وماذا في ذلك؟' لن أحاول إيجاد سبب لألا أكون سعيدة."
رفضها التقليل من نجاحها يشحنه صدمة عائلية تكوينية. عندما كانت سليماني في العشرين من عمرها، أُلقي القبض على والدها وسُجن بتهم... تهم تتعلق بفضيحة مالية. توفي قبل أن تصل القضية إلى المحاكمة لكن تمت تبرئته بعد وفاته. غالبًا ما قالت سليماني إن رغبتها المبكرة في الكتابة جاءت من الغضب والرغبة في الانتقام. هذا الدافع، كما تقول، لا يزال موجودًا. "الأدب هو على الأرجح أفضل طريقة لإعادة العدالة للأشخاص الذين لا يُفهمون أو يُستمع إليهم. يمكن للكاتب أن يتعمق جدًا في عقل شخص ما ويحاول تسليط الضوء على التناقضات. وكقارئ، تشعر بالتعاطف والحنان تجاه شخص ربما لن تشعر به في الحياة الواقعية."
في السنوات الأخيرة، ركزت سليماني على تاريخ عائلتها في ثلاثية بلد الآخرين، التي تنتهي بـ سآخذ النار، المنشورة بالإنجليزية هذا العام. يتابع الكتاب أختين وهما تتعاملان مع الهوية، الانتماء، والهروب. "كنت قلقة جدًا بشأن كتابة هذا الكتاب، لأنه عن والدي"، تقول. "لم أكن متأكدة من أنني قوية بما يكفي."
[صورة: 'هل استحقت الوظيفة؟ لا أعرف' … الكاتبة مع إيمانويل ماكرون في 2017. الصورة: رويترز]
عنوان الرواية يأتي من سطر يطلب من الشخصية الرئيسية مغادرة المغرب "وخذ النار معك. لا تنظر إلى الوراء، لا تتوقف عند طفولتك أو بلدك." لكن هل هذا ممكن أبدًا؟ "إنه ممكن"، تقول سليماني، "وأعتقد أنه من المهم جدًا عندما تهاجر ألا تقضي كل وقتك في النظر إلى الوراء. الحنين يمكن أن يكون سمًا. أحد أسرار السعادة هو أن تكون قادرًا على النظر إلى الأمام مباشرة." تبتسم. "لكن ذاكرتي مثل السمكة – أنسى الكثير، لذا الأمر أسهل!"
ذلك الزخم الأمامي الذي تتحدث عنه يأتي مع توتر. عندما وصلت إلى باريس كمراهقة، احتضنت سليماني إعادة اختراع نفسها، قائلة لنفسها إنها ستنجح ككاتبة إذا استطاعت الجلوس في مقهى دو فلور مع كأس نبيذ وسيجارة. لكنها وصفت الاندماج كنوع من التجزؤ، طلب "عنيف" للتخلي عن هوية واحدة لكي تُفهم في أخرى.
"كنت أعلم أن الحرية ستأتي مع العزلة، لكنني كنت، وما زلت، مقتنعة بأن الأمر يستحق ذلك." كامرأة شابة، تعترف أنها غالبًا ما تصرفت كنسخ مختلفة من نفسها لتندمج، حتى أنها ضحكت مع النكات العنصرية. "عندما تكون صغيرًا، تريد فقط أن تنتمي. لكن بأي ثمن؟"
يمتد هذا السؤال إلى تفكيرها الأوسع حول الحرية. "الحرية دائمًا جزئية. لم أقابل أبدًا شخصًا حرًا تمامًا. إذا كان كذلك، فهذا يعني أنه ليس لديه ما يخسره." ترفض تسمية المرأة "الحرة" أو "الشجاعة"، وتصفها بأنها "سخيفة". تقول: "لا أريد أن ألعب هذا الدور. أحيانًا أكون مغتربة جدًا. أحيانًا أكون جبانة."
"الناس مهووسون بفقدان ثقافتهم، تقاليدهم، امتيازاتهم. تراه في المملكة المتحدة مع حزب الإصلاح وأعلامهم."
يأتي النادل لرفع أكوابنا، وتأخذ سليماني نفخة من سيجارتها الإلكترونية بشكل مرح. رغبتها في التحدث والتصرف بشروطها الخاصة موجودة منذ زمن طويل. عندما كانت في الرابعة، قالت لوالديها: "إنه فمي وسأقول ما أريد"، مما أكسبها لقب العائلة سيمابوش ("سي ما بوش" – "إنه فمي").
عملها يعود باستمرار إلى الحدود المفروضة على النساء، خاصة في المغرب. في كتابها غير الروائي الجنس والأكاذيب، جمعت قصصًا من نساء عن حياتهن الجنسية الخفية، وكانت صريحة بشأن الإجهاض والحرية الجنسية. ماذا يعني أن تكون امرأة شجاعة اليوم؟ "أن تكون أنانية، وتتقبل ألا تكون محبوبة دائمًا."
كصحفية، غطت الربيع العربي؛ ومنذ ذلك الحين، كتبت بقوة عن التطرف، الهوية، والعنصرية في فرنسا. هل تعتقد أن أوروبا تجعل حمل هويات متعددة أسهل أم أصعب؟ "هناك نوع جديد من العنصرية يتعلق بالتلوث"، تقول. خوف من أن القرب من "الآخر" سيمحو الهوية. "الناس مهووسون بفقدان ثقافتهم، تقاليدهم، امتيازاتهم. تراه في المملكة المتحدة مع حزب الإصلاح وأعلامهم. إنه نفس الشيء في فرنسا." الجميع يشعر بالضياع، تضيف، "واليمين المتطرف والشعبويون يفوزون في كل مكان. يسيطرون الآن على السرد."
لكنها لا تتحدى الغرب فقط. تحدثت سليماني أيضًا عن شعورها بخيبة أمل من أشخاص من خلفيتها الخاصة الذين يتبنون الإسلاموية بينما يرفضون الثقافات التي يعيشون فيها. "لا يمكنك الفوز"، تقول. "أنتقد الإسلاميين في المغرب، وفي فرنسا يسعد الناس بسماع ذلك – لكن لأسباب خاطئة. تشعر أنك تُستخدم من قبل أشخاص لست حتى صديقًا لهم."
عرض الصورة بالحجم الكامل
سليماني تمشي عبر المتحف. الصورة: بابلو غارسيا/ذا غارديان
ما تدافع عنه بدلاً من ذلك هو التعقيد. "العالم ليس أبيض وأسود. نحن نستحق الفروق الدقيقة. هناك طرق عديدة لتعريف نفسك كمغربية." تقاوم أن تُرى كاستثناء. "يريدون تحويلك إلى أيقونة – 'انظر، إنها مسلمة، تشرب، تتحدث بصوت عالٍ، كم هي شجاعة.' لا، أنا فقط نفسي!" تتذكر مؤتمرًا حديثًا حيث أدرجها الشخص الذي قدمها بآرائها حول الإجهاض، المثلية، والإسلام، ثم خلص: "نحن محظوظون جدًا بأننا فرنسيون." تهز رأسها وتقول، "شعرت بالحرج الشديد لأجله."
بالنسبة لسليماني، يبقى الأدب أفضل طريقة للحفاظ على الفروق الدقيقة، وتصفه بأنه "سلاح مهم ضد الدوغمائية، التعصب، والغباء." إنها أقل اهتمامًا بأداء كونها كاتبة، مفضلة بعض السرية. "تحتاج أن تفعلها في الظلام. إنها تمامًا مثل الحب – تفعلها ولا تتحدث عنها. الأدب مثير جدًا."
في برادو، حاولت الاحتفاظ بمساحة خاصة، منظمة أيامها حول النظر والتفكير بقدر الإنتاج. في البداية، وجدت الضغط مشلولًا. "لم أستطع الكتابة في الأيام القليلة الأولى. ثم قلت لنفسي، 'توقفي. فقط استمتعي بوجودك هنا وانظري ماذا سيأتي.'"
في السنوات القليلة الماضية، كانت تعيش في لشبونة مع زوجها وطفليها. التخلي عن الضغط هو شيء لا تزال تعمل عليه. "الآن لدي أطفال، سفر، ترقيات – من الصعب سرقة الوقت فقط للتفكير. لذا كان برادو حلمًا تحقق."
"كتابة برادو" هي مبادرة مشتركة بين متحف برادو ومؤسسة لوي، بالتعاون مع غرانتا بالإسبانية.
**أسئلة متكررة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة المتكررة بناءً على مقولة ليلى سليماني "الكتابة تمامًا مثل الحب – عليك أن تفعلها في الظلام"
**أسئلة للمبتدئين**
س: ماذا تقصد ليلى سليماني عندما تقول إن عليك الكتابة في الظلام؟
ج: تعني أن عليك الكتابة دون معرفة ما إذا كانت جيدة، دون جمهور يشاهد، ودون أي ضمان للنجاح. إنها تتعلق بالثقة في العملية حتى عندما تشعر بعدم اليقين أو الخوف.
س: كيف تكون الكتابة مثل الحب؟
ج: كلاهما يتطلب الضعف. لا تنتظر حتى تكون مثاليًا لتبدأ علاقة، ولا يجب أن تنتظر حتى تكون واثقًا لتبدأ الكتابة. عليك فقط أن تبدأ، حتى لو شعرت بالفوضى أو المخاطرة.
س: أنا كاتب مبتدئ. هل يجب أن أخاف من الكتابة بشكل سيء؟
ج: لا. وفقًا لسليماني، الكتابة في الظلام تعني أن تمنح نفسك الإذن بالكتابة بشكل سيء. الخوف من أن تكون سيئًا يمنع معظم الناس من البدء. فقط اكتب المسودة الأولى دون حكم.
س: هل أحتاج إلى مكان أو مزاج خاص للكتابة في الظلام؟
ج: لا. الظلام ليس عن الظلام الحرفي. إنها حالة ذهنية تتجاهل فيها المشتتات، الشك الذاتي، والحاجة إلى الموافقة الخارجية. يمكنك الكتابة في أي مكان إذا استطعت تجاهل الضوضاء.
**أسئلة للمستوى المتوسط**
س: كيف أتغلب على الخوف من إظهار كتابتي للآخرين؟
ج: تذكر أن عليك أولاً أن تفعلها في الظلام لنفسك. لا تُظهر لأي شخص مسوداتك الخام المبكرة. انتظر حتى تشكلها قليلاً. يقل الخوف عندما تفصل الفعل الخاص للكتابة عن الفعل العام للمشاركة.
س: ماذا لو شعرت أن كتابتي سيئة ولا تستحق الاستمرار؟
ج: هذا هو أصعب جزء في الظلام. نصيحة سليماني هي الاستمرار على أي حال. الحب ليس دائمًا سهلاً، والكتابة ليست كذلك أيضًا. المسودات الأولى السيئة طبيعية. السحر يأتي من المراجعة لاحقًا في الضوء.
س: كيف تنطبق هذه المقولة على بدء فصل جديد في الحياة؟
