Mae'n fore gwanwyn clir, oer ym Madrid, ac ni fydd Museo del Prado yn agor i'r cyhoedd am awr arall. Heb y torfeydd, mae'r amgueddfa'n teimlo'n wag ac yn dawel iasol. Mae golau gwelw'n casglu yn y corneli ac yn taflu cysgodion hir o amgylch y paentiadau, fel pe bai'r ffigurau y tu mewn iddynt wedi camu'n dawel i'r ystafell. Dyna lle rwy'n cyfarfod â Leïla Slimani, yr awdur Ffrengig-Forocaidd, sydd wedi treulio'r pythefnos diwethaf yn defnyddio'r gofod fel ysbrydoliaeth ar gyfer ei gwaith.
Gyda chamau cyflym, mae Slimani yn ein harwain at oriel islawr sy'n dal rhai o'i darnau ffefryn: paentiadau tywyll ac iasol Francisco Goya, a grëwyd yn ddiweddarach yn ei fywyd pan oedd gan yr arlunydd Sbaenaidd olwg arbennig o ddigalon ar ddynoliaeth. Yn eu plith mae Saturn yn Bwyta ei Fab, golygfa dreisgar o'r duw yn brathu i'w blentyn ei hun; Y Ffawdau, gyda thri ffigur bygythiol yn nyddu edau bywyd; a Saboth y Gwrachod (Yr Afr Fawr), lle mae'r diafol yn ymddangos fel gafr yn arwain grŵp o wrachod.
"Weithiau pan dwi'n ysgrifennu, dwi'n rhoi paentiadau ger fy nesg. Mae gan bob llyfr liw," meddai. "Mae bod mewn ystafell ar dy ben dy hun gyda Goya yn rhywbeth arbennig iawn," mae Slimani yn dweud wrthyf yn ddiweddarach, dros gappuccinos mewn caffi cyfagos. "Wnaeth e ddim paentio'r presennol na'r gorffennol – fe baentiodd y dyfodol, ein sefyllfa ni ein hunain. Gwelodd bethau nad yw eraill yn eu gweld." Mae'n seibio. "Mae rhywbeth am siom – 25 mlynedd ar ôl y Chwyldro Ffrengig – yn y ffordd mae'n edrych ar gymdeithas. Rwy'n teimlo'n gysylltiedig iawn â hynny."
Mae Slimani ym Madrid fel rhan o Ysgrifennu'r Prado, preswyliad sy'n gwahodd awduron rhyngwladol i greu gwaith newydd wedi'i ysbrydoli gan yr amgueddfa. Iddi hi, mae'r cysylltiad rhwng llenyddiaeth a phaentio'n teimlo'n naturiol. "Weithiau pan dwi'n ysgrifennu, dwi'n rhoi paentiadau ger fy nesg," meddai. "Mewn paentiad, mae'r union awyrgylch rwyt ti'n ceisio'i ddal. Mae gan bob llyfr liw."
Gweld delwedd yn llawn sgrin
'Ydych chi'n ddall? Ydych chi wedi'ch difetha?' … Slimani. Ffotograff: Pablo Garcia/The Guardian
Mae gweledigaeth Goya yn cyfateb i'w phryderon ei hun fel awdur. "Rwyf bob amser yn gofyn i mi fy hun, 'Ydych chi'n ymwybodol o'r hyn sy'n digwydd o'ch cwmpas? Neu a ydych chi'n ddall? Ydych chi wedi'ch difetha?'" Yn eistedd ar ymyl ei chadair, mewn jîns glas a siaced siartrog, nid yw Slimani yn ymddangos felly o gwbl. Mae'n wênog ac yn ddaearol, ond mae penderfyniad cryf y tu ôl i'w llygaid mawr brown. Mae'n siarad yn rhydd, yn anaml yn ail-feddwl ei hun.
Mae ffocws ar yr hyn sydd o dan yr wyneb – ar wrthddywediad, pŵer, a gwendid dynol – yn rhedeg trwy fywyd a gwaith Slimani. Wedi'i geni yn Rabat ym 1981, yn ferch i feddyg a gweinidog y llywodraeth a ddaeth yn fancwr yn ddiweddarach, gadawodd am Baris yn 17 oed, astudiodd yn Sciences Po, ac yna dechreuodd ei gyrfa fel newyddiadurwr. Gwrthodwyd ei llawysgrif ffuglen gyntaf yn eang cyn iddi ysgrifennu ei nofel gyntaf, Adèle, am wraig a mam Fwrdeisaidd ym Mharis yn byw bywyd dwbl rhywiol anllad.
Er bod Adèle wedi dangos ei blas am dorri ffiniau, ei hail nofel, Lullaby, a'i trodd yn seren lenyddol. Wedi'i hysbrydoli gan drasiedïau gofal plant go iawn, mae'n agor gyda gweithred o drais annirnadwy ac yn gweithio'n ôl, yn archwilio dosbarth, hil, a phryder mamol. Yn 2016, gwnaeth Slimani y fenyw Forocaidd gyntaf i ennill y Prix Goncourt, a newidiodd ei bywyd cyhoeddus dros nos. Fe'i penodwyd yn ddiweddarach gan Arlywydd Ffrainc Emmanuel Macron fel ei chynrychiolydd personol ar gyfer hyrwyddo'r iaith Ffrangeg a diwylliant Ffrangeg.
"Roeddwn i'n gyffrous iawn," meddai nawr. "Oeddwn i'n ei haeddu? Dydw i ddim yn gwybod. Ond roedd yn digwydd, ac roeddwn i eisiau mwynhau. Roedd rhai pobl yn dweud, 'On'd wyt ti'n ofn iddyn nhw roi'r wobr yma i ti am dy fod yn fenyw ac yn Arab?' Roeddwn i'n dweud, 'A beth?' Dydw i ddim yn mynd i geisio dod o hyd i reswm i beidio â bod yn hapus."
Mae ei gwrthodiad i fychanu ei llwyddiant yn cael ei finiogi gan drawma teuluol ffurfiannol. Pan oedd Slimani yn 20 oed, cafodd ei thad ei arestio a'i garcharu ar gyhuddiadau... Cyhuddiadau yn ymwneud â sgandal ariannol. Bu farw cyn i'r achos fynd i'r llys ond cafodd ei glirio ar ôl ei farwolaeth. Mae Slimani wedi dweud yn aml fod ei hawydd cynnar i ysgrifennu wedi dod o ddicter ac awydd am ddial. Mae'r ysfa honno, meddai, yn dal yno. "Llenyddiaeth yw'r ffordd orau yn ôl pob tebyg i roi cyfiawnder yn ôl i bobl nad ydyn nhw'n cael eu deall na'u gwrando. Gall awdur fynd yn ddwfn iawn i feddwl rhywun a cheisio taflu goleuni ar wrthddywediadau. Ac fel darllenydd, rwyt ti'n teimlo empathi a thynerwch tuag at berson na fyddet ti'n ei wneud mewn bywyd go iawn."
Yn y blynyddoedd diwethaf, mae Slimani wedi canolbwyntio ar ei hanes teuluol ei hun yn y drioleg The Country of Others, sy'n gorffen gyda I'll Take the Fire, a gyhoeddwyd yn Saesneg eleni. Mae'r llyfr yn dilyn dwy chwaer wrth iddyn nhw ddelio ag hunaniaeth, perthyn, a dianc. "Roeddwn i'n bryderus iawn am ysgrifennu'r llyfr hwn, oherwydd mae'n ymwneud â fy nhad," meddai. "Doeddwn i ddim yn siŵr fy mod i'n ddigon cryf."
[Delwedd: 'Oeddwn i'n haeddu'r swydd? Dydw i ddim yn gwybod' … yr awdur gydag Emmanuel Macron yn 2017. Ffotograff: Reuters]
Mae teitl y nofel yn dod o linell sy'n dweud wrth y prif gymeriad i adael Moroco "a chymryd y tân gyda ti. Paid ag edrych yn ôl, paid ag aros ar dy blentyndod na'th wlad." Ond a yw hynny byth yn bosibl? "Mae'n bosibl," meddai Slimani, "ac rwy'n credu ei bod yn bwysig iawn pan fyddi'n ymfudo i beidio â threulio dy holl amser yn edrych yn ôl. Gall hiraeth fod yn wenwyn. Un o gyfrinachau hapusrwydd yw gallu edrych yn syth ymlaen." Mae'n gwenu. "Ond mae fy nghof fel pysgodyn – dwi'n anghofio llawer, felly mae'n haws!"
Mae'r momentwm ymlaen y mae'n sôn amdano yn dod â thensiwn. Pan gyrhaeddodd Baris yn ei harddegau, cofleidiodd Slimani ail-greu ei hun, gan ddweud wrthi ei hun y byddai'n llwyddo fel awdur pe gallai eistedd yn Café de Flore gyda gwydraid o win a sigarét. Ond mae wedi disgrifio integreiddio fel math o ddarnio, galw "treisgar" i ollwng un hunaniaeth er mwyn cael ei deall mewn un arall.
"Roeddwn i'n gwybod y byddai rhyddid yn dod ag unigrwydd, ond roeddwn i, ac rwy'n dal i fod, yn argyhoeddedig ei fod yn werth chweil." Fel menyw ifanc, mae'n cyfaddef ei bod yn aml wedi gweithredu fel fersiynau gwahanol ohoni ei hun i ffitio i mewn, hyd yn oed yn chwerthin gyda jôcs hiliol. "Pan fyddi'n ifanc, rwyt ti eisiau perthyn. Ond am ba gost?"
Mae'r cwestiwn hwn yn ymestyn i'w meddwl ehangach am ryddid. "Mae rhyddid bob amser yn rhannol. Dwi erioed wedi cwrdd â rhywun sy'n gwbl rydd. Os ydyn nhw, mae'n golygu nad oes ganddyn nhw ddim i'w golli." Mae'n gwrthod y label o'r fenyw "rydd" neu "ddewr," gan ei alw'n "chwerthinllyd." Mae'n dweud: "Dydw i ddim eisiau chwarae'r rôl honno. Weithiau rwy'n cael fy nihunio'n fawr. Weithiau rwy'n llwfrgi."
"Mae pobl yn obsesiynol â cholli eu diwylliant, eu traddodiad, eu breintiau. Rydych chi'n ei weld yn y DU gyda Reform a'u baneri."
Daw'r gweinydd i glirio ein cwpanau, ac mae Slimani yn chwaraeol yn cymryd llond ei vape. Mae ei hawydd i siarad a gweithredu ar ei thelerau ei hun wedi bod o gwmpas ers amser maith. Pan oedd yn bedair oed, dywedodd wrth ei rhieni: "Fy ngheg i yw hi a byddaf yn dweud yr hyn rwyf eisiau," a enillodd iddi'r llysenw teuluol Cémabouche ("C'est ma bouche" – "Fy ngheg i yw hi").
Mae ei gwaith yn dal i ddod yn ôl at y cyfyngiadau a osodir ar fenywod, yn enwedig ym Moroco. Yn ei llyfr ffeithiol Sex and Lies, casglodd straeon gan fenywod am eu bywydau rhywiol cudd, ac mae wedi bod yn llafar ar erthyliad a rhyddid rhywiol. Beth mae'n ei olygu i fenyw fod yn ddewr heddiw? "Bod yn hunanol, a derbyn peidio â bod yn hoffus bob amser."
Fel newyddiadurwr, bu'n ymdrin â'r Gwanwyn Arabaidd; ers hynny, mae wedi ysgrifennu'n gryf am eithafiaeth, hunaniaeth, a hiliaeth yn Ffrainc. A yw'n credu bod Ewrop yn ei gwneud yn haws neu'n anoddach i ddal hunaniaethau lluosog? "Mae math newydd o hiliaeth sy'n ymwneud â halogiad," meddai. Ofn y bydd bod yn agos at y "llall" yn dileu hunaniaeth. "Mae pobl yn obsesiynol â cholli eu diwylliant, eu traddodiadau, eu breintiau. Rydych chi'n ei weld yn y DU gyda Reform a'u baneri. Mae'r un peth yn Ffrainc." Mae pawb yn teimlo ar goll, mae'n ychwanegu, "ac mae'r dde eithafol a phoblyddwyr yn ennill ym mhobman. Maen nhw nawr yn rheoli'r naratif."
Ond nid y Gorllewin yn unig y mae'n ei herio. Mae Slimani hefyd wedi siarad am deimlo'n siomedig gan bobl o'i chefndir ei hun sy'n cofleidio Islamiaeth tra'n gwrthod y diwylliannau y maen nhw'n byw ynddynt. "Alli di ddim ennill," meddai. "Rwy'n beirniadu Islamwyr ym Moroco, ac yn Ffrainc mae pobl yn hapus i'w glywed – ond am y rhesymau anghywir. Rydych chi'n teimlo eich bod yn cael eich defnyddio gan bobl nad ydych chi hyd yn oed yn ffrindiau â nhw."
Gweld delwedd yn llawn sgrin
Slimani yn cerdded trwy'r amgueddfa. Ffotograff: Pablo Garcia/The Guardian
Yr hyn y mae'n dadlau drosto yn lle hynny yw cymhlethdod. "Nid yw'r byd yn ddu a gwyn. Rydyn ni'n haeddu arlliw. Mae yna lawer o ffyrdd i ddiffinio dy hun fel Morocan." Mae'n gwrthsefyll cael ei gweld fel eithriad. "Maen nhw eisiau dy droi'n eicon – 'Edrychwch, mae'n Fwslim, mae'n yfed, mae'n siarad yn uchel, mor ddewr.' Na, fi yn unig yw fi!" Mae'n cofio cynhadledd ddiweddar lle roedd y person a'i cyflwynodd wedi rhestru ei barn ar erthyliad, cyfunrywioldeb, ac Islam, yna daeth i'r casgliad: "Rydyn ni mor lwcus i fod yn Ffrengig." Mae'n ysgwyd ei phen ac yn dweud, "Roeddwn i'n teimlo mor chwithig drosto."
I Slimani, llenyddiaeth yw'r ffordd orau o hyd i gadw arlliw, ac mae'n ei galw'n "arf pwysig yn erbyn dogmatiaeth, ffanatigiaeth, a hurtrwydd." Nid yw mor ddiddordeb mewn perfformiad bod yn awdur, gan ffafrio rhywfaint o gyfrinachedd. "Mae angen i chi ei wneud yn y tywyllwch. Mae'n union fel cariad – rwyt ti'n ei wneud ac nid wyt ti'n siarad amdano. Mae llenyddiaeth yn rhywiol iawn."
Yn y Prado, mae wedi ceisio dal gafael ar ofod preifat, gan strwythuro'i dyddiau o amgylch edrych a meddwl cymaint â chynhyrchu. Ar y dechrau, cafodd y pwysau yn ei pharlysu. "Allwn i ddim ysgrifennu am y dyddiau cyntaf. Yna dywedais wrthyf fy hun, 'Stopia. Mwynha fod yma a gweld beth ddaw.'"
Am y blynyddoedd diwethaf, mae wedi bod yn byw yn Lisbon gyda'i gŵr a'u dau blentyn. Mae gollwng pwysau yn rhywbeth y mae'n dal i weithio arno. "Nawr mae gen i blant, teithio, hyrwyddiadau – mae'n anodd dwyn amser i feddwl yn unig. Felly mae'r Prado wedi bod yn freuddwyd yn dod yn wir."
Mae Ysgrifennu'r Prado yn fenter ar y cyd rhwng Amgueddfa'r Prado a Sefydliad Loewne, mewn cydweithrediad â Granta en Español.
**Cwestiynau Cyffredin**
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin yn seiliedig ar ddyfyniad Leila Slimani Mae ysgrifennu yn union fel cariad – mae'n rhaid i chi ei wneud yn y tywyllwch
**Cwestiynau Lefel Dechreuwyr**
**C:** Beth mae Leila Slimani yn ei olygu pan mae'n dweud bod yn rhaid i chi ysgrifennu yn y tywyllwch?
**A:** Mae'n golygu bod yn rhaid i chi ysgrifennu heb wybod a fydd yn dda, heb gynulleidfa yn gwylio, a heb unrhyw sicrwydd o lwyddiant. Mae'n ymwneud ag ymddiried yn y broses, hyd yn oed pan fyddwch chi'n teimlo'n ansicr neu'n ofnus.
**C:** Sut mae ysgrifennu fel cariad?
**A:** Mae'r ddau angen bregusrwydd. Nid ydych chi'n aros nes eich bod yn berffaith i ddechrau perthynas, ac ni ddylech chi aros nes eich bod yn hyderus i ddechrau ysgrifennu. Rydych chi newydd ddechrau, hyd yn oed os yw'n teimlo'n flêr neu'n beryglus.
**C:** Ydw i'n ddysgwr newydd. A ddylwn i fod ofn ysgrifennu'n wael?
**A:** Na. Yn ôl Slimani, mae ysgrifennu yn y tywyllwch yn golygu eich bod yn rhoi caniatâd i chi'ch hun i ysgrifennu'n wael. Mae ofn bod yn wael yn atal y rhan fwyaf o bobl rhag dechrau. Ysgrifennwch y drafft cyntaf heb farn.
**C:** Oes angen lle neu hwyliau arbennig arnaf i ysgrifennu yn y tywyllwch?
**A:** Na. Nid yw'r tywyllwch yn llythrennol. Mae'n gyflwr meddyliol lle rydych chi'n anwybyddu gwrthdyniadau, hunan-amheuaeth, a'r angen am gymeradwyaeth allanol. Gallwch ysgrifennu unrhyw le os gallwch chi diwnio allan y sŵn.
**Cwestiynau Lefel Ganolradd**
**C:** Sut alla i oresgyn ofn dangos fy ysgrifennu i eraill?
**A:** Cofiwch fod yn rhaid i chi ei wneud yn y tywyllwch i chi'ch hun yn gyntaf. Peidiwch â dangos eich drafftiau cynnar amrwd i unrhyw un. Arhoswch nes eich bod wedi ei siapio ychydig. Mae'r ofn yn lleihau pan fyddwch chi'n gwahanu'r weithred breifat o ysgrifennu oddi wrth y weithred gyhoeddus o rannu.
**C:** Beth os ydw i'n teimlo bod fy ysgrifennu yn ddrwg ac nid yw'n werth parhau?
**A:** Dyna'r rhan anoddaf o'r tywyllwch. Cyngor Slimani yw parhau beth bynnag. Nid yw cariad bob amser yn hawdd, ac nid yw ysgrifennu chwaith. Mae drafftiau cyntaf gwael yn normal. Daw'r hud o adolygu yn ddiweddarach yn y golau.
**C:** Sut mae'r dyfyniad hwn yn berthnasol i ddechrau pennod newydd mewn bywyd?
