Това е светла, хладна пролетна утрин в Мадрид, а Музеят „Прадо“ няма да отвори за публика още един час. Без тълпите музеят изглежда празен и зловещо тих. Бледа светлина се събира по ъглите и хвърля дълги сенки около картините, сякаш фигурите в тях тихо са влезли в стаята. Точно там срещам Лейла Слимани, френско-мароканската писателка, която прекара последните две седмици, използвайки пространството като вдъхновение за работата си.
С бързи крачки Слимани ни води до галерия в сутерена, която съхранява някои от любимите ѝ творби: мрачните и зловещи „Черни картини“ на Франсиско Гоя, създадени по-късно в живота му, когато испанският художник имаше особено песимистичен възглед за човечеството. Сред тях са „Сатурн, поглъщащ сина си“ – жестока сцена на бога, захапващ собственото си дете; „Мойрите“ с три зловещи фигури, предещи нишката на живота; и „Шабаш на вещиците (Великият козел)“, където дяволът се появява като козел, водещ група вещици.
„Понякога, когато пиша, поставям картини близо до бюрото си. Всяка книга има цвят“, казва тя. „Да си сам в стая с Гоя е наистина специално“, казва ми Слимани по-късно, докато пием капучино в близкото кафене. „Той не рисува настоящето или миналото – той рисува бъдещето, нашата собствена ситуация. Той виждаше неща, които другите не виждат.“ Тя прави пауза. „Има нещо в разочарованието – 25 години след Френската революция – в начина, по който гледа на обществото. Чувствам се много свързана с това.“
Слимани е в Мадрид като част от „Writing the Prado“, резиденция, която кани международни автори да създадат нови произведения, вдъхновени от музея. За нея връзката между литературата и живописта изглежда естествена. „Понякога, когато пиша, поставям картини близо до бюрото си“, казва тя. „В една картина има точната атмосфера, която се опитваш да уловиш. Всяка книга има цвят.“
Вижте изображението на цял екран
„Слепи ли сте? Разглезени ли сте?“ … Слимани. Снимка: Пабло Гарсия/The Guardian
Видението на Гоя съвпада с нейните собствени притеснения като писател. „Винаги се питам: „Осъзнаваш ли какво се случва около теб? Или си сляп? Разглезен ли си?““ Седейки на ръба на стола си, облечена в сини дънки и карирано сако, Слимани изглежда всичко друго, но не и това. Тя е усмихната и земна, но зад големите ѝ кафяви очи се крие силна решителност. Говори свободно, рядко се съмнява в себе си.
Фокусът върху това, което се крие под повърхността – върху противоречието, властта и човешката слабост – преминава през живота и творчеството на Слимани. Родена в Рабат през 1981 г., дъщеря на лекар и правителствен министър, който по-късно става банкер, тя заминава за Париж на 17 години, учи в Sciences Po и след това започва кариерата си като журналист. Първият ѝ ръкопис за художествена литература е широко отхвърлен, преди да напише дебютния си роман „Адел“ за буржоазна парижка съпруга и майка, водеща сексуално разпуснат двоен живот.
Докато „Адел“ показа вкуса ѝ към нарушаване на границите, вторият ѝ роман „Приспивна песен“ я превърна в литературна звезда. Вдъхновен от реални трагедии с гледане на деца, той започва с акт на немислимо насилие и се движи назад, изследвайки класа, раса и майчина тревожност. През 2016 г. това направи Слимани първата мароканка, спечелила наградата „Гонкур“, и публичният ѝ живот се промени за една нощ. По-късно тя беше назначена от френския президент Еманюел Макрон за негов личен представител за популяризиране на френския език и франкофонската култура.
„Бях много развълнувана“, казва тя сега. „Заслужих ли го? Не знам. Но се случваше и исках да му се насладя. Някои хора казваха: „Не се ли страхуваш, че са ти дали тази награда, защото си жена и си арабка?“ Аз казвах: „И какво от това?“ Няма да се опитвам да намеря причина да не бъда щастлива.“
Отказът ѝ да омаловажава успеха си е изострен от формираща семейна травма. Когато Слимани беше на 20, баща ѝ беше арестуван и затворен по обвинения... Обвинения, свързани с финансов скандал. Той почина, преди делото да стигне до съд, но беше оправдан след смъртта си. Слимани често е казвала, че ранният ѝ порив да пише идва от гняв и желание за отмъщение. Този стремеж, казва тя, все още е там. „Литературата е може би най-добрият начин да върнеш справедливост на хора, които не са разбрани или изслушани. Един писател може да навлезе много дълбоко в нечий ум и да се опита да хвърли светлина върху противоречията. И като читател изпитваш съпричастност и нежност към човек, към когото вероятно не бихте изпитвали в реалния живот.“
През последните години Слимани се фокусира върху собствената си семейна история в трилогията „Страната на другите“, която завършва с „Ще взема огъня“, публикувана на английски тази година. Книгата проследява две сестри, докато се справят с идентичността, принадлежността и бягството. „Бях много притеснена да пиша тази книга, защото тя е за баща ми“, казва тя. „Не бях сигурна, че съм достатъчно силна.“
[Изображение: „Заслужих ли работата? Не знам“ … авторката с Еманюел Макрон през 2017 г. Снимка: Reuters]
Заглавието на романа идва от ред, който казва на главния герой да напусне Мароко „и вземи огъня със себе си. Не се обръщай назад, не се спирай на детството си или на страната си.“ Но възможно ли е това изобщо? „Възможно е“, казва Слимани, „и мисля, че е много важно, когато емигрираш, да не прекарваш цялото си време, гледайки назад. Носталгията може да бъде отрова. Една от тайните на щастието е да можеш да гледаш право напред.“ Тя се усмихва. „Но паметта ми е като риба – забравям много, така че е по-лесно!“
Този импулс напред, за който говори, идва с напрежение. Когато пристига в Париж като тийнейджърка, Слимани прегръща преоткриването на себе си, казвайки си, че ще успее като писател, ако може да седи в Café de Flore с чаша вино и цигара. Но тя описва интеграцията като вид фрагментация, „насилствено“ изискване да се отхвърли една идентичност, за да бъде разбрана в друга.
„Знаех, че свободата ще дойде със самота, но бях и все още съм убедена, че си заслужава.“ Като млада жена тя признава, че често се е държала като различни версии на себе си, за да се впише, дори се е смяла на расистки шеги. „Когато си млад, просто искаш да принадлежиш. Но на каква цена?“
Този въпрос се простира в по-широкото ѝ мислене за свободата. „Свободата винаги е частична. Никога не съм срещала някой, който е напълно свободен. Ако е, това означава, че няма какво да губи.“ Тя отхвърля етикета на „свободната“ или „смела“ жена, наричайки го „нелеп“. Тя казва: „Не искам да играя тази роля. Понякога съм много отчуждена. Понякога съм страхливец.“
„Хората са обсебени от загубата на своята култура, своите традиции, своя привилегия. Виждате го в Обединеното кралство с Reform и техните знамена.“
Сервитьорът идва да прибере чашите ни, а Слимани игриво поема дъх от вейпа си. Нейният порив да говори и действа според собствените си условия съществува от дълго време. Когато беше на четири, тя каза на родителите си: „Това е моята уста и ще казвам каквото искам“, което ѝ спечели семейния прякор Cémabouche („C’est ma bouche“ – „Това е моята уста“).
Нейната работа постоянно се връща към ограниченията, наложени на жените, особено в Мароко. В своята нехудожествена книга „Секс и лъжи“ тя събра истории от жени за скрития им сексуален живот и е била откровена относно абортите и сексуалната свобода. Какво означава за една жена да бъде смела днес? „Да бъдеш егоистична и да приемеш, че не винаги си симпатична.“
Като журналист тя отразява Арабската пролет; оттогава пише силно за екстремизма, идентичността и расизма във Франция. Мисли ли, че Европа улеснява или затруднява поддържането на множество идентичности? „Има нов вид расизъм, който е за замърсяване“, казва тя. Страх, че близостта до „другия“ ще заличи идентичността. „Хората са обсебени от загубата на своята култура, своите традиции, своя привилегия. Виждате го в Обединеното кралство с Reform и техните знамена. Същото е и във Франция.“ Всеки се чувства изгубен, добавя тя, „и крайната десница и популистите печелят навсякъде. Сега те контролират разказа.“
Но не е само Западът, който тя оспорва. Слимани също говори за разочарованието си от хора от нейния собствен произход, които приемат ислямизма, докато отхвърлят културите, в които живеят. „Не можете да спечелите“, казва тя. „Критикувам ислямистите в Мароко, а във Франция хората са щастливи да чуят това – но по грешни причини. Чувстваш се, че си използван от хора, с които дори не си приятел.“
Вижте изображението на цял екран
Слимани, разхождаща се из музея. Снимка: Пабло Гарсия/The Guardian
Това, за което тя вместо това се застъпва, е сложността. „Светът не е черно-бял. Заслужаваме нюанси. Има много начини да се определиш като мароканец.“ Тя се съпротивлява да бъде възприемана като изключение. „Искат да те превърнат в икона – „Вижте, тя е мюсюлманка, пие, говори високо, колко смела.“ Не, аз съм просто себе си!“ Тя си спомня скорошна конференция, на която човекът, който я представяше, изброи възгледите ѝ за аборта, хомосексуалността и исляма, след което заключи: „Толкова сме щастливи, че сме французи.“ Тя поклаща глава и казва: „Чувствах се толкова неудобно за него.“
За Слимани литературата остава най-добрият начин да се запазят нюансите, и тя я нарича „важно оръжие срещу догматизма, фанатизма и глупостта“. Тя е по-малко заинтересована от представянето на писател, предпочитайки известна тайна. „Трябва да го правиш в тъмното. Точно като любовта – правиш го и не говориш за него. Литературата е много еротична.“
В Прадо тя се опита да запази лично пространство, структурирайки дните си около гледане и мислене толкова, колкото и около създаване. Отначало натискът я парализираше. „Не можех да пиша първите няколко дни. После си казах: „Спри. Просто се наслаждавай, че си тук, и виж какво ще се появи.““
През последните няколко години тя живее в Лисабон със съпруга си и двете им деца. Да се отпусне от натиска е нещо, върху което все още работи. „Сега имам деца, пътувания, промоции – трудно е да откраднеш време само за да мислиш. Така че Прадо беше сбъдната мечта.“
„Writing the Prado“ е съвместна инициатива между Музея „Прадо“ и Фондация „Loewe“ в сътрудничество с Granta en Español.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на цитата на Лейла Слимани „Писането е точно като любовта – трябва да го правиш в тъмното“.
Въпроси за начинаещи
Q: Какво има предвид Лейла Слимани, когато казва, че трябва да пишеш в тъмното?
A: Тя има предвид, че трябва да пишеш, без да знаеш дали ще бъде добро, без публика да гледа и без никаква гаранция за успех. Става въпрос за доверие в процеса, дори когато се чувстваш несигурен или уплашен.
Q: Как писането е като любовта?
A: И двете изискват уязвимост. Не чакаш да си перфектен, за да започнеш връзка, и не трябва да чакаш да си уверен, за да започнеш да пишеш. Просто трябва да започнеш, дори ако се чувства объркано или рисковано.
Q: Аз съм начинаещ писател. Трябва ли да се страхувам да пиша лошо?
A: Не. Според Слимани писането в тъмното означава да си дадеш разрешение да пишеш лошо. Страхът да не си добър спира повечето хора да започнат. Просто напиши първата чернова без осъждане.
Q: Имам ли нужда от специално място или настроение, за да пиша в тъмното?
A: Не. Тъмнината не е буквална тъмнина. Това е психическо състояние, в което игнорираш разсейването, съмнението в себе си и нуждата от външно одобрение. Можеш да пишеш навсякъде, ако успееш да изключиш шума.
Въпроси за средно напреднали
Q: Как да преодолея страха да покажа писането си на другите?
A: Запомни, че първо трябва да го правиш в тъмното за себе си. Не показвай на никого суровите си ранни чернови. Изчакай, докато го оформиш малко. Страхът намалява, когато разделиш личния акт на писане от публичния акт на споделяне.
Q: Какво става, ако чувствам, че писането ми е просто лошо и не си струва да продължавам?
A: Това е най-трудната част от тъмнината. Съветът на Слимани е да продължиш въпреки всичко. Любовта не винаги е лесна и писането също не е. Лошите първи чернови са нормални. Магията идва от редактирането по-късно на светло.
Q: Как този цитат се отнася до започването на нова глава в живота?
A:
