マドリードの明るく肌寒い春の朝、プラド美術館が一般公開されるまであと1時間。人混みがない美術館は、がらんとして不気味なほど静かだ。薄明かりが隅々に集まり、絵画の周りに長い影を落とす。まるで絵の中の人物たちが静かに部屋に足を踏み入れたかのようだ。そこで私は、フランス系モロッコ人の作家、レイラ・スリマニと出会う。彼女はこの2週間、この空間を創作のインスピレーションとして過ごしてきた。
素早い足取りで、スリマニは地下のギャラリーへと私たちを案内する。そこには彼女のお気に入りの作品のいくつかが展示されている。スペインの画家フランシスコ・ゴヤが、人間性に対して特に暗い見方を持っていた後半生に描いた、陰鬱で忘れがたい「黒い絵」だ。その中には、神が自らの子に噛みつく暴力的な場面を描いた**「我が子を食らうサトゥルヌス」**、運命の糸を紡ぐ3人の不気味な人物が描かれた**「運命の女神たち」**、そして悪魔が山羊の姿で魔女の集団を率いる**「魔女の安息日（大雄山羊）」**がある。
「時々、書いているときに机の近くに絵を置くんです。どの本にも色があるんです」と彼女は言う。「ゴヤの作品と一対一で部屋にいるのは本当に特別なことです」と、スリマニは後日、近くのカフェでカプチーノを飲みながら私に語った。「彼は現在や過去を描いたのではなく、未来、つまり私たち自身の状況を描いたんです。他の人が見えないものを見ていたんです」。彼女は一呼吸置く。「フランス革命から25年後、彼が社会を見る目には、ある種の失望感があります。それに強く共感します」。
スリマニは、国際的な作家を招き、美術館に触発された新作を創作するレジデンシー「Writing the Prado」の一環としてマドリードに滞在している。彼女にとって、文学と絵画の結びつきは自然なものだ。「時々、書いているときに机の近くに絵を置くんです」と彼女は言う。「絵の中には、まさにあなたが捉えようとしている雰囲気があるんです。どの本にも色があるんです」。
フルスクリーンで表示
「あなたは盲目なの？ 甘やかされているの？」…スリマニ。写真：パブロ・ガルシア／ガーディアン
ゴヤの視点は、作家としての彼女自身の関心事と一致する。「私はいつも自問します。『自分の周りで起きていることを認識しているか？ それとも盲目なのか？ 甘やかされているのか？』」と。椅子の端に座り、ブルージーンズにチェックのブレザーを着たスリマニは、そんな風には見えない。彼女は笑顔で現実的だが、大きな茶色い目の奥には強い決意がある。彼女は自由に話し、自分の発言を後悔することはほとんどない。
表面の下にあるもの、つまり矛盾、権力、人間の弱さに焦点を当てることが、スリマニの人生と作品に一貫して流れている。1981年にラバトで、医師と後に銀行家となった政府高官の娘として生まれた彼女は、17歳でパリに向かい、パリ政治学院で学び、その後ジャーナリストとしてのキャリアをスタートさせた。最初の小説原稿は広く拒否された後、デビュー作**「アデル」**を執筆。これは、ブルジョワのパリの妻であり母親が、性的に奔放な二重生活を送る物語だ。
**「アデル」**が境界を破る彼女の嗜好を示した一方、彼女を文学界のスターに変えたのは2作目の小説**「子守唄」**だった。実際の育児の悲劇に触発されたこの作品は、想像を絶する暴力行為から始まり、階級、人種、母性の不安を探求しながら逆方向に進む。2016年、この作品でスリマニはモロッコ人女性として初めてゴンクール賞を受賞し、彼女の公的な生活は一夜にして変わった。その後、フランスのエマニュエル・マクロン大統領によって、フランス語とフランコフォニー文化の促進を担当する個人代表に任命された。
「とても興奮しました」と彼女は今語る。「それに値したかどうかはわかりません。でも、それが起きていたので、楽しみたかったんです。『女性でアラブ人だからこの賞を与えられたのではと怖くないのか？』と言う人もいました。私は『だから何？』と思いました。幸せになる理由を探そうとは思いません」。
彼女が自分の成功を軽んじることを拒否するのは、形成期の家族のトラウマによって強められている。スリマニが20歳のとき、父親が金融スキャンダルに関連した容疑で逮捕され、投獄された。彼は裁判前に亡くなったが、死後に無罪が証明された。スリマニは、初期の執筆衝動は怒りと復讐への願望から来ていたとよく語っている。その衝動は今もあると彼女は言う。「文学はおそらく、理解されなかったり耳を傾けられなかったりする人々に正義を取り戻す最良の方法です。作家は誰かの心の奥深くに入り込み、矛盾に光を当てようとすることができます。そして読者として、現実の生活ではおそらくそうしないであろう人に対して、共感と優しさを感じるのです」。
近年、スリマニは**「他者の国」**三部作で自身の家族の歴史に焦点を当てており、その最終作**「私は火を取る」**が今年英語で出版された。この本は、アイデンティティ、帰属意識、逃避に取り組む2人の姉妹を追う。「この本を書くのはとても不安でした。父についての話だからです」と彼女は言う。「自分に十分な強さがあるか確信が持てませんでした」。
[画像：「その仕事に値したか？ わからない」…2017年のエマニュエル・マクロン大統領との著者。写真：ロイター]
小説のタイトルは、主人公にモロッコを離れ「火を連れて行け。振り返るな、子供時代や国にこだわるな」と告げる一節から来ている。しかし、それは可能なのだろうか？「可能です」とスリマニは言う。「そして、移住するときにずっと過去を振り返って過ごさないことは非常に重要だと思います。ノスタルジアは毒になり得ます。幸福の秘訣の一つは、まっすぐ前を見ることができることです」。彼女は微笑む。「でも、私の記憶は魚みたいなもので、たくさん忘れるので、その方が簡単なんです！」
彼女が語るその前向きな勢いには緊張が伴う。10代でパリに到着したとき、スリマニは自分を再発明することを受け入れ、カフェ・ド・フロールに座ってワインとタバコを楽しめれば作家として成功できると自分に言い聞かせた。しかし、彼女は統合を一種の断片化、つまり別のアイデンティティで理解されるために一つのアイデンティティを捨てるよう求める「暴力的な」要求だと表現してきた。
「自由には孤独が伴うとわかっていましたが、それでも価値があると確信していましたし、今もそうです」。若い女性として、彼女はしばしば溶け込むために自分自身の異なるバージョンを演じ、人種差別的なジョークにさえ一緒に笑っていたと認める。「若いときは、ただ所属したいだけです。でも、その代償は何でしょうか？」
この問いは、自由についての彼女のより広い考え方にまで及ぶ。「自由は常に部分的です。完全に自由な人に出会ったことはありません。もしそうなら、それは失うものが何もないことを意味します」。彼女は「自由な」女性や「勇敢な」女性というレッテルを拒否し、それを「馬鹿げている」と呼ぶ。彼女は言う。「そんな役割を演じたくありません。時々、私はとても疎外されています。時々、私は臆病者です」。
「人々は自分たちの文化、伝統、特権を失うことに執着しています。英国ではリフォーム党とその旗に見られます」。
ウェイターがカップを下げに来ると、スリマニは遊び心たっぷりにベイプを一吹きする。自分の言葉で話し行動したいという彼女の衝動は、ずっと前からある。4歳のとき、彼女は両親にこう言った。「これは私の口だから、言いたいことを言うわ」。それが彼女に「セマブーシュ」（「C'est ma bouche」＝「これは私の口」）という家族のあだ名をもたらした。
彼女の作品は、特にモロッコにおける女性に課せられた限界に繰り返し立ち返る。ノンフィクション作品**「セックス・アンド・ライズ」**では、女性たちの隠された性生活についての話を集め、中絶や性的自由について率直に発言してきた。今日、女性が勇敢であるとはどういうことか？「利己的であること、そして常に好かれるとは限らないことを受け入れること」。
ジャーナリストとして、彼女はアラブの春を取材した。それ以来、フランスにおける過激主義、アイデンティティ、人種差別について強く書いてきた。彼女は、ヨーロッパは複数のアイデンティティを持つことを容易にしていると思うか、それとも難しくしていると思うか？「汚染についての新しい種類の人種差別があります」と彼女は言う。「他者」に近づくことがアイデンティティを消し去るという恐怖です。「人々は自分たちの文化、伝統、特権を失うことに執着しています。英国ではリフォーム党とその旗に見られます。フランスでも同じです」。誰もが迷子になっていると彼女は付け加える。「そして極右とポピュリストがあらゆる場所で勝っています。彼らは今や物語を支配しています」。
しかし、彼女が挑戦するのは西洋だけではない。スリマニはまた、自分たちの背景を持つ人々が、自分たちが住む文化を拒否しながらイスラム主義を受け入れることに失望したと語っている。「勝ち目はありません」と彼女は言う。「モロッコでイスラム主義者を批判すると、フランスでは人々がそれを喜んで聞きますが、それは間違った理由からです。友人でもない人々に利用されているように感じます」。
フルスクリーンで表示
美術館を歩くスリマニ。写真：パブロ・ガルシア／ガーディアン
彼女が代わりに主張するのは複雑さだ。「世界は白黒ではありません。私たちにはニュアンスが必要です。モロッコ人として自分を定義する方法はたくさんあります」。彼女は自分が例外と見なされることに抵抗する。「彼らはあなたをアイコンにしたがります。『見て、彼女はイスラム教徒で、酒を飲み、大声で話し、なんて勇敢なんだ』と。いいえ、私はただの私です！」彼女は最近の会議を思い出す。そこで紹介者が彼女の見解を列挙した。中絶、同性愛、イスラム教について。そして結論づけた。「私たちはフランス人で本当に幸運です」。彼女は首を振り、「彼のことがとても恥ずかしかった」と言う。
スリマニにとって、文学はニュアンスを保つ最良の方法であり、それを「独断主義、狂信、愚かさに対する重要な武器」と呼ぶ。彼女は作家であることのパフォーマンスにはあまり興味がなく、ある種の秘密主義を好む。「暗闇の中でやる必要があります。それはまさに愛と同じです。やるけど、それについて話さない。文学は非常にエロティックです」。
プラド美術館では、彼女は私的な空間を保とうと努め、制作することと同じくらい見ることと考えることに一日を費やしている。最初は、そのプレッシャーに麻痺してしまった。「最初の数日間は書けませんでした。それから自分に言い聞かせました。『やめろ。ただここにいることを楽しんで、何が起こるか見てみろ』と」。
ここ数年、彼女は夫と2人の子供とともにリスボンに住んでいる。プレッシャーを手放すことは、彼女がまだ取り組んでいることだ。「今は子供がいて、旅行があり、プロモーションがあります。考えるためだけの時間を盗むのは難しいです。だからプラド美術館は夢の実現でした」。
「Writing the Prado」は、プラド美術館とロエベ財団が、Granta en Españolと協力して行う共同イニシアチブです。
**よくある質問**
以下は、レイラ・スリマニの引用「書くことは愛と同じで、暗闇の中でやらなければならない」に基づくFAQのリストです。
**初級レベルの質問**
Q: レイラ・スリマニが「暗闇の中で書かなければならない」と言うとき、どういう意味ですか？
A: それは、それが良いかどうかわからず、観客もおらず、成功の保証もなく書かなければならないという意味です。たとえ不安や怖さを感じても、プロセスを信じることです。
Q: 書くことはどのように愛に似ていますか？
A: どちらも脆弱性を必要とします。完璧になるまで恋愛を始めるのを待たないのと同じように、自信がつくまで書くのを待つべきではありません。たとえそれが messy でリスクがあっても、ただ始めなければなりません。
Q: 私は初心者の作家です。下手に書くことを恐れるべきですか？
A: いいえ。スリマニによれば、暗闇の中で書くということは、下手に書くことを自分に許すということです。下手になることへの恐怖が、ほとんどの人が始めるのを妨げます。判断せずに最初の草稿をただ書きましょう。
Q: 暗闇の中で書くためには、特別な場所や気分が必要ですか？
A: いいえ。暗闇は文字通りの暗闇ではありません。それは、気を散らすもの、自己不信、外部からの承認の必要性を無視する精神状態です。雑音を遮断できれば、どこでも書くことができます。
**中級レベルの質問**
Q: 自分の書いたものを他人に見せる恐怖をどう克服すればいいですか？
A: まず最初に、自分のために暗闇の中でそれをしなければならないことを覚えておいてください。生の初期の草稿を誰にも見せないでください。それを少し形にするまで待ってください。恐怖は、書くという私的な行為と共有するという公的な行為を分けることで軽減されます。
Q: 自分の書いたものがただ悪くて、続ける価値がないと感じたらどうすればいいですか？
A: それが暗闇の中で最も難しい部分です。スリマニのアドバイスは、それでも続けることです。愛はいつも簡単とは限らず、書くことも同じです。悪い最初の草稿は普通です。魔法は、後で光の中で推敲することから生まれます。
Q: この引用は、人生の新しい章を始めることにどのように適用されますか？
