È una luminosa e frizzante mattina primaverile a Madrid, e il Museo del Prado non aprirà al pubblico per un'altra ora. Senza la folla, il museo sembra vuoto e stranamente silenzioso. Una luce pallida si accumula negli angoli e proietta lunghe ombre attorno ai dipinti, come se le figure al loro interno fossero silenziosamente entrate nella stanza. È lì che incontro Leïla Slimani, la scrittrice franco-marocchina, che ha trascorso le ultime due settimane usando lo spazio come ispirazione per il suo lavoro.
Con passi rapidi, Slimani ci conduce in una galleria sotterranea che custodisce alcuni dei suoi pezzi preferiti: le oscure e inquietanti Pitture Nere di Francisco Goya, create più avanti nella sua vita, quando l'artista spagnolo aveva una visione particolarmente cupa dell'umanità. Tra queste ci sono **Saturno che divora suo figlio**, una scena violenta del dio che morde il proprio bambino; **Le Parche**, con tre figure minacciose che filano il filo della vita; e **Il Sabba delle streghe (Il Grande Caprone)**, dove il diavolo appare come un caprone che guida un gruppo di streghe.
"A volte quando scrivo, metto dei dipinti vicino alla mia scrivania. Ogni libro ha un colore", dice. "Stare in una stanza da sola con un Goya è davvero speciale", mi racconta Slimani più tardi, davanti a cappuccini in un bar vicino. "Non dipingeva il presente o il passato – dipingeva il futuro, la nostra stessa situazione. Vedeva cose che gli altri non vedono." Fa una pausa. "C'è qualcosa di deludente – 25 anni dopo la Rivoluzione Francese – nel modo in cui guarda la società. Mi sento molto legata a questo."
Slimani è a Madrid come parte di Writing the Prado, una residenza che invita autori internazionali a creare nuove opere ispirate al museo. Per lei, il legame tra letteratura e pittura è naturale. "A volte quando scrivo, metto dei dipinti vicino alla mia scrivania", dice. "In un dipinto, c'è l'esatta atmosfera che stai cercando di catturare. Ogni libro ha un colore."
La visione di Goya rispecchia le sue stesse preoccupazioni come scrittrice. "Mi chiedo sempre: 'Sei consapevole di ciò che accade intorno a te? O sei cieca? Sei viziata?'" Seduta sul bordo della sedia, in jeans blu e una giacca a quadri, Slimani sembra tutt'altro. È sorridente e con i piedi per terra, ma c'è una forte determinazione dietro i suoi grandi occhi marroni. Parla liberamente, raramente mettendosi in dubbio.
Un'attenzione a ciò che si cela sotto la superficie – alla contraddizione, al potere e alla debolezza umana – attraversa la vita e l'opera di Slimani. Nata a Rabat nel 1981, figlia di un medico e di un ministro del governo poi diventato banchiere, partì per Parigi a 17 anni, studiò a Sciences Po e iniziò la carriera come giornalista. Il suo primo manoscritto di narrativa fu ampiamente rifiutato prima che scrivesse il suo romanzo d'esordio, **Adèle**, su una moglie e madre borghese parigina che conduce una doppia vita sessualmente promiscua.
Mentre **Adèle** mostrava il suo gusto per infrangere i confini, fu il suo secondo romanzo, **Canzone dolce**, a trasformarla in una star letteraria. Ispirato a tragedie reali legate all'infanzia, si apre con un atto di violenza impensabile e procede a ritroso, esplorando classe, razza e ansia materna. Nel 2016, fece di Slimani la prima donna marocchina a vincere il Premio Goncourt, e la sua vita pubblica cambiò da un giorno all'altro. Fu poi nominata dal presidente francese Emmanuel Macron come sua rappresentante personale per la promozione della lingua francese e della cultura francofona.
"Ero molto emozionata", dice ora. "Me lo meritavo? Non lo so. Ma stava accadendo, e volevo godermelo. Alcuni dicevano: 'Non hai paura che ti abbiano dato questo premio perché sei donna e araba?' Io rispondevo: 'E allora?' Non cercherò una ragione per non essere felice."
Il suo rifiuto di sminuire il proprio successo è acuito da un trauma familiare formativo. Quando Slimani aveva 20 anni, suo padre fu arrestato e imprigionato con accuse... Accuse legate a uno scandalo finanziario. Morì prima che il caso arrivasse a processo, ma fu scagionato dopo la sua morte. Slimani ha spesso detto che il suo primo impulso a scrivere veniva dalla rabbia e dal desiderio di vendetta. Quella spinta, dice, è ancora lì. "La letteratura è probabilmente il modo migliore per rendere giustizia a persone che non sono comprese o ascoltate. Uno scrittore può addentrarsi molto nella mente di qualcuno e cercare di far luce sulle contraddizioni. E come lettore, provi empatia e tenerezza per una persona che probabilmente non proveresti nella vita reale."
Negli ultimi anni, Slimani si è concentrata sulla sua storia familiare nella trilogia **Il paese degli altri**, che si conclude con **Prenderò il fuoco**, pubblicato in inglese quest'anno. Il libro segue due sorelle mentre affrontano identità, appartenenza e fuga. "Ero molto ansiosa di scrivere questo libro, perché parla di mio padre", dice. "Non ero sicura di essere abbastanza forte."
Il titolo del romanzo viene da una frase che dice al protagonista di lasciare il Marocco "e portare il fuoco con te. Non guardare indietro, non soffermarti sulla tua infanzia o sul tuo paese." Ma è mai possibile? "È possibile", dice Slimani, "e penso sia molto importante quando emigri non passare tutto il tempo a guardare indietro. La nostalgia può essere un veleno. Uno dei segreti della felicità è essere in grado di guardare dritto avanti." Sorride. "Ma la mia memoria è come un pesce – dimentico molto, quindi è più facile!"
Quel slancio in avanti di cui parla arriva con tensione. Quando arrivò a Parigi da adolescente, Slimani abbracciò il reinventarsi, dicendosi che sarebbe riuscita come scrittrice se fosse riuscita a sedersi al Café de Flore con un bicchiere di vino e una sigaretta. Ma ha descritto l'integrazione come una sorta di frammentazione, una richiesta "violenta" di abbandonare un'identità per essere compresa in un'altra.
"Sapevo che la libertà sarebbe arrivata con la solitudine, ma ero, e sono ancora, convinta che ne valga la pena." Da giovane, ammette di essersi spesso comportata come versioni diverse di sé stessa per adattarsi, ridendo persino alle battute razziste. "Quando sei giovane, vuoi solo appartenere. Ma a quale costo?"
Questa domanda si estende al suo pensiero più ampio sulla libertà. "La libertà è sempre parziale. Non ho mai incontrato qualcuno che sia totalmente libero. Se lo è, significa che non ha nulla da perdere." Rifiuta l'etichetta di donna "libera" o "coraggiosa", definendola "ridicola". Dice: "Non voglio interpretare quel ruolo. A volte sono molto alienata. A volte sono una codarda."
"Le persone sono ossessionate dal perdere la loro cultura, la loro tradizione, il loro privilegio. Lo vedi nel Regno Unito con Reform e le loro bandiere."
Il cameriere viene a ritirare le nostre tazze, e Slimani, giocosamente, tira una boccata dalla sua sigaretta elettronica. Il suo impulso a parlare e agire secondo i propri termini esiste da molto tempo. Quando aveva quattro anni, disse ai suoi genitori: "È la mia bocca e dirò quello che voglio", guadagnandosi il soprannome di famiglia Cémabouche ("C'est ma bouche" – "È la mia bocca").
Il suo lavoro torna sempre ai limiti imposti alle donne, specialmente in Marocco. Nel suo libro di saggistica **Sesso e bugie**, ha raccolto storie di donne sulle loro vite sessuali nascoste, ed è stata schietta su aborto e libertà sessuale. Cosa significa per una donna essere coraggiosa oggi? "Essere egoista e accettare di non essere sempre simpatica."
Come giornalista, ha coperto la Primavera Araba; da allora, ha scritto con forza su estremismo, identità e razzismo in Francia. Pensa che l'Europa renda più facile o più difficile avere identità multiple? "C'è un nuovo tipo di razzismo che riguarda la contaminazione", dice. La paura che stare vicino all'"altro" cancelli l'identità. "Le persone sono ossessionate dal perdere la loro cultura, le loro tradizioni, il loro privilegio. Lo vedi nel Regno Unito con Reform e le loro bandiere. È lo stesso in Francia." Tutti si sentono persi, aggiunge, "e l'estrema destra e i populisti stanno vincendo ovunque. Ora controllano la narrazione."
Ma non sfida solo l'Occidente. Slimani ha anche parlato di sentirsi delusa da persone della sua stessa origine che abbracciano l'islamismo mentre rifiutano le culture in cui vivono. "Non puoi vincere", dice. "Critico gli islamisti in Marocco, e in Francia la gente è felice di sentirlo – ma per le ragioni sbagliate. Ti senti usata da persone con cui non sei nemmeno amica."
Ciò per cui invece si batte è la complessità. "Il mondo non è bianco e nero. Meritiamo sfumature. Ci sono molti modi per definirsi marocchino." Resiste all'essere vista come un'eccezione. "Vogliono trasformarti in un'icona – 'Guarda, è musulmana, beve, parla ad alta voce, che coraggiosa.' No, sono solo io!" Ricorda una recente conferenza in cui la persona che la presentava ha elencato le sue opinioni su aborto, omosessualità e Islam, per poi concludere: "Siamo così fortunati di essere francesi." Scuote la testa e dice: "Mi sono sentita così in imbarazzo per lui."
Per Slimani, la letteratura rimane il modo migliore per preservare le sfumature, e la definisce "un'arma importante contro dogmatismo, fanatismo e stupidità." È meno interessata alla performance dell'essere scrittrice, preferendo una certa segretezza. "Devi farlo nell'oscurità. È esattamente come l'amore – lo fai e non ne parli. La letteratura è molto erotica."
Al Prado, ha cercato di mantenere uno spazio privato, strutturando le sue giornate attorno al guardare e pensare tanto quanto al produrre. All'inizio, ha trovato la pressione paralizzante. "Non riuscivo a scrivere per i primi giorni. Poi mi sono detta: 'Fermati. Goditi solo di essere qui e vedi cosa viene.'"
Negli ultimi anni, vive a Lisbona con suo marito e i loro due figli. Lasciar andare la pressione è qualcosa su cui sta ancora lavorando. "Ora ho figli, viaggi, promozioni – è difficile rubare tempo solo per pensare. Quindi il Prado è stato un sogno che si avvera."
Writing the Prado è un'iniziativa congiunta tra il Museo del Prado e la Fondazione Loewe, in collaborazione con Granta en Español.
**Domande Frequenti**
**Domande di livello base**
**D: Cosa intende Leïla Slimani quando dice che bisogna scrivere nell'oscurità?**
**R:** Intende che bisogna scrivere senza sapere se sarà buono, senza un pubblico che guarda e senza alcuna garanzia di successo. Si tratta di fidarsi del processo, anche quando ci si sente insicuri o spaventati.
**D: In che modo scrivere è come l'amore?**
**R:** Entrambi richiedono vulnerabilità. Non aspetti di essere perfetto per iniziare una relazione, e non dovresti aspettare di essere sicuro di te per iniziare a scrivere. Devi solo iniziare, anche se sembra disordinato o rischioso.
**D: Sono uno scrittore principiante. Dovrei avere paura di scrivere male?**
**R:** No. Secondo Slimani, scrivere nell'oscurità significa darsi il permesso di scrivere male. La paura di essere brutti impedisce alla maggior parte delle persone di iniziare. Scrivi solo la prima bozza senza giudizio.
**D: Ho bisogno di un posto o un'atmosfera speciale per scrivere nell'oscurità?**
**R:** No. L'oscurità non riguarda l'oscurità letterale. È uno stato mentale in cui ignori distrazioni, insicurezze e il bisogno di approvazione esterna. Puoi scrivere ovunque se riesci a escludere il rumore.
**Domande di livello intermedio**
**D: Come supero la paura di mostrare i miei scritti agli altri?**
**R:** Ricorda che prima devi farlo nell'oscurità per te stesso. Non mostrare a nessuno le tue prime bozze grezze. Aspetta di averle un po' modellate. La paura diminuisce quando separi l'atto privato dello scrivere dall'atto pubblico del condividere.
**D: E se sento che la mia scrittura è semplicemente brutta e non vale la pena continuare?**
**R:** Questa è la parte più difficile dell'oscurità. Il consiglio di Slimani è di continuare comunque. L'amore non è sempre facile, e scrivere non lo è. Le prime bozze brutte sono normali. La magia arriva con la revisione successiva, alla luce.
**D: Come si applica questa citazione all'iniziare un nuovo capitolo della vita?**
**R:**
