É uma manhã brilhante e fria de primavera em Madrid, e o Museu do Prado não abrirá ao público por mais uma hora. Sem as multidões, o museu parece vazio e estranhamente silencioso. A luz pálida se acumula nos cantos e projeta longas sombras ao redor das pinturas, como se as figuras dentro delas tivessem silenciosamente entrado na sala. É lá que encontro Leïla Slimani, a escritora franco-marroquina, que passou as últimas duas semanas usando o espaço como inspiração para seu trabalho.
Com passos rápidos, Slimani nos leva a uma galeria no subsolo que abriga algumas de suas peças favoritas: as Pinturas Negras de Francisco Goya, sombrias e assustadoras, criadas no final de sua vida, quando o artista espanhol tinha uma visão particularmente pessimista da humanidade. Entre elas estão Saturno Devorando Seu Filho, uma cena violenta do deus mordendo seu próprio filho; As Parcas, com três figuras sinistras fiando o fio da vida; e O Sabá das Bruxas (O Grande Bode), onde o diabo aparece como um bode liderando um grupo de bruxas.
"Às vezes, quando escrevo, coloco pinturas perto da minha mesa. Cada livro tem uma cor", diz ela. "Estar em uma sala sozinha com um Goya é realmente especial", Slimani me conta mais tarde, tomando cappuccinos em um café próximo. "Ele não pintou o presente ou o passado – ele pintou o futuro, a nossa própria situação. Ele viu coisas que outros não veem." Ela faz uma pausa. "Há algo sobre decepção – 25 anos após a Revolução Francesa – em como ele olha para a sociedade. Sinto-me muito conectada a isso."
Slimani está em Madrid como parte do Writing the Prado, uma residência que convida autores internacionais a criar novos trabalhos inspirados pelo museu. Para ela, a ligação entre literatura e pintura parece natural. "Às vezes, quando escrevo, coloco pinturas perto da minha mesa", diz ela. "Numa pintura, está a atmosfera exata que você está tentando capturar. Cada livro tem uma cor."
Ver imagem em tela cheia
'Você é cego? Você é mimado?' … Slimani. Fotografia: Pablo Garcia/The Guardian
A visão de Goya combina com suas próprias preocupações como escritora. "Sempre me pergunto: 'Você está ciente do que está acontecendo ao seu redor? Ou você é cego? Você é mimado?'" Sentada na borda da cadeira, de jeans azul e um blazer xadrez, Slimani parece tudo menos isso. Ela é sorridente e pé no chão, mas há uma forte determinação por trás de seus grandes olhos castanhos. Ela fala livremente, raramente duvidando de si mesma.
Um foco no que está abaixo da superfície – na contradição, no poder e na fraqueza humana – percorre a vida e o trabalho de Slimani. Nascida em Rabat em 1981, filha de um médico e de uma ministra do governo que depois se tornou banqueira, ela partiu para Paris aos 17 anos, estudou na Sciences Po e depois começou sua carreira como jornalista. Seu primeiro manuscrito de ficção foi amplamente rejeitado antes de ela escrever seu romance de estreia, Adèle, sobre uma esposa e mãe burguesa parisiense que leva uma vida dupla sexualmente promíscua.
Enquanto Adèle mostrou seu gosto por quebrar limites, foi seu segundo romance, Canção de Ninar, que a transformou em uma estrela literária. Inspirado por tragédias reais de cuidados infantis, ele abre com um ato de violência impensável e trabalha de trás para frente, explorando classe, raça e ansiedade materna. Em 2016, fez de Slimani a primeira mulher marroquina a ganhar o Prêmio Goncourt, e sua vida pública mudou da noite para o dia. Mais tarde, foi nomeada pelo presidente francês Emmanuel Macron como sua representante pessoal para a promoção da língua francesa e da cultura francófona.
"Fiquei muito animada", diz ela agora. "Eu merecia? Não sei. Mas estava acontecendo, e eu queria aproveitar. Algumas pessoas diziam: 'Você não tem medo de que te deram este prêmio porque você é mulher e árabe?' Eu respondia: 'E daí?' Não vou tentar encontrar uma razão para não ser feliz."
Sua recusa em minimizar seu sucesso é aguçada por um trauma familiar formativo. Quando Slimani tinha 20 anos, seu pai foi preso e encarcerado sob acusações... Acusações relacionadas a um escândalo financeiro. Ele morreu antes que o caso fosse a julgamento, mas foi inocentado após sua morte. Slimani frequentemente disse que seu impulso inicial para escrever veio da raiva e de um desejo de vingança. Esse impulso, diz ela, ainda está lá. "A literatura é provavelmente a melhor maneira de fazer justiça a pessoas que não são compreendidas ou ouvidas. Um escritor pode ir muito fundo na mente de alguém e tentar lançar luz sobre contradições. E como leitor, você sente empatia e ternura por uma pessoa que provavelmente não sentiria na vida real."
Nos últimos anos, Slimani se concentrou em sua própria história familiar na trilogia O País dos Outros, que termina com Eu Vou Pegar o Fogo, publicado em inglês este ano. O livro segue duas irmãs enquanto lidam com identidade, pertencimento e fuga. "Fiquei muito ansiosa para escrever este livro, porque é sobre meu pai", diz ela. "Não tinha certeza se era forte o suficiente."
[Imagem: 'Eu merecia o trabalho? Não sei' … a autora com Emmanuel Macron em 2017. Fotografia: Reuters]
O título do romance vem de uma linha que diz à personagem principal para deixar Marrocos "e levar o fogo com você. Não olhe para trás, não se detenha na sua infância ou no seu país." Mas isso é possível? "É possível", diz Slimani, "e acho muito importante, quando se emigra, não passar todo o tempo olhando para trás. A nostalgia pode ser um veneno. Um dos segredos da felicidade é ser capaz de olhar para frente." Ela sorri. "Mas minha memória é como um peixe – esqueço muito, então é mais fácil!"
Esse impulso para frente de que ela fala vem com tensão. Quando chegou a Paris como adolescente, Slimani abraçou a reinvenção de si mesma, dizendo a si mesma que teria sucesso como escritora se pudesse sentar no Café de Flore com um copo de vinho e um cigarro. Mas ela descreveu a integração como um tipo de fragmentação, uma exigência "violenta" de abandonar uma identidade para ser compreendida em outra.
"Eu sabia que a liberdade viria com a solidão, mas estava, e ainda estou, convencida de que vale a pena." Quando jovem, ela admite que muitas vezes agia como versões diferentes de si mesma para se encaixar, até rindo junto com piadas racistas. "Quando você é jovem, só quer pertencer. Mas a que custo?"
Essa questão se estende ao seu pensamento mais amplo sobre liberdade. "A liberdade é sempre parcial. Nunca conheci alguém que seja totalmente livre. Se for, significa que não tem nada a perder." Ela rejeita o rótulo de mulher "livre" ou "corajosa", chamando-o de "ridículo". Ela diz: "Não quero desempenhar esse papel. Às vezes sou muito alienada. Às vezes sou covarde."
"As pessoas são obcecadas em perder sua cultura, sua tradição, seu privilégio. Você vê isso no Reino Unido com o Reform e suas bandeiras."
O garçom vem limpar nossas xícaras, e Slimani dá uma tragada de brincadeira no seu vaporizador. Seu impulso de falar e agir em seus próprios termos existe há muito tempo. Quando tinha quatro anos, disse aos pais: "É minha boca e direi o que quiser", o que lhe rendeu o apelido de família Cémabouche ("C'est ma bouche" – "É minha boca").
Seu trabalho continua voltando aos limites impostos às mulheres, especialmente em Marrocos. Em seu livro de não ficção Sexo e Mentiras, ela coletou histórias de mulheres sobre suas vidas sexuais ocultas, e tem sido franca sobre aborto e liberdade sexual. O que significa para uma mulher ser corajosa hoje? "Ser egoísta e aceitar nem sempre ser agradável."
Como jornalista, cobriu a Primavera Árabe; desde então, escreveu fortemente sobre extremismo, identidade e racismo na França. Ela acha que a Europa torna mais fácil ou mais difícil ter múltiplas identidades? "Há um novo tipo de racismo que é sobre contaminação", diz ela. Um medo de que estar perto do "outro" apagará a identidade. "As pessoas são obcecadas em perder sua cultura, suas tradições, seu privilégio. Você vê isso no Reino Unido com o Reform e suas bandeiras. É o mesmo na França." Todos se sentem perdidos, acrescenta ela, "e a extrema direita e os populistas estão vencendo em todos os lugares. Eles agora controlam a narrativa."
Mas não é apenas o Ocidente que ela desafia. Slimani também falou sobre se sentir decepcionada por pessoas de sua própria origem que abraçam o islamismo enquanto rejeitam as culturas em que vivem. "Você não pode vencer", diz ela. "Critico os islamistas em Marrocos, e na França as pessoas ficam felizes em ouvir – mas pelas razões erradas. Você sente que está sendo usado por pessoas com quem nem é amigo."
Ver imagem em tela cheia
Slimani caminhando pelo museu. Fotografia: Pablo Garcia/The Guardian
O que ela defende, em vez disso, é a complexidade. "O mundo não é preto e branco. Merecemos nuances. Há muitas maneiras de se definir como marroquino." Ela resiste a ser vista como uma exceção. "Eles querem transformá-la num ícone – 'Olha, ela é muçulmana, bebe, fala alto, que corajosa.' Não, sou apenas eu!" Ela recorda uma conferência recente onde a pessoa que a apresentava listou suas opiniões sobre aborto, homossexualidade e Islã, e depois concluiu: "Temos tanta sorte de ser franceses." Ela balança a cabeça e diz: "Senti tanta vergonha por ele."
Para Slimani, a literatura continua sendo a melhor maneira de preservar a nuance, e ela a chama de "uma arma importante contra o dogmatismo, o fanatismo e a estupidez". Ela está menos interessada na performance de ser escritora, preferindo um certo sigilo. "Você precisa fazer isso no escuro. É exatamente como o amor – você faz e não fala sobre isso. A literatura é muito erótica."
No Prado, ela tentou manter um espaço privado, estruturando seus dias em torno de olhar e pensar tanto quanto produzir. No início, achou a pressão paralisante. "Não consegui escrever nos primeiros dias. Depois disse a mim mesma: 'Pare. Apenas aproveite estar aqui e veja o que vem.'"
Nos últimos anos, ela vive em Lisboa com o marido e os dois filhos. Deixar de lado a pressão é algo em que ela ainda está trabalhando. "Agora tenho filhos, viagens, promoções – é difícil roubar tempo só para pensar. Então o Prado tem sido um sonho realizado."
Writing the Prado é uma iniciativa conjunta entre o Museu do Prado e a Fundação Loewe, em colaboração com a Granta en Español.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas na citação de Leila Slimani: "Escrever é exatamente como o amor – você tem que fazer no escuro".
Perguntas de Nível Iniciante
P: O que Leila Slimani quer dizer quando afirma que você tem que escrever no escuro?
R: Ela quer dizer que você tem que escrever sem saber se será bom, sem uma plateia assistindo e sem qualquer garantia de sucesso. É sobre confiar no processo, mesmo quando você se sente inseguro ou assustado.
P: Como escrever é como o amor?
R: Ambos exigem vulnerabilidade. Você não espera até ser perfeito para começar um relacionamento, e não deveria esperar até estar confiante para começar a escrever. Você apenas tem que começar, mesmo que pareça bagunçado ou arriscado.
P: Sou um escritor iniciante. Devo ter medo de escrever mal?
R: Não. De acordo com Slimani, escrever no escuro significa que você se dá permissão para escrever mal. O medo de ser ruim impede a maioria das pessoas de começar. Apenas escreva o primeiro rascunho sem julgamento.
P: Preciso de um lugar ou humor especial para escrever no escuro?
R: Não. O escuro não é sobre escuridão literal. É um estado mental onde você ignora distrações, dúvidas e a necessidade de aprovação externa. Você pode escrever em qualquer lugar se conseguir sintonizar o ruído.
Perguntas de Nível Intermediário
P: Como supero o medo de mostrar minha escrita para outros?
R: Lembre-se de que você primeiro tem que fazer no escuro para si mesmo. Não mostre a ninguém seus rascunhos crus e iniciais. Espere até ter moldado um pouco. O medo diminui quando você separa o ato privado de escrever do ato público de compartilhar.
P: E se eu sentir que minha escrita é apenas ruim e não vale a pena continuar?
R: Essa é a parte mais difícil do escuro. O conselho de Slimani é continuar de qualquer maneira. O amor nem sempre é fácil, e escrever também não. Primeiros rascunhos ruins são normais. A mágica vem de revisar depois, na luz.
P: Como essa citação se aplica a começar um novo capítulo na vida?
R:
