’S madainn earraich shoilleir, fhuar ann am Madrid, agus cha bhi am Museo del Prado fosgailte don phoball airson uair eile. Às aonais an t-sluaigh, tha an taigh-tasgaidh a’ faireachdainn falamh agus sàmhach gu h-uamhasach. Bidh solas bàn a’ cruinneachadh anns na h-oiseanan agus a’ tilgeil faileasan fada timcheall nan dealbhan, mar gum biodh na figearan annta air ceum a ghabhail a-steach don t-seòmar gu sàmhach. Sin far an coinnich mi ri Leïla Slimani, an sgrìobhadair Frangach-Moroccanach, a tha air an dà sheachdain mu dheireadh a chleachdadh mar bhrosnachadh airson a cuid obrach.
Le ceumannan luath, tha Slimani gar stiùireadh gu gailearaidh fon talamh anns a bheil cuid de na pìosan as fheàrr leatha: Dealbhan Dubha dorcha, uamhasach Francisco Goya, a chruthaich e nas fhaide air adhart na bheatha nuair a bha sealladh gu sònraichte gruamach aig an neach-ealain Spàinnteach air daonnachd. Nam measg tha Saturn a’ Cagnadh a Mhic, sealladh fòirneartach den dia a’ bìdeadh a-steach don leanabh aige fhèin; Na Fàidhean, le trì figearan gruamach a’ snìomh snàth na beatha; agus Sabàt nam Bana-bhuidseach (Am Boc Mòr), far a bheil an diabhal a’ nochdadh mar ghobhar a’ stiùireadh buidheann de bhana-bhuidsichean.
“Uaireannan nuair a bhios mi a’ sgrìobhadh, bidh mi a’ cur dhealbhan faisg air mo dheasg. Tha dath aig gach leabhar,” tha i ag ràdh. “Tha a bhith ann an seòmar leam fhèin le Goya gu math sònraichte,” tha Slimani ag innse dhomh nas fhaide air adhart, thairis air cappuccinos ann an cafaidh faisg air làimh. “Cha do pheant e an latha an-diugh no an àm a dh’fhalbh – pheant e an àm ri teachd, ar suidheachadh fhèin. Chunnaic e rudan nach fhaic daoine eile.” Bidh i a’ stad. “Tha rudeigin mu dheidhinn briseadh-dùil – 25 bliadhna às dèidh Ar-a-mach na Frainge – anns an dòigh anns a bheil e a’ coimhead air a’ chomann-shòisealta. Tha mi a’ faireachdainn gu math ceangailte ris a sin.”
Tha Slimani ann am Madrid mar phàirt de Writing the Prado, còmhnaidh a tha a’ toirt cuireadh do sgrìobhadairean eadar-nàiseanta obair ùr a chruthachadh air a bhrosnachadh leis an taigh-tasgaidh. Dhi-se, tha an ceangal eadar litreachas agus peantadh a’ faireachdainn nàdarra. “Uaireannan nuair a bhios mi a’ sgrìobhadh, bidh mi a’ cur dhealbhan faisg air mo dheasg,” tha i ag ràdh. “Ann an dealbh, tha an àile dìreach a tha thu a’ feuchainn ri ghlacadh. Tha dath aig gach leabhar.”
Seall ìomhaigh làn-sgrìn
‘A bheil thu dall? A bheil thu air do mhilleadh?’ … Slimani. Dealbh: Pablo Garcia/The Guardian
Tha sealladh Goya a’ freagairt air na draghan aice fhèin mar sgrìobhadair. “Bidh mi an-còmhnaidh a’ faighneachd dhomh fhìn, ‘A bheil thu mothachail air na tha a’ tachairt timcheall ort? No a bheil thu dall? A bheil thu air do mhilleadh?’” A’ suidhe air oir a cathair, ann an jeans gorm agus seacaid bhreac, chan eil Slimani a’ coimhead idir mar sin. Tha i gàireach agus talmhaidh, ach tha diongmhaltas làidir air cùl a sùilean mòra donn. Bidh i a’ bruidhinn gu saor, glè ainneamh a’ cur teagamh innte fhèin.
Tha fòcas air na tha fon uachdar – air contrarrachd, cumhachd, agus laigse daonna – a’ ruith tro bheatha agus obair Slimani. Rugadh i ann an Rabat ann an 1981, nighean dotair agus ministear riaghaltais a thàinig gu bhith na bhancair às dèidh sin, dh’fhàg i airson Paris aig 17, rinn i sgrùdadh aig Sciences Po, agus an uair sin thòisich i a cùrsa-beatha mar neach-naidheachd. Chaidh a’ chiad làmh-sgrìobhainn ficsean aice a dhiùltadh gu farsaing mus do sgrìobh i a’ chiad nobhail aice, Adèle, mu bhean agus màthair bourgeois Parisianach a’ stiùireadh beatha dhùbailte feise.
Ged a sheall Adèle a blas airson a dhol thairis air crìochan, b’ e an dàrna nobhail aice, Lullaby, a thionndaidh i gu bhith na rionnag litreachais. Air a bhrosnachadh le fìor thubaistean cùram-chloinne, tha e a’ fosgladh le gnìomh fòirneart nach gabh smaoineachadh agus ag obair air ais, a’ sgrùdadh clas, cinneadh, agus iomagain màthaireil. Ann an 2016, rinn e Slimani mar a’ chiad bhoireannach Moroccanach a bhuannaich an Prix Goncourt, agus dh’atharraich a beatha phoblach thar oidhche. Chaidh a cur an dreuchd an dèidh sin le Ceann-suidhe na Frainge Emmanuel Macron mar riochdaire pearsanta aige airson a’ chànain Fhrangaich agus cultar Francophone a bhrosnachadh.
“Bha mi air bhioran,” tha i ag ràdh a-nis. “An robh mi airidh air? Chan eil fhios agam. Ach bha e a’ tachairt, agus bha mi airson tlachd fhaighinn às. Bha cuid mar, ‘Nach eil eagal ort gun d’fhuair thu an duais seo oir tha thu nad bhoireannach agus nad Arabach?’ Bha mi mar, ‘Dè ma-thà?’ Chan eil mi a’ dol a dh’fheuchainn ri adhbhar a lorg airson gun a bhith toilichte.”
Tha a diùltadh a soirbheachas a lughdachadh air a gheurachadh le trauma teaghlaich cruthachail. Nuair a bha Slimani 20, chaidh a h-athair a chur an grèim agus a phrìosanachadh air casaidean...Casaidean co-cheangailte ri sgainneal ionmhais. Bhàsaich e mus deach a’ chùis gu cùirt ach chaidh a ghlanadh às dèidh a bhàis. Tha Slimani air a ràdh gu tric gun tàinig a miann tràth airson sgrìobhadh bho fhearg agus miann airson dìoghaltas. Tha an draibh sin, tha i ag ràdh, fhathast ann. “Is e litreachas is dòcha an dòigh as fheàrr air ceartas a thoirt air ais do dhaoine nach eil air an tuigsinn no air an èisteachd. Faodaidh sgrìobhadair a dhol gu math domhainn a-steach do inntinn cuideigin agus feuchainn ri solas a thilgeil air contrarrachdan. Agus mar leughadair, bidh thu a’ faireachdainn co-fhaireachdainn agus caoimhneas airson neach nach biodh tu is dòcha ann am fìor bheatha.”
Anns na bliadhnaichean mu dheireadh, tha Slimani air fòcas a chuir air eachdraidh a teaghlaich fhèin anns an trì-bhileag The Country of Others, a thig gu crìch le I’ll Take the Fire, a chaidh fhoillseachadh ann am Beurla am-bliadhna. Tha an leabhar a’ leantainn dithis pheathraichean fhad ‘s a tha iad a’ dèiligeadh ri dearbh-aithne, buinteanas, agus teicheadh. “Bha mi gu math iomagaineach mu bhith a’ sgrìobhadh an leabhair seo, oir tha e mu dheidhinn m’ athair,” tha i ag ràdh. “Cha robh mi cinnteach an robh mi làidir gu leòr.”
[Ìomhaigh: ‘An robh mi airidh air an obair? Chan eil fhios agam’ … an t-ùghdar le Emmanuel Macron ann an 2017. Dealbh: Reuters]
Tha tiotal an nobhail a’ tighinn bho loidhne a tha ag innse don phrìomh charactar Morocco fhàgail “agus an teine a thoirt leat. Na coimhead air ais, na fuirich air d’ òige no air do dhùthaich.” Ach a bheil sin riamh comasach? “Tha e comasach,” tha Slimani ag ràdh, “agus tha mi a’ smaoineachadh gu bheil e glè chudromach nuair a nì thu imrich gun a bhith a’ caitheamh do chuid ùine gu lèir a’ coimhead air ais. Faodaidh cianalas a bhith na phuinnsean. Is e aon de dhìomhaireachd an t-sonais a bhith comasach air coimhead dìreach air adhart.” Bidh i a’ gàireachdainn. “Ach tha mo chuimhne mar iasg – bidh mi a’ dìochuimhneachadh tòrr, mar sin tha e nas fhasa!”
Tha an gluasad air adhart sin air a bheil i a’ bruidhinn a’ tighinn le teannachadh. Nuair a ràinig i Paris mar dheugaire, ghabh Slimani ri bhith ag ath-chruthachadh i fhèin, ag innse dhi fhèin gun soirbhicheadh i mar sgrìobhadair nam b’ urrainn dhi suidhe aig Café de Flore le glainne fìona agus toitean. Ach tha i air cunntas a thoirt air amalachadh mar sheòrsa de bhristeadh, iarrtas “fòirneartach” airson aon dearbh-aithne a rùsgadh gus a bhith air a tuigsinn ann an tè eile.
“Bha fios agam gun tigeadh saorsa le aonaranachd, ach bha mi, agus tha mi fhathast, cinnteach gur fhiach e.” Mar bhoireannach òg, tha i ag aideachadh gun do ghiùlain i gu tric mar dhiofar dhreachan dhi fhèin airson a bhith a’ freagairt a-steach, eadhon a’ gàireachdainn còmhla ri fealla-dhà gràin-cinnidh. “Nuair a tha thu òg, chan eil thu ach airson buinteanas. Ach aig dè a’ chosgais?”
Tha a’ cheist seo a’ leudachadh a-steach don smaoineachadh nas fharsainge aice mu shaorsa. “Tha saorsa an-còmhnaidh pàirteach. Cha do choinnich mi ri duine a tha gu tur saor. Ma tha iad, tha e a’ ciallachadh nach eil dad aca ri chall.” Tha i a’ diùltadh an leubail “saor” no “misneachail” airson boireannaich, ga ghairm “gòrach.” Tha i ag ràdh: “Chan eil mi airson a’ phàirt sin a chluich. Uaireannan tha mi gu mòr air mo choimheachadh. Uaireannan tha mi na chladhaire.”
“Tha daoine air an sàrachadh le bhith a’ call an cultair, an traidisean, an t-sochair. Chì thu e anns an Rìoghachd Aonaichte le Reform agus am brataichean.”
Thig am frithealaiche a ghlanadh ar cupannan, agus bidh Slimani gu sunndach a’ gabhail buille bhon vape aice. Tha a miann airson bruidhinn agus gnìomh a dhèanamh air a teirmean fhèin air a bhith ann o chionn fhada. Nuair a bha i ceithir, thuirt i ri a pàrantan: “’S e mo bheul-sa a th’ ann agus canaidh mi na tha mi ag iarraidh,” a choisinn am far-ainm teaghlaich Cémabouche (“C’est ma bouche” – “’S e mo bheul a th’ ann”).
Tha a h-obair a’ tilleadh a-rithist gu na crìochan a chuirear air boireannaich, gu sònraichte ann am Morocco. Anns an leabhar neo-fhicsean aice Sex and Lies, chruinnich i sgeulachdan bho bhoireannaich mu am beatha fheise falaichte, agus tha i air a bhith fosgailte air casg-breith agus saorsa feise. Dè tha e a’ ciallachadh airson boireannaich a bhith misneachail an-diugh? “A bhith fèineil, agus gabhail ris nach eil thu an-còmhnaidh tlachdmhor.”
Mar neach-naidheachd, chòmhdaich i an t-Earrach Arabach; bhon uair sin, tha i air sgrìobhadh gu làidir mu cheannairc, dearbh-aithne, agus gràin-cinnidh anns an Fhraing. A bheil i a’ smaoineachadh gu bheil an Roinn Eòrpa ga dhèanamh nas fhasa no nas duilghe iomadh dearbh-aithne a chumail? “Tha seòrsa ùr de ghràin-cinnidh ann a tha mu dheidhinn truailleadh,” tha i ag ràdh. Eagal gum bi a bhith faisg air an “eile” a’ cur às do dhearbh-aithne. “Tha daoine air an sàrachadh le bhith a’ call an cultair, an traidiseanan, an t-sochair. Chì thu e anns an Rìoghachd Aonaichte le Reform agus am brataichean. Tha e an aon rud anns an Fhraing.” Tha a h-uile duine a’ faireachdainn air chall, tha i a’ cur ris, “agus tha an fhìor dheas agus luchd-populach a’ buannachadh anns a h-uile àite. Tha iad a-nis a’ smachdachadh an aithris.”
Ach chan e dìreach an Iar a tha i a’ dùbhlanachadh. Tha Slimani cuideachd air bruidhinn mu bhith a’ faireachdainn briseadh-dùil le daoine bhon chùl-raon aice fhèin a ghabhas ri Islamism fhad ‘s a tha iad a’ diùltadh nan cultaran anns a bheil iad a’ fuireach. “Chan urrainn dhut buannachadh,” tha i ag ràdh. “Bidh mi a’ càineadh Islamists ann am Morocco, agus anns an Fhraing tha daoine toilichte a chluinntinn – ach airson adhbharan ceàrr. Bidh thu a’ faireachdainn gu bheil thu air do chleachdadh le daoine nach eil eadhon nan caraidean agad.”
Seall ìomhaigh làn-sgrìn
Slimani a’ coiseachd tron taigh-tasgaidh. Dealbh: Pablo Garcia/The Guardian
An àite sin, is e iom-fhillteachd a tha i a’ tagradh. “Chan eil an saoghal dubh is geal. Tha sinn airidh air caochladh. Tha iomadh dòigh ann air thu fhèin a mhìneachadh mar Moroccanach.” Tha i a’ cur an aghaidh a bhith air fhaicinn mar eisgeachd. “Tha iad airson do thionndadh gu bhith na ìomhaigh – ‘Seall, tha i na Muslamach, bidh i ag òl, bidh i a’ bruidhinn gu h-àrd, cho misneachail.’ Chan e, ’s e dìreach mise a th’ ann!” Tha i a’ cuimhneachadh air co-labhairt o chionn ghoirid far an do liostaich an neach a thug a-steach i a beachdan air casg-breith, co-sheòrsachd, agus Islam, agus an uair sin cho-dhùin: “Tha sinn cho fortanach a bhith Frangach.” Bidh i a’ crathadh a cinn agus ag ràdh, “Bha mi cho nàrach air a shon.”
Airson Slimani, tha litreachas fhathast mar an dòigh as fheàrr air caochladh a ghlèidheadh, agus tha i ga ghairm “armachd cudromach an aghaidh dogmatism, fanaticism, agus amaideas.” Chan eil ùidh aice cho mòr ann an coileanadh a bhith nad sgrìobhadair, agus is fheàrr leatha dìomhaireachd sònraichte. “Feumaidh tu a dhèanamh anns an dorchadas. Tha e dìreach mar ghaol – bidh thu ga dhèanamh agus chan eil thu a’ bruidhinn mu dheidhinn. Tha litreachas gu math feise.”
Aig an Prado, tha i air feuchainn ri àite prìobhaideach a chumail, a’ structaradh a làithean timcheall air coimhead agus smaoineachadh cho mòr ri bhith a’ dèanamh. An toiseach, fhuair i an cuideam mar phairilis. “Cha b’ urrainn dhomh sgrìobhadh airson a’ chiad beagan làithean. An uair sin thuirt mi rium fhìn, ‘Stad. Dìreach gabh tlachd bho bhith an seo agus faic dè thig.’” Airson na beagan bhliadhnaichean a dh’fhalbh, tha i air a bhith a’ fuireach ann an Lisbon còmhla ris an duine aice agus an dithis chloinne aca. Tha leigeil às cuideam rudeigin air a bheil i fhathast ag obair. “A-nis tha clann agam, siubhal, àrdachaidhean – tha e duilich ùine a ghoid dìreach airson smaoineachadh. Mar sin tha am Prado air a bhith na bhruadar a thàinig gu buil.”
Tha Writing the Prado na iomairt cho-phàirteach eadar Taigh-tasgaidh an Prado agus Bunait Loewe, ann an co-obrachadh le Granta en Español.
Ceistean Cumanta
Seo liosta de Ceistean Cumanta stèidhichte air cuòt Leila Slimani Tha sgrìobhadh dìreach mar ghaol – feumaidh tu a dhèanamh anns an dorchadas
Ceistean Ìre Tòiseachaidh
Q Dè tha Leila Slimani a’ ciallachadh nuair a tha i ag ràdh gum feum thu sgrìobhadh anns an dorchadas
A Tha i a’ ciallachadh gum feum thu sgrìobhadh gun fhios a bheil e math gun luchd-èisteachd a’ coimhead agus gun ghealladh sam bith air soirbheachas Tha e mu dheidhinn earbsa a chur anns a’ phròiseas eadhon nuair a tha thu a’ faireachdainn mì-chinnteach no fo eagal
Q Ciamar a tha sgrìobhadh coltach ri gaol
A Feumaidh an dà chuid so-leòntachd Chan eil thu a’ feitheamh gus am bi thu foirfe gus dàimh a thòiseachadh agus cha bu chòir dhut feitheamh gus am bi thu misneachail gus tòiseachadh a’ sgrìobhadh Feumaidh tu dìreach tòiseachadh eadhon ma tha e a’ faireachdainn salach no cunnartach
Q Tha mi nam sgrìobhadair tòiseachaidh Am bu chòir eagal a bhith orm droch sgrìobhadh a dhèanamh
A Chan eil A rèir Slimani tha sgrìobhadh anns an dorchadas a’ ciallachadh gun toir thu cead dhut fhèin droch sgrìobhadh a dhèanamh Tha an t-eagal a bhith dona a’ stad a’ mhòr-chuid de dhaoine bho bhith a’ tòiseachadh Dìreach sgrìobh a’ chiad dreach gun bhreithneachadh
Q A bheil feum agam air àite no sunnd sònraichte airson sgrìobhadh anns an dorchadas
A Chan eil Chan eil an dorchadas mu dheidhinn dorchadas litireil ’S e staid inntinn a th’ ann far a bheil thu a’ seachnadh buairidhean fèin-teagamh agus an fheum air aonta bhon taobh a-muigh Faodaidh tu sgrìobhadh an àite sam bith mas urrainn dhut am fuaim a chuir às
Ceistean Ìre Eadar-mheadhanach
Q Ciamar a gheibh mi thairis air an eagal a bhith a’ sealltainn mo sgrìobhadh do dhaoine eile
A Cuimhnich gum feum thu an toiseach a dhèanamh anns an dorchadas dhut fhèin Na seall do dhreachan tràth amh do dhuine sam bith Fuirich gus am bi thu air a chumadh beagan Bidh an t-eagal a’ lughdachadh nuair a sgaras tu an gnìomh prìobhaideach sgrìobhaidh bhon ghnìomh phoblach roinneadh
Q Dè ma tha mi a’ faireachdainn gu bheil mo sgrìobhadh dìreach dona agus nach fhiach leantainn
A ’S e sin am pàirt as duilghe den dorchadas ’S e comhairle Slimani a bhith a’ dol air adhart co-dhiù Chan eil gaol an-còmhnaidh furasta agus chan eil sgrìobhadh nas motha Tha droch chiad dhreachan àbhaisteach Thig am draoidheachd bho bhith ag ath-sgrùdadh nas fhaide air adhart anns an t-solas
Q Ciamar a tha an cuòt seo a’ buntainn ri bhith a’ tòiseachadh caibideil ùr ann am beatha
A
