C’est un matin de printemps lumineux et frais à Madrid, et le Museo del Prado n’ouvrira pas au public avant une heure. Sans la foule, le musée semble vide et étrangement silencieux. Une lumière pâle se rassemble dans les coins et projette de longues ombres autour des tableaux, comme si les personnages à l’intérieur s’étaient discrètement glissés dans la pièce. C’est là que je rencontre Leïla Slimani, l’écrivaine franco-marocaine, qui a passé les deux dernières semaines à utiliser cet espace comme source d’inspiration pour son travail.
D’un pas rapide, Slimani nous conduit dans une galerie en sous-sol qui abrite certaines de ses œuvres préférées : les sombres et obsédantes Peintures noires de Francisco Goya, créées plus tard dans sa vie, lorsque l’artiste espagnol avait une vision particulièrement lugubre de l’humanité. Parmi elles, Saturne dévorant son fils, une scène violente du dieu mordant son propre enfant ; Les Parques, avec trois figures sinistres filant le fil de la vie ; et Le Sabbat des sorcières (Le Grand Bouc), où le diable apparaît sous la forme d’un bouc menant un groupe de sorcières.
« Parfois, quand j’écris, je mets des tableaux près de mon bureau. Chaque livre a une couleur », dit-elle. « Être seule dans une pièce avec un Goya est vraiment spécial », me confie Slimani plus tard, autour de cappuccinos dans un café voisin. « Il n’a pas peint le présent ni le passé – il a peint le futur, notre propre situation. Il voyait des choses que les autres ne voient pas. » Elle marque une pause. « Il y a quelque chose de la déception – 25 ans après la Révolution française – dans sa façon de regarder la société. Je me sens très connectée à cela. »
Slimani est à Madrid dans le cadre de Writing the Prado, une résidence qui invite des auteurs internationaux à créer de nouvelles œuvres inspirées par le musée. Pour elle, le lien entre littérature et peinture semble naturel. « Parfois, quand j’écris, je mets des tableaux près de mon bureau », dit-elle. « Dans un tableau, il y a l’atmosphère exacte que tu essaies de capturer. Chaque livre a une couleur. »
Voir l’image en plein écran
« Es-tu aveugle ? Es-tu gâtée ? » … Slimani. Photographie : Pablo Garcia/The Guardian
La vision de Goya correspond à ses propres préoccupations en tant qu’écrivaine. « Je me demande toujours : “Es-tu consciente de ce qui se passe autour de toi ? Ou es-tu aveugle ? Es-tu gâtée ?” » Assise au bord de sa chaise, en jean bleu et blazer à carreaux, Slimani semble tout sauf cela. Elle est souriante et terre-à-terre, mais il y a une forte détermination derrière ses grands yeux bruns. Elle parle librement, se remettant rarement en question.
Un accent sur ce qui se cache sous la surface – sur la contradiction, le pouvoir et la faiblesse humaine – traverse la vie et l’œuvre de Slimani. Née à Rabat en 1981, fille d’un médecin et d’une ministre du gouvernement devenue banquière, elle part pour Paris à 17 ans, étudie à Sciences Po, puis commence sa carrière comme journaliste. Son premier manuscrit de fiction est largement rejeté avant qu’elle n’écrive son premier roman, Adèle, sur une bourgeoise parisienne, épouse et mère, menant une double vie sexuellement promiscuitaire.
Si Adèle montre son goût pour franchir les limites, c’est son deuxième roman, Chanson douce, qui la transforme en star littéraire. Inspiré par des tragédies réelles de la garde d’enfants, il s’ouvre sur un acte de violence impensable et remonte en arrière, explorant la classe, la race et l’anxiété maternelle. En 2016, il fait de Slimani la première femme marocaine à remporter le Prix Goncourt, et sa vie publique change du jour au lendemain. Elle est ensuite nommée par le président français Emmanuel Macron comme sa représentante personnelle pour la promotion de la langue française et de la culture francophone.
« J’étais très excitée », dit-elle maintenant. « Est-ce que je le méritais ? Je ne sais pas. Mais ça arrivait, et je voulais en profiter. Certaines personnes disaient : “N’as-tu pas peur qu’on t’ait donné ce prix parce que tu es une femme et que tu es arabe ?” Je répondais : “Et alors ?” Je ne vais pas essayer de trouver une raison de ne pas être heureuse. »
Son refus de minimiser son succès est accentué par un traumatisme familial fondateur. Quand Slimani avait 20 ans, son père a été arrêté et emprisonné pour des accusations liées à un scandale financier. Il est mort avant que l’affaire ne soit jugée, mais a été innocenté après sa mort. Slimani a souvent dit que son envie précoce d’écrire venait de la colère et d’un désir de vengeance. Cette motivation, dit-elle, est toujours là. « La littérature est probablement le meilleur moyen de rendre justice aux personnes qui ne sont pas comprises ou écoutées. Un écrivain peut aller très profondément dans l’esprit de quelqu’un et essayer de faire la lumière sur les contradictions. Et en tant que lecteur, tu ressens de l’empathie et de la tendresse pour une personne que tu n’aurais probablement pas dans la vraie vie. »
Ces dernières années, Slimani s’est concentrée sur sa propre histoire familiale dans la trilogie Le Pays des autres, qui se termine avec Je prendrai le feu, publié en anglais cette année. Le livre suit deux sœurs alors qu’elles traitent de l’identité, de l’appartenance et de l’évasion. « J’étais très anxieuse à l’idée d’écrire ce livre, parce qu’il parle de mon père », dit-elle. « Je n’étais pas sûre d’être assez forte. »
[Image : « Est-ce que je méritais le poste ? Je ne sais pas » … l’auteure avec Emmanuel Macron en 2017. Photographie : Reuters]
Le titre du roman vient d’une ligne qui dit au personnage principal de quitter le Maroc « et d’emporter le feu avec toi. Ne regarde pas en arrière, ne t’attarde pas sur ton enfance ou ton pays. » Mais est-ce jamais possible ? « C’est possible », dit Slimani, « et je pense qu’il est très important, quand on émigre, de ne pas passer tout son temps à regarder en arrière. La nostalgie peut être un poison. L’un des secrets du bonheur est de pouvoir regarder droit devant. » Elle sourit. « Mais ma mémoire est comme un poisson – j’oublie beaucoup, donc c’est plus facile ! »
Cette dynamique vers l’avant dont elle parle vient avec une tension. Quand elle est arrivée à Paris adolescente, Slimani a embrassé l’idée de se réinventer, se disant qu’elle réussirait comme écrivaine si elle pouvait s’asseoir au Café de Flore avec un verre de vin et une cigarette. Mais elle a décrit l’intégration comme une sorte de fragmentation, une demande « violente » de se dépouiller d’une identité pour être comprise dans une autre.
« Je savais que la liberté viendrait avec la solitude, mais j’étais, et je suis toujours, convaincue que ça en vaut la peine. » En tant que jeune femme, elle admet qu’elle agissait souvent comme différentes versions d’elle-même pour s’intégrer, riant même aux blagues racistes. « Quand tu es jeune, tu veux juste appartenir. Mais à quel prix ? »
Cette question s’étend à sa réflexion plus large sur la liberté. « La liberté est toujours partielle. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de totalement libre. Si c’est le cas, cela signifie qu’il n’a rien à perdre. » Elle rejette l’étiquette de femme « libre » ou « courageuse », la qualifiant de « ridicule ». Elle dit : « Je ne veux pas jouer ce rôle. Parfois, je suis très aliénée. Parfois, je suis une lâche. »
« Les gens sont obsédés par la perte de leur culture, de leur tradition, de leur privilège. Tu le vois au Royaume-Uni avec Reform et leurs drapeaux. »
Le serveur vient débarrasser nos tasses, et Slimani prend une bouffée de sa cigarette électronique en plaisantant. Son envie de parler et d’agir selon ses propres termes existe depuis longtemps. Quand elle avait quatre ans, elle a dit à ses parents : « C’est ma bouche et je dirai ce que je veux », ce qui lui a valu le surnom familial de Cémabouche (« C’est ma bouche »).
Son travail revient sans cesse sur les limites imposées aux femmes, surtout au Maroc. Dans son livre non fictionnel Sexe et mensonges, elle a recueilli des histoires de femmes sur leur vie sexuelle cachée, et elle s’est exprimée ouvertement sur l’avortement et la liberté sexuelle. Que signifie être une femme courageuse aujourd’hui ? « Être égoïste, et accepter de ne pas toujours être aimable. »
En tant que journaliste, elle a couvert le Printemps arabe ; depuis, elle a écrit avec force sur l’extrémisme, l’identité et le racisme en France. Pense-t-elle que l’Europe facilite ou rend plus difficile le fait d’avoir des identités multiples ? « Il y a un nouveau type de racisme qui concerne la contamination », dit-elle. Une peur que la proximité avec « l’autre » efface l’identité. « Les gens sont obsédés par la perte de leur culture, de leurs traditions, de leur privilège. Tu le vois au Royaume-Uni avec Reform et leurs drapeaux. C’est pareil en France. » Tout le monde se sent perdu, ajoute-t-elle, « et l’extrême droite et les populistes gagnent partout. Ils contrôlent désormais le récit. »
Mais ce n’est pas seulement l’Occident qu’elle remet en question. Slimani a aussi parlé de sa déception envers les personnes de son propre milieu qui embrassent l’islamisme tout en rejetant les cultures dans lesquelles elles vivent. « Tu ne peux pas gagner », dit-elle. « Je critique les islamistes au Maroc, et en France, les gens sont heureux de l’entendre – mais pour les mauvaises raisons. Tu as l’impression d’être utilisée par des gens qui ne sont même pas tes amis. »
Voir l’image en plein écran
Slimani traversant le musée. Photographie : Pablo Garcia/The Guardian
Ce qu’elle défend à la place, c’est la complexité. « Le monde n’est pas noir ou blanc. Nous méritons la nuance. Il y a de nombreuses façons de se définir comme Marocain. » Elle résiste à être vue comme une exception. « Ils veulent faire de toi une icône – “Regarde, elle est musulmane, elle boit, elle parle fort, comme elle est courageuse.” Non, je suis juste moi ! » Elle se souvient d’une récente conférence où la personne qui la présentait a énuméré ses opinions sur l’avortement, l’homosexualité et l’islam, puis a conclu : « Nous avons tellement de chance d’être français. » Elle secoue la tête et dit : « Je me suis sentie tellement gênée pour lui. »
Pour Slimani, la littérature reste le meilleur moyen de préserver la nuance, et elle l’appelle « une arme importante contre le dogmatisme, le fanatisme et la stupidité ». Elle est moins intéressée par la performance d’être écrivaine, préférant une certaine discrétion. « Tu dois le faire dans l’obscurité. C’est exactement comme l’amour – tu le fais et tu n’en parles pas. La littérature est très érotique. »
Au Prado, elle a essayé de préserver un espace privé, structurant ses journées autour du regard et de la réflexion autant que de la production. Au début, elle a trouvé la pression paralysante. « Je n’ai pas pu écrire les premiers jours. Puis je me suis dit : “Arrête. Profite simplement d’être ici et vois ce qui vient.” »
Depuis quelques années, elle vit à Lisbonne avec son mari et leurs deux enfants. Lâcher prise sur la pression est quelque chose sur lequel elle travaille encore. « Maintenant, j’ai des enfants, des voyages, des promotions – c’est difficile de voler du temps juste pour penser. Donc le Prado a été un rêve devenu réalité. »
Writing the Prado est une initiative conjointe entre le Museo del Prado et la Fondation Loewe, en collaboration avec Granta en Español.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur la citation de Leïla Slimani : « Écrire, c’est exactement comme l’amour – tu dois le faire dans l’obscurité »
Questions de niveau débutant
Q : Que veut dire Leïla Slimani quand elle dit qu’il faut écrire dans l’obscurité ?
R : Elle veut dire qu’il faut écrire sans savoir si ce sera bon, sans public qui regarde et sans aucune garantie de succès. Il s’agit de faire confiance au processus, même quand on se sent incertain ou effrayé.
Q : En quoi écrire est-il comme l’amour ?
R : Les deux exigent de la vulnérabilité. On n’attend pas d’être parfait pour commencer une relation, et on ne devrait pas attendre d’être confiant pour commencer à écrire. Il faut simplement commencer, même si cela semble désordonné ou risqué.
Q : Je suis un écrivain débutant. Dois-je avoir peur d’écrire mal ?
R : Non. Selon Slimani, écrire dans l’obscurité signifie se donner la permission d’écrire mal. La peur d’être mauvais empêche la plupart des gens de commencer. Écris simplement un premier brouillon sans jugement.
Q : Ai-je besoin d’un endroit ou d’une humeur spéciaux pour écrire dans l’obscurité ?
R : Non. L’obscurité n’est pas littérale. C’est un état d’esprit où tu ignores les distractions, le doute de soi et le besoin d’approbation extérieure. Tu peux écrire n’importe où si tu arrives à faire abstraction du bruit.
Questions de niveau intermédiaire
Q : Comment surmonter la peur de montrer mon écriture aux autres ?
R : Souviens-toi que tu dois d’abord le faire dans l’obscurité pour toi-même. Ne montre à personne tes premiers brouillons bruts. Attends de les avoir un peu façonnés. La peur diminue quand tu sépares l’acte privé d’écrire de l’acte public de partager.
Q : Et si j’ai l’impression que mon écriture est tout simplement mauvaise et ne vaut pas la peine d’être continuée ?
R : C’est la partie la plus difficile de l’obscurité. Le conseil de Slimani est de continuer quand même. L’amour n’est pas toujours facile, et écrire non plus. Les premiers brouillons mauvais sont normaux. La magie vient de la révision, plus tard, à la lumière.
Q : Comment cette citation s’applique-t-elle au fait de commencer un nouveau chapitre dans la vie ?
R :
