For Ina Shkurti, ligesom for mange albanere, har øen Sazan altid været vigtig. Som barn svømmede hun i dens "altid rolige og smaragdgrønne" farvande. Som teenager dukkede den op i hendes drømme. Og som voksen var den en varig del af de minder og den længsel, der hver sommer bragte hende tilbage til Vlora, hendes hjemby på den anden side af havet.
Hvad Shkurti aldrig forventede, var, at planer om at bygge et stort resort på Sazan – et af to luksuskomplekser på Albaniens sydkyst støttet af Ivanka Trump og hendes mand, Jared Kushner – ville udløse et oprør. Dette oprør har rystet Balkanlandet med udbredt vrede over, hvad mange ser som udskejelserne fra "en rådden oligarkisk klasse", netop som Albanien håber at afslutte sine EU-medlemskabsforhandlinger.
"Er jeg forarget? Selvfølgelig er jeg det," sagde kartografen, da formen på den ubeboede ø kom til syne fra en speedbåd på vej mod dens kyster. "Sazan er vores eneste ø. Det er et lille paradis, der har en særlig plads i albaneres hjerter og sind. At få et rigt par til at komme, udvikle den og derefter blokere vores adgang til den, ville være en forbrydelse."
Ikke siden kommunismens fald for mere end tredive år siden har Albanien set sådan en kollektiv vrede. Som 32-årig er Shkurti – hvis familie flyttede til USA, da hun var 11 – ligesom mange af de titusinder, både inden for og uden for landet, der er gået på gaden i det, der nu kaldes "flamingo-revolutionen." Navnet kommer fra den trussel, disse resorts udgør mod dyreliv og skrøbelige økosystemer i området.
"Denne regering repræsenterer os ikke længere," sagde hun. "Den har valgt at repræsentere oligark-investorer som Ivanka Trump og Jared Kushner. Disse protester stopper ikke, selvom de ikke længere kun handler om dem."
Hver dag, sagde hun, flyver venner fra Albaniens diaspora ind for at deltage i demonstrationerne. I den hidtil største protest samledes tusinder i Tirana i weekenden, mange rejste fra USA og andre dele af Europa, for at tilføje deres stemmer til den voksende utilfredshed.
I et land med næsten ingen historie med offentlig uro har protesterne – som er lederløse og upartiske – overrasket embedsmænd i Tirana og EU. I stigende grad retter demonstranterne sig mod et politisk establishment, som de bebrejder for landets kaotiske overgang fra undertrykkende stalinistisk styre. Frygten for en krise vokser.
Midt i daglige opfordringer til hans afgang har premierminister Edi Rama reageret med nervøsitet, humor og knap skjult vrede. Men den erfarne socialist – engang rost i Bruxelles for sine visionære politikker og kendt som en munter kunstner i roligere tider – har også nægtet at give efter. Valgt for en fjerde periode sidste år på et løfte om at bringe det engang isolerede land ind i EU, har han beskrevet investeringen på €1,4 milliarder som afgørende, hvis Albanien vil blive Middelhavets "mest attraktive high-end turistdestination."
"Du må spørge, hvor alt dette fører hen," sagde Afrim Krasniqi, direktør for Det Albanske Institut for Politiske Studier, som ikke udelukker, at demonstranter bruger "mere radikale" protestmetoder. "Regeringen ønsker tilsyneladende ikke at tro, at alle disse mennesker på gaderne er imod den. Denne mangel på dialog, denne mangel på empati, denne nægtelse af at finde en løsning – det er farligt."
Tre uger er gået, siden protesterne først brød ud, efter at bulldozere begyndte at rydde klynger af skov og gamle klitter for at gøre plads til byggeri i en beskyttet bevaringszone på den anden side af vandet fra Sazan.
Pishë Poro-Narta-reservatet, hjemsted for en af Europas sidste vilde floder, dækker det meste af Zvërnec-halvøen. Dens sandede kyster beskytter en indre lagune, der er et vigtigt stop for hundredvis af sjældne fugle og mere end 70 truede arter. Spændingerne blussede op på det første sted, der var udpeget til udvikling, da demonstranter konfronterede private sikkerhedsvagter, som hurtigt havde sat et hegn op for at blokere offentlig adgang. I det kaos, der fulgte, da demonstranter forsøgte at klatre over barrieren, blev en lokal jordejer filmet, mens han blev slæbt af vagter. Hans håndjernede krop hoppede over det stenede terræn, mens chokerede tilskuere så på. Politiembedsmænd valgte kontroversielt ikke at gribe ind.
Et kort viser Sazan Island og Zvërnec.
I en podcast udgivet den næste dag talte Ivanka Trump entusiastisk om ejendomsprojektet og "denne smukke halvø med en lagune på den ene side, havet på den anden," som hun og hendes mand, som hovedinvestorer, planlagde at forvandle. "Det er massivt i omfang," sagde hun om planerne om at udvikle Sazan, en tidligere sovjetisk militærbase med et grønt landskab af vilde figentræer og blomster, prikket med forladte bygninger, der engang blev brugt af personale og deres familier. "Ikke kun øen, men vi har 5 miles strandfront direkte over for den," tilføjede den amerikanske præsidents datter med henvisning til kystlinjen, der er synlig fra det sted, hvor de voldelige scener fandt sted denne måned.
"Folk blev meget vrede," sagde Kostandin Xhaho, en miljøforkæmper baseret i Vlora. "Sazan er trods alt et historisk monument. Jeg har venner, der voksede op i de bygninger, og både øen og Zvërnec er vigtige levesteder for flamingoer, munkesæler og loggerhead-havskildpadder. Ideen om at bygge et resort med 10.000 værelser på halvøen udløste, hvad jeg tror, du ville kalde en eksplosion."
Flamingoer i Vjosa-Narta beskyttede område. Foto: Florion Goga/Reuters
Udsigten til, hvad kritikere kaldte "den værste slags globale elite", der plyndrer naturreservater i et af Europas fattigste lande, tappede hurtigt ind i en dyb vrede over udnyttelse, der fremhæver andre uligheder.
Projektet fik foreløbig godkendelse, efter at det albanske parlament ændrede strenge love, der beskytter miljøfølsomme områder – selvom der ikke er bevis for, at Kushner spillede nogen rolle i den ændring. Kritikere siger, at manglen på gennemsigtighed omkring projektet er et nøglespørgsmål, og hævder, at investorerne forbliver ukendte, skjult bag et multilags shell-selskab i Holland. Igangværende retssager om ejendomstvister i Zvërnec har også næret offentlig vrede.
"Hvad vi ønsker, er et nyt Albanien," sagde Justina Prenga, 24, som for nylig rejste fra den nordlige by Shkodër for at slutte sig til demonstranter i hovedstaden. Uden for den lukkede bygning fra 1930'erne, der huser premierministerens kontor, høres råb om "Rama ik" (Rama træd tilbage) hver nat. "Vi er generation Z, og vi siger 'nok er nok' – vores land er ikke til salg."
'Fuglene vil flyve væk': Kan Albaniens flamingo-revolution holde sine vådområder fri for Trumps og turister? Læs mere
Hun sagde, at ramaskriget var gået "langt ud over" Kushners, selvom hendes venner ikke vidste, "om de skulle græde eller grine," da de hørte Trumps "Christoffer Columbus-agtige" beretning om at opdage Sazan i podcasten. "Vi vil have dette projekt stoppet, men i virkeligheden handler det om alt, hvad der er galt med Albanien. Sali Berisha bør også træde tilbage. Han gjorde vores land til, hvad det er i dag, så han burde også i fængsel," sagde hun om den største oppositionsleder, en tidligere præsident og premierminister, der engang blev nægtet indrejse i Storbritannien på grund af påståede forbindelser til kriminalitet og korruption.
Draperet i et kæmpe rødt og sort albansk flag var Lizander Saraci enig. En risikomanager i en privat bank, repræsenterer han en ældre generation, der også har sluttet sig til bevægelsen.
"Det er mere end 30 år siden, og stadig er vores hospitaler forfærdelige, vores uddannelsessystem er lort, der er ingen job, og alle forlader landet," sagde faren til to, som ofte deltager i demonstrationerne. Han sagde om sine børn: "Protesterne er enorme, fordi folk er trætte af denne uretfærdighed. De er trætte af al korruptionen. Et af vores slogans er 'stop diktaturet af beskidte penge', fordi vi har lært af erfaring, at lignende projekter kun gavner en lille gruppe velhavende mennesker."
Sidste uge blev Europa-Parlamentet også involveret. I en resolution støttede MEP'erne demonstranterne og opfordrede regeringen til at stoppe byggeriet i beskyttede områder. Nogle kritiserede de "rovdyrsagtige kapitalister", der udnyttede love, der lod strategiske investorer fremskynde lignende projekter – en lov, som Bruxelles har kaldt unfair og længe har bedt Tirana om at annullere. EU-embedsmænd siger, at uden enighed om miljølove kan tiltrædelsesforhandlingerne ikke afsluttes. "Vi ville forvente, at Albanien, halvandet år fra dette mål, har tilpasset sig disse EU-standarder," sagde Silvio Gonzato, EU's ambassadør i Albanien, til Guardian.
Elpiniqi Merkuri, leder af Vloras kommunalbestyrelse, støtter udviklingen og siger, at den vil "hjælpe med at øge tilliden."
Rama stod fast i sit svar på EU-Parlamentets afstemning og lovede at fortsætte Zvërnec-udviklingen "baseret på en miljøkonsekvensvurdering i overensstemmelse med EU-standarder." Han har gentagne gange kaldt det, der er Albaniens største investering nogensinde, for "en velsignelse", der ikke kun vil give tiltrængte job, men "i sidste ende resultere i omkring 25% flere træer og grønne områder."
Sidste år tiltrak landet med 3 millioner indbyggere omkring 12 millioner turister, mange lige så tiltrukket af dets naturlige skønhed som dets overkommelighed. "Det handler også om retning," sagde Shkurti. "Ønsker vi virkelig den slags udvikling, når infrastrukturen tydeligvis knap kan håndtere den?"
Men Rama har sine støtter. Albert Pushka, ejeren af en nyligt åbnet fiskerestaurant uden for Vlora, er så entusiastisk, at han navngav virksomheden Ivanka. Da han blev spurgt om udviklingen, gav den 48-årige Walter Dimraj en Trump-lignende tommelfinger op og sagde: "Albanien må vokse op. Det må gribe denne chance. Hvis vi ikke gør det, vil grækerne."
Elpiniqi Merkuri, en psykolog, der leder Vloras kommunalbestyrelse, mener, at resortet vil hjælpe med at øge tilliden i en tid, hvor den ældre generation stadig "ikke kan finde modet" til at tale om fortidens brutalitet. "Folk har en tendens til at føle sig roligere og mere optimistiske, når de ser udvikling, nye muligheder og veldesignede miljøer," sagde hun, mens køer og får strejfede rundt i området, hvor bygningsarbejdere for nylig brød jorden.
Stående ved saltfladerne med udsigt over lagunen, ønsker Ledi Selgjekaj, at hun kunne være enig. Det er her, den unge ornitolog er kommet de sidste fem år, stået op ved daggry for at overvåge adfærd og ynglemønstre hos vadefugle.
"Dengang var de lige begyndt at bygge Vloras nye internationale lufthavn," sagde hun og kiggede gennem sin kikkert forbi vådområderne mod dens tårn. "Og det var da vi begyndte at se økologiske korridorer blive forstyrret og sjakaler og andre rovdyr målrette dyrelivet i lagunen." Flamingoer og deres ægfyldte reder var især påvirket, sagde hun. "Lufthavnen, når den begynder at operere, vil blive en katastrofe. Hvis disse resorts gennemføres, vil det være dødskysset."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Vi vil have et nyt Albanien-protesterne og Jared Kushner-støttede resort-kontroversen skrevet i en naturlig samtaleform
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvad handler Vi vil have et nyt Albanien-protesterne om
Det er en række demonstrationer mod den albanske regerings plan om at bygge et luksusresort på en uberørt strand kaldet Zvërnec Folk er vrede, fordi de føler, at aftalen blev lavet bag lukkede døre og favoriserer en udenlandsk investor uden at tage hensyn til det lokale miljø eller den offentlige mening
2 Hvem er Jared Kushner, og hvorfor er han involveret
Jared Kushner er Donald Trumps svigersøn og en tidligere rådgiver i Det Hvide Hus Hans investeringsfirma støtter resortprojektet Dette har gjort protesterne særligt politiske, da mange albanere ser det som et symbol på elite, udenlandsk-drevet udvikling
3 Handler protesterne kun om stranden, eller er der noget større
Det startede om stranden, men det er vokset til en bredere vrede mod regeringen Demonstranterne siger, at aftalen er et perfekt eksempel på korruption, manglende gennemsigtighed og ignorering af lokale stemmer Sloganet Vi vil have et nyt Albanien betyder, at de ønsker en regering, der lytter til sit folk, ikke kun velhavende investorer
4 Hvorfor er folk så vrede over et resort
De siger, at projektet vil ødelægge et beskyttet naturområde, blokere offentlig adgang til stranden og forvandle en smuk kystlinje til en privat legeplads for de rige Mange mener også, at regeringen skyndte sig gennem godkendelsesprocessen for at gavne en politisk forbundet udlænding
5 Har regeringen reageret på protesterne
Ja, men ikke på en måde, der tilfredsstillede demonstranterne Embedsmænd forsvarer projektet og siger, at det vil skabe job og øge turismen De har afvist protesterne som politisk motiverede, hvilket kun gjorde folk mere vrede
Avancerede dybdegående spørgsmål
6 Hvilke specifikke love eller procedurer hævder demonstranterne, at regeringen brød
Demonstranter og miljøgrupper hævder, at projektet omgik ordentlige miljøkonsekvensvurderinger og overtrådte love, der beskytter kystzoner De siger, at jorden blev omzonet fra offentlig/landbrug til turist/kommerciel brug uden en fair offentlig høringsperiode, hvilket er påkrævet af albansk lov
7 Hvordan sammenligner denne resortaftale sig med andre kontroversielle projekter i Albanien
Det er en del af et mønster Mange albanere er frustrerede over, hvad de ser som regeringens
