Dla Iny Shkurti, podobnie jak dla wielu Albańczyków, wyspa Sazan zawsze była ważna. Jako dziecko pływała w jej "zawsze spokojnych i szmaragdowo zielonych" wodach. Jako nastolatka pojawiała się w jej snach. A jako dorosła była trwałym elementem wspomnień i tęsknoty, które każdego lata sprowadzały ją z powrotem do Vlory, jej rodzinnego miasta po drugiej stronie morza.
Shkurti nigdy nie spodziewała się, że plany budowy ogromnego kurortu na Sazanie – jednego z dwóch luksusowych kompleksów na południowym wybrzeżu Albanii, wspieranych przez Ivankę Trump i jej męża, Jareda Kushnera – wywołają bunt. To powstanie wstrząsnęło bałkańskim krajem, wywołując powszechny gniew z powodu tego, co wielu postrzega jako ekscesy "zgniłej klasy oligarchicznej", właśnie w momencie, gdy Albania ma nadzieję zakończyć negocjacje akcesyjne z UE.
"Czy jestem oburzona? Oczywiście, że tak" – powiedziała kartografka, gdy kształt bezludnej wyspy wyłonił się zza horyzontu z pokładu motorówki płynącej w kierunku jej brzegów. "Sazan to nasza jedyna wyspa. To mały raj, który zajmuje szczególne miejsce w sercach i umysłach Albańczyków. To, że jakaś bogata para przyjdzie, zagospodaruje ją, a potem zablokuje nam do niej dostęp, byłoby zbrodnią".
Od upadku komunizmu ponad trzydzieści lat temu Albania nie widziała tak zbiorowego gniewu. 32-letnia Shkurti – której rodzina przeprowadziła się do USA, gdy miała 11 lat – jest jak wiele dziesiątek tysięcy ludzi, zarówno w kraju, jak i za granicą, którzy wyszli na ulice w tym, co obecnie nazywa się "rewolucją flamingów". Nazwa pochodzi od zagrożenia, jakie te kurorty stanowią dla dzikiej przyrody i delikatnych ekosystemów w okolicy.
"Ten rząd już nas nie reprezentuje" – powiedziała. "Postanowił reprezentować inwestorów-oligarchów, takich jak Ivanka Trump i Jared Kushner. Te protesty nie ustaną, nawet jeśli nie będą już dotyczyć tylko ich".
Każdego dnia, jak mówi, przyjaciele z albańskiej diaspory przylatują, aby dołączyć do wieców. Podczas największego jak dotąd protestu, w miniony weekend tysiące ludzi zebrało się w Tiranie, wielu przyjechało z USA i innych części Europy, aby dołączyć swój głos do rosnącego sprzeciwu.
W kraju, który prawie nie ma historii publicznych niepokojów, protesty – które są bezwodzowe i bezpartyjne – zaskoczyły urzędników w Tiranie i UE. Coraz częściej demonstranci celują w establishment polityczny, który obwiniają za chaotyczne przejście kraju od represyjnych rządów stalinowskich. Rosną obawy przed kryzysem.
W obliczu codziennych wezwań do jego dymisji, premier Edi Rama reaguje nerwowością, humorem i ledwo skrywanym gniewem. Ale weteran socjalistów – niegdyś chwalony w Brukseli za swoją wizjonerską politykę i znany w spokojniejszych czasach jako pogodny artysta – nie zamierza ustąpić. Wybrany na czwartą kadencję w zeszłym roku z obietnicą wprowadzenia niegdyś odizolowanego kraju do UE, określił inwestycję o wartości 1,4 miliarda euro jako niezbędną, jeśli Albania chce stać się "najbardziej atrakcyjnym luksusowym celem turystycznym" na Morzu Śródziemnym.
"Trzeba zapytać, dokąd to wszystko zmierza" – powiedział Afrim Krasniqi, dyrektor Albańskiego Instytutu Studiów Politycznych, który nie wyklucza, że demonstranci zastosują "bardziej radykalne" metody protestu. "Rząd, jak się wydaje, nie chce uwierzyć, że wszyscy ci ludzie na ulicach są przeciwko niemu. Ten brak dialogu, ten brak empatii, ta odmowa znalezienia rozwiązania – to niebezpieczne".
Minęły trzy tygodnie od wybuchu protestów, po tym jak buldożery zaczęły oczyszczać skupiska lasów i starożytne wydmy, aby zrobić miejsce pod budowę w strefie chronionej po drugiej stronie wody od Sazanu.
Rezerwat Pishë Poro-Narta, dom dla jednej z ostatnich dzikich rzek w Europie, zajmuje większą część półwyspu Zvërnec. Jego piaszczyste brzegi chronią śródlądową lagunę, która jest ważnym przystankiem dla setek rzadkich ptaków i ponad 70 zagrożonych gatunków. Napięcia wybuchły na pierwszym miejscu przeznaczonym pod zabudowę, gdy protestujący skonfrontowali się z prywatnymi ochroniarzami, którzy szybko postawili płot, aby zablokować publiczny dostęp. W powstałym chaosie, gdy demonstranci próbowali wspiąć się na barierę, sfilmowano miejscowego właściciela ziemi, który był ciągnięty przez ochroniarzy. Jego skute kajdankami ciało podskakiwało na kamienistym podłożu, podczas gdy zszokowani obserwatorzy patrzyli. Policjanci, kontrowersyjnie, postanowili nie interweniować.
Mapa pokazuje wyspę Sazan i Zvërnec.
W podcaście opublikowanym następnego dnia Ivanka Trump z entuzjazmem mówiła o projekcie nieruchomościowym i "tym pięknym półwyspie z laguną po jednej stronie i oceanem po drugiej", który ona i jej mąż, jako główni inwestorzy, planowali przekształcić. "To na ogromną skalę" – powiedziała o planach zagospodarowania Sazanu, byłej radzieckiej bazy wojskowej z zielonym krajobrazem dzikich drzew figowych i kwiatów, usianej opuszczonymi budynkami, które kiedyś służyły personelowi i ich rodzinom. "Nie tylko wyspa, ale mamy też 5 mil plaży naprzeciwko niej" – dodała córka prezydenta USA, odnosząc się do linii brzegowej widocznej z miejsca, gdzie w tym miesiącu miały miejsce gwałtowne sceny.
"Ludzie bardzo się rozgniewali" – powiedział Kostandin Xhaho, ekolog z Vlory. "W końcu Sazan to zabytek historyczny. Mam przyjaciół, którzy dorastali w tych budynkach, a zarówno wyspa, jak i Zvërnec są ważnymi siedliskami dla flamingów, mniszek morskich i żółwi karetta. Pomysł budowy kurortu z 10 000 pokoi na półwyspie wywołał to, co nazwałbym eksplozją".
Flamingi w chronionym obszarze Vjosa-Narta. Fotografia: Florion Goga/Reuters
Perspektywa tego, co krytycy nazwali "najgorszym rodzajem globalnej elity" plądrującej rezerwaty przyrody w jednym z najbiedniejszych krajów Europy, szybko trafiła w głęboki gniew z powodu wyzysku, który uwydatnia inne nierówności.
Projekt otrzymał wstępną zgodę po tym, jak albański parlament zmienił surowe przepisy chroniące obszary wrażliwe środowiskowo – choć nie ma dowodów na to, że Kushner odegrał jakąkolwiek rolę w tej zmianie. Krytycy twierdzą, że kluczową kwestią jest brak przejrzystości wokół projektu, utrzymując, że inwestorzy pozostają nieznani, ukryci za wielowarstwową spółką-córką w Holandii. Trwające sprawy sądowe dotyczące sporów własnościowych w Zvërnec również podsyciły publiczny gniew.
"Chcemy nowej Albanii" – powiedziała 24-letnia Justina Prenga, która niedawno przyjechała z północnego miasta Szkodra, aby dołączyć do protestujących w stolicy. Przed zamkniętym budynkiem z lat 30. XX wieku, w którym mieści się urząd premiera, każdej nocy słychać okrzyki "Rama ik" (Ramo, podaj się do dymisji). "Jesteśmy pokoleniem Z i mówimy 'dość tego' – nasz kraj nie jest na sprzedaż".
'Ptaki odlecą': czy albańska rewolucja flamingów może utrzymać swoje tereny podmokłe wolne od Trumpów i turystów? Czytaj więcej
Powiedziała, że oburzenie wykroczyło "daleko poza" Kushnerów, nawet jeśli jej przyjaciele nie wiedzieli, "czy się śmiać, czy płakać", słysząc w podcaście relację Trumpa w stylu "Krzysztofa Kolumba" o odkryciu Sazanu. "Chcemy, żeby ten projekt został zatrzymany, ale tak naprawdę chodzi o wszystko, co jest nie tak z Albanią. Sali Berisha również powinien podać się do dymisji. To on doprowadził nasz kraj do tego, czym jest dzisiaj, więc powinien też pójść do więzienia" – powiedziała o głównym przywódcy opozycji, byłym prezydencie i premierze, któremu niegdyś zakazano wjazdu do Wielkiej Brytanii z powodu domniemanych powiązań z przestępczością i korupcją.
Owinięty w ogromną czerwono-czarną albańską flagę, Lizander Saraci zgodził się z tym. Menedżer ds. ryzyka w prywatnym banku, reprezentuje starsze pokolenie, które również dołączyło do ruchu.
"Minęło ponad 30 lat, a nasze szpitale wciąż są okropne, nasz system edukacji jest do niczego, nie ma pracy i wszyscy wyjeżdżają" – powiedział ojciec dwójki dzieci, który często uczestniczy w wiecach. Powiedział o swoich dzieciach: "Protesty są ogromne, bo ludzie mają dość tej niesprawiedliwości. Są zmęczeni całą tą korupcją. Jedno z naszych haseł brzmi 'stop dyktaturze brudnych pieniędzy', bo z doświadczenia wiemy, że podobne projekty zawsze przynoszą korzyść tylko małej grupie bogatych ludzi".
W zeszłym tygodniu zaangażował się również Parlament Europejski. W rezolucji eurodeputowani poparli protestujących i wezwali rząd do zaprzestania budowy na obszarach chronionych. Niektórzy skrytykowali "drapieżnych kapitalistów", którzy wykorzystali przepisy pozwalające strategicznym inwestorom przyspieszać podobne projekty – prawo, które Bruksela nazwała nieuczciwym i od dawna prosi Tiranę o jego anulowanie. Urzędnicy UE twierdzą, że bez porozumienia w sprawie przepisów środowiskowych negocjacje akcesyjne nie mogą zostać zakończone. "Oczekiwalibyśmy, że Albania, będąc półtora roku od tego celu, dostosuje się do tych standardów UE" – powiedział Guardianowi Silvio Gonzato, ambasador UE w Albanii.
Elpiniqi Merkuri, przewodnicząca rady miejskiej Vlory, popiera rozwój, twierdząc, że "pomoże zwiększyć zaufanie".
Rama nie ustąpił w odpowiedzi na głosowanie Parlamentu Europejskiego, obiecując kontynuować rozwój Zvërnec "w oparciu o ocenę oddziaływania na środowisko zgodną ze standardami Unii Europejskiej". Wielokrotnie nazywał to, co jest największą inwestycją w Albanii, "błogosławieństwem", które nie tylko zapewni bardzo potrzebne miejsca pracy, ale "ostatecznie doprowadzi do około 25% więcej drzew i terenów zielonych".
W zeszłym roku kraj liczący 3 miliony mieszkańców przyciągnął około 12 milionów turystów, z których wielu przyciągnęło zarówno naturalne piękno, jak i przystępność cenowa. "Tu też chodzi o kierunek" – powiedziała Shkurti. "Czy naprawdę chcemy takiego rozwoju, skoro infrastruktura ledwo sobie z nim radzi?"
Ale Rama ma swoich zwolenników. Albert Pushka, właściciel nowo otwartej restauracji rybnej pod Vlorą, jest tak entuzjastyczny, że nazwał biznes Ivanka. Zapytany o rozwój, 48-letni Walter Dimraj uniósł kciuk w geście przypominającym Trumpa i powiedział: "Albania musi dorosnąć. Musi wykorzystać tę szansę. Jeśli tego nie zrobimy, zrobią to Grecy".
Elpiniqi Merkuri, psycholog przewodząca radzie miejskiej Vlory, uważa, że kurort pomoże zwiększyć zaufanie w czasie, gdy starsze pokolenie wciąż "nie może znaleźć odwagi", by mówić o brutalności przeszłości. "Ludzie mają tendencję do odczuwania spokoju i optymizmu, gdy widzą rozwój, nowe możliwości i dobrze zaprojektowane środowisko" – powiedziała, podczas gdy krowy i owce krążyły po okolicy, gdzie robotnicy budowlani niedawno wbili łopaty w ziemię.
Stojąc na słonych równinach z widokiem na lagunę, Ledi Selgjekaj chciałaby móc się zgodzić. To tutaj młoda ornitolog przyjeżdża od pięciu lat, wstając o świcie, aby monitorować zachowanie i wzorce lęgowe ptaków brzegowych.
"Wtedy właśnie rozpoczęli budowę nowego międzynarodowego lotniska we Vlorze" – powiedziała, patrząc przez lornetkę poza tereny podmokłe w kierunku jego wieży. "I wtedy zaczęliśmy dostrzegać zakłócanie korytarzy ekologicznych oraz szakale i inne drapieżniki atakujące dziką przyrodę w lagunie". Flamingi i ich gniazda wypełnione jajami były szczególnie dotknięte, powiedziała. "Lotnisko, gdy zacznie działać, będzie katastrofą. Jeśli te kurorty dojdą do skutku, będzie to pocałunek śmierci".
