Lizzo

Lizzo回应批评者:“我是一个胖胖的、快乐的黑人女孩——他们总是试图击垮我。”

2023年7月30日,利佐结束了为期10个月的世界巡演。她在北美、欧洲、大洋洲和亚洲共演出了80场,售出超过85.3万张门票,收入达8630万美元。这位从说唱歌手转型的流行巨星当时正处于世界之巅。然而,一切随后分崩离析。 两天后,她的三名前舞者声称,在巡演期间遭遇了性骚扰、敌对的工作环境、宗教和种族歧视以及身材羞辱。其中两人被解雇,一人辞职。指控曝光后,主流媒体和社交媒体纷纷猛烈抨击,此后似乎从未停歇。利佐(本名梅丽莎·维维安·杰斐逊)消失了。我们被告知她正忙于录制其大获成功的专辑《Special》的后续作品,但也有传言称她精神崩溃。 上个月,她的新专辑《Bitch》终于问世。评论令人失望,销量更糟。她之前的两张专辑各售出超过一百万张,但《Bitch》甚至未能进入美国或英国的前100名。无论指控是否属实,世界似乎尚未准备好原谅利佐。 如今,她在洛杉矶,我们通过视频连线见面。就在她的公关人员警告我因法律问题而禁止讨论的话题时,利佐蹦蹦跳跳地出现在屏幕上,梳着新的蜜金色卷发,但依然充满她惯有的不可阻挡的活力。她可以像对音乐节观众一样轻松地对我及她的公关人员说话。“我不能谈那个,不管你在说什么!呵呵呵!”她仰头大笑。“大家好,我很好。” 在音乐行业的所有陨落中,利佐的遭遇是最令人悲伤的之一。她曾看起来如此积极向上。她刚刚在2023年的格拉斯顿伯里音乐节上大放异彩,才华横溢,是最令人惊讶的榜样——一个325磅、受过古典训练、声音性感的炸弹。利佐就像一位老派的传教士,传递着关于身体自爱、性积极和多样性的现代信息。她扭动臀部,在世界面前展示她的长笛,证明一切皆有可能。 “你达到了一个名人级别,你的名气掩盖了你的艺术。我就处于那种状态!” 她代表了一种文化,其中旧的界限和期望已被打破,我们大多可以自由地成为任何想成为的人,只要心怀善意。然后指控来了。它们是恶意的,旨在摧毁一个看似好得令人难以置信的女人的声誉吗?还是利佐是个骗子?那个在《Truth Hurts》中重新定义“bitch”一词以庆祝自我价值的女人(“我刚做了DNA测试,结果发现我100%是那个bitch”),真的配得上传统意义上的那个标签吗?那个在《Tempo》中以“粗腿拯救生命”为口号庆祝自然曲线的艺术家,真的是个身材羞辱者吗? 去年12月,一名法官裁定身材羞辱的指控缺乏足够依据,无法进入民事审判。但我们仍对其他指控知之甚少。我们只知道利佐坚称这些指控毫无根据,并拒绝庭外和解。这给她带来了巨大打击。在她去年于Substack上发表的一篇文章中,她确认自己曾“深度自杀倾向”,并一度“与亲人断绝联系”。 我告诉她,我在2023年的格拉斯顿伯里音乐节上看了她的演出,她非常棒。她说她知道:“格拉斯顿伯里的一切都很棒。”她啜饮着冰咖啡。我说,那对你来说是一段美妙的时光。“对利佐来说,总是美妙的时光。”我温和地暗示,也许过去三年很艰难。沉默。在你如此受赞誉之后,事情变得有点困难。我建议我们再沉默一会儿。那响亮、喧闹的笑声消失了。我问她如何应对。“嗯……你达到了一个名气和名人级别,你的名气掩盖了你的艺术。我就处于那种状态!哈!”她笑了,但这次没什么幽默感。“我从未签约只做个名人。我一直以为,我会永远创作艺术。所以当我的名气先于艺术家身份到来时,可能会不舒服,因为人们更关心我说了什么,而不是我创作了什么。” 我对她详细回答一个我没问的问题感到困惑。感觉我们在打影子拳。我绕着话题打转,而她似乎躲在其中。我问她名气先于艺术是什么意思。“嗯,你知道,我发布音乐,评论从来不是真正关于音乐——更多的是关于我。我认为这是出名带来的。我不认为这对我独特。有一种‘我不喜欢这个人’的态度。就像,为什么?不是因为他们写了一首烂歌;你只是不喜欢他们。现在你也不喜欢他们的歌。这是一个有趣的现象,但我开始习惯了。” 我们似乎在进行两种不同的对话。我在谈论指控的影响,而她在谈论名气的影响。渐渐地,我意识到对她来说,这是一回事。她认为关于她行为以及她如何对待三名舞者的指控之所以出现,是因为她的名气。现在她认为评论家纯粹通过丑闻的视角来评论她的专辑《Bitch》。 “刻薄是时髦且可接受的。我们在社会顶层看到这一点,从我们的领导人一直到评论区。” 她是否曾想过要面对这一切?“面对什么?”她厉声说。我说,名气的程度和审视。突然,关于所发生事情的委婉语、暗示和编码引用消失了。现在她的回答像直言不讳的利佐一样直接。“不,我认为没人会想到。一切都是出乎意料的。格莱美奖,出乎意料。冠军单曲,出乎意料。名气,出乎意料。公众审视,出乎意料。我唯一预料到的是,作为一个胖胖的、黑人、快乐的女孩,他们会试图夺走这一切。他们总是试图打倒我。我一直知道,即使在我不出名的时候,这也会让人不舒服。所以我某种程度上签下了那部分。” 感觉你在《Bitch》中反击,我说。“不,我不认为我在战斗。我在回应。我的专辑非常诚实。它真实反映了我及现在的世界。”她引用了一首名为《A Toast》的歌:“我希望这让你快乐/去伤害别人/当你失去一切/我希望你找到自己。”歌词可以适用于整个世界、背叛她的朋友,或对她提出指控的人。这正是她想要的——对她认为不必要的残酷行为进行广泛攻击。 “我们生活在一个每个人都争相获得最高评论的文化中,最伤人的评论获胜。我们处于互相伤害的行业。我认为过去几年每个人都非常小心地谈论他人,人们互相问责,但现在钟摆摆向了另一边。刻薄是时髦且可接受的。我认为我们在社会顶层看到这一点,从领导人一直到评论区。我们看到了前所未有的残酷。” 去年,利佐威胁要对特朗普政府采取法律行动,因为后者在华盛顿特区的一场军事主题游行中使用了她的歌曲《About Damn Time》。我问她……她说,如果有人将特朗普的美国及MAGA运动视为这种残酷的反映,她认为这超越了特朗普。 “我不想谈论美国政治。我已经谈了很多。我确实认为世界变得难以辨认。我不是在谈论任何特定政党——我是说总体上。”她指出《A Toast》写于2021年。“那是在我遇到任何对我提出法律索赔的人之前。我已经有了这些疯狂的领悟;一定程度的名气和成功会揭示你身边的人。” 她坚称评论家错误地试图在每首歌中寻找对指控的引用。实际上,她说,压倒性的背叛感更为个人化。“人们不知道的是,这张专辑中大多数悲伤的歌都是关于一次完全不公开的友谊破裂。”她谈到《Like a Crime》,这首歌写给一个“伤透我的心并偷走我生活”的人。“那首歌是关于一个我非常亲密的朋友。我雇佣了他们并相信他们,他们极度虐待并对我撒谎。这是我经历过的最艰难的友谊破裂之一。我真的爱这个人,他们却暗中恨我,我不知道为什么。” 她是否曾与他们对峙?“我们最后一次交谈时,就像‘我在想你,我爱你,希望一切都好’,我说‘哦,我也爱你’。然后一年后,他们在网上谈论我是个多么可怕的人。我很困惑,因为我以为我们关系很好。那是我很长时间以来经历过的最伤人的事。”这是提出指控的舞者之一吗?“不。这个人没有法律索赔;他们只是加入了仇恨列车。” 不可避免地,她说《Bitch》的基调与她之前的专辑不同。她说,以前她的音乐中有一种愉悦的元素。当然,她唱过自己的挣扎,但她总能胜出。她说2019年关于失恋的歌《Soulmate》是一个典型例子。“就像,我心碎了,但在副歌中我每次都拯救自己。就像‘别担心,女孩,因为你仍然感觉好极了’。在这张专辑中,没有解决方案。没有温柔的‘但我会没事的’,因为有时那不是现实。有时你很长时间都不会好。” 过去,她曾说过她从来不是人们描绘的那种无忧无虑的性格。并不是说快乐是假的——更多的是它被深度抑郁的时期所平衡。即使在2018年至2021年间,当她首次获得成功时,也有她看不到面对新一天意义的时刻。她说,正是克服低谷让高峰如此快乐。 “我成长为一个书呆子。作为一个黑人女孩,我不是常态。我太书呆子了。” 利佐在密歇根州底特律长大,后来搬到得克萨斯州休斯顿。她的父母莎莉·约翰逊-杰斐逊和迈克尔·杰斐逊是五旬节派信徒,她在基督上帝教会中长大。这对夫妇经营一家抵押贷款业务,直到2008年金融危机。莎莉在教堂唱歌并弹奏风琴,但早期利佐的父母认为流行音乐是魔鬼的音乐。她10岁时,他们搬到休斯顿,并采用了不那么正统的生活方式。她说她父亲开始梦想组建一个杰克逊五兄弟式的家庭乐队,尽管只有三个孩子——利佐和她的哥哥姐姐。...