Category: Marilyn Monroe

为1962年喜剧电影《濒于崩溃》拍摄裸泳池畔场景的几天后，玛丽莲·梦露钻进她的黑色雷鸟敞篷车，载着她的摄影师劳伦斯·席勒前往日落大道的施瓦布药店。席勒带着底片准备冲印，而梦露的手提包里装着剪刀。在这家好莱坞著名聚集地的路灯下，她开始将彩色胶片剪成碎片。 "嘶——那些她不喜欢的照片，"现年89岁的席勒模仿着剪刀声说，"嘶——"她毁掉了它们？"哦，是的，但这本就是合作的一部分，"这位如今唯一在世的梦露摄影师笑道。他记得当年25岁的自己弯腰捡起碎片时心想："嗯，换作是我也会删掉那张。"事实上，他对她的筛选只有钦佩："她毁掉的照片，没有一张是我会发表的。" "这就是我们的关系：我能开个玩笑——而她能回敬一个更尖锐刺骨的玩笑。" 两个月后，梦露因药物过量去世。此后六十年间，这个会剪底片的梦露版本常被神话掩盖：那个所谓"混乱"的金发尤物，挣扎着无法自控，被他人无尽塑造。但正如伦敦国家肖像馆梦露展览策展人罗茜·布罗德利在目录中所写："梦露不仅表演，还执导并主张否决任何她不喜欢的影像。"理查德·阿维顿、米尔顿·格林和伯特·斯特恩或许握着相机，但梦露在引导镜头。 这一理念正是国家肖像馆展览的核心，展览时间恰逢本月初梦露诞辰100周年。展览呈现的并非被动旁观者，而是主动创造自我形象的明星。据所有人回忆，梦露可能脆弱，但她也坚韧果决。布罗德利说，她"如此出色地传达"自己的能量，以至于当镜头关闭时，这种能量"常常与她现实生活的挣扎相矛盾"。 席勒记得1962年5月的泳池拍摄，梦露跃入水中，无视导演乔治·库克的指示，游向光线更好的位置。一张照片中，她将腿抬出水面勾在池边，如 shimmering 的仙女；另一张中，她仅将毛巾垂至腰际，露出如大提琴般光滑的背脊，仿佛等待被演奏。 拍摄前，席勒回忆梦露问他："如果我像他们说的那样穿着泳衣跳进泳池，但出来时一丝不挂，会怎样？"他回答："你已经是名女人了。但如果我拍下这些照片，你会让我成名。"梦露反击："别太自大，拉里。我两秒就能炒了你。"他笑道："这就是我和她的关系：我能开玩笑——而她能回敬一个更尖锐刺骨、充满潜台词的玩笑。你必须理解玛丽莲的潜台词。" 这一观点得到另一位梦露摄影师伊芙·阿诺德的呼应。她将这位明星比作寻找失落自我的女人，而摄影师似乎给予了她缺失的东西。当你看着席勒拍摄的她在月光下裸泳的闪耀照片时，这种观察尤为真切——照片中展现的快乐掩盖了她生活的真实状况。梦露是自由的。那年秋天，在与剧作家阿瑟·米勒离婚一年后，她经历了妇科和胆囊手术、精神病院的可怕经历，以及对酒精和处方药日益增长的依赖。 "她来上班，但总是迟到，"席勒回忆。"制片厂说这让他们损失数百万，而他们正为《埃及艳后》投入巨资。"这引出了梦露当时故事的另一个部分：伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿轰动一时的恋情，以及他们主演的耗资4400万美元的"灾难片"，一年后几乎让二十世纪福克斯破产。"她心里想的是，"席勒说，"如果我把这次拍摄做成某种效果，我会登上全世界所有杂志的封面——而伊丽莎白·泰勒不会。" 除了竞争，她的裸泳场景可能也是阿诺德所说的"通过照片找回自我"的一部分。这不仅是超越他人，更是复杂的自我找回尝试——对36岁的她而言，这意味着找回过去的一切。 "我不把自己视为商品，但肯定有很多人这么认为，"梦露在泳池拍摄几个月后的最后一次采访中说。这让我想起2015年与摄影师道格拉斯·柯克兰的对话。他记得1961年一个夜晚，他拍摄了梦露裸卧床上的照片。他说，某种程度上，他认为她享受拍摄静态影像如同享受拍电影。"为什么？"他问。"因为她可以边拍边写剧本。她能让事情发生。我没有告诉她'转这边，转那边，做这个，做那个'。她自己完成。那就是玛丽莲。" 这呼应了国家肖像馆所称的梦露在制片厂机器之外的"创作自主权"——制片厂告诉她该演什么角色、该怎样打扮、该站在哪里。席勒同意。"我认为没有摄影师捕捉到了玛丽莲，因为他们捕捉到的正是玛丽莲想让他们捕捉的。她想和我一起在水中激起水花。她想成为塞西尔·比顿镜头下的午夜梦境。简而言之：她掌控着静态相机。" 然而，离开静态相机，情况就不同了。6月，就在席勒拍摄她与36岁生日蛋糕灿烂微笑的几天后，梦露被发现服用大量处方药后情绪抑郁。五天后，二十世纪福克斯以多次缺席为由解雇她，并起诉她"违约"索赔75万美元。这部关于女人海上失踪后归来的电影《濒于崩溃》最终未能完成。 与席勒交谈时，我感觉到他谨慎地不夸大与这位濒死明星共度的时光。"在镜头前，"他说，"她是我要捕捉的对象。"但他确实说，她身上总有某种疏离、脆弱、难以把握的东西。"她像林中的鹿。你想在别人射杀它之前捕捉它。你想在它消失之前捕捉活生生的它。"在最后一次拍摄中他感受到这一点。"你想在她生命再次遭遇悲剧之前拍摄她。" 1962年8月4日，梦露去世前一天，席勒拜访了她在洛杉矶布伦特伍德的家。她"就在外面和花在一起"，他回忆道，他们讨论了可能的《花花公子》封面。"然后五点……"早上，一个朋友打电话告诉他玛丽莲死了。他以为是个玩笑。但并非玩笑。"我早上7点左右上车开回去。那时媒体已包围了房子，她卧室窗户的玻璃碎了，他们正用担架抬出她覆盖着的遗体。" 这是一场悲剧性的死亡，席勒说——他感到必须见证。"摄影是我生命的一部分，"他反思道。而这位女人似乎也是。她至今仍是。"玛丽莲·梦露在1960年进入我的生命，"他在2021年回忆录《玛丽莲与我》中写道，"她至今仍是活生生的、呼吸着的、非凡的存在。"她的魔力从未消退。《玛丽莲·梦露：肖像》将于6月4日至9月6日在伦敦国家肖像馆展出。劳伦斯·席勒的《玛丽莲与我》由Taschen出版。 **常见问题解答** 以下是关于玛丽莲·梦露最后一次拍摄的常见问题，聚焦于裸体概念的胆识及其对好莱坞规范的挑战 **初级问题** 1. 等等，玛丽莲·梦露真的在最后一次拍摄中全裸出镜吗？ 不完全是。1962年，就在去世前几周，她为摄影师伯特·斯特恩的《Vogue》杂志拍摄了裸体照片。这些照片以其亲密、脆弱和挑衅的基调而闻名。 2. 她已经是巨星了，为什么还同意再次拍摄裸照？ 她想掌控自己的形象。在被制片厂包装多年后，她想证明自己是严肃的艺术家。这次拍摄旨在展现她原始、强大、毫不歉意的状态——不仅是性感象征，更是掌控自我的女性。 3. 人们难道不震惊或愤怒吗？ 有些人确实如此，但玛丽莲巧妙地利用了媒体。她先拍摄了这组照片，随后在一次著名采访中说"如果我一丝不挂地出现会怎样"，将丑闻转化为自信宣言。这些照片在她去世后发表，但拍摄想法是她大胆的选择。...