Category: Neuroscience

克莱尔的情况非常糟糕。她是被担架抬进病房、再被挪到床上的，蜷缩成一团。她说不出话，目光呆滞，脸上毫无表情。她的右臂能稍微活动，但左臂和双腿完全无法动弹。 《卫报》的新闻报道保持独立。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。 对于克莱尔这位三十多岁、有三个孩子的母亲来说，生活早在几个月前就已天翻地覆。当时她正与朋友外出聚会，突然晕倒在地。她脑底动脉的一个薄弱点破裂，血液涌入了额叶周围。她被送往医院，外科医生从她的头骨上取下了两块餐盘大小的骨头，以减轻大脑的压力。她在重症监护室待了数月。 一位受损如此严重的病人，尤其是在事发这么久之后，还能有任何有意义的改善吗？这正是奥兰多·斯韦恩所面临的问题。他是一名神经内科顾问医师，也是伦敦市中心皇后广场一栋维多利亚式红砖建筑——国家神经内科与神经外科医院——开创性神经康复科的联合负责人。 斯韦恩第一次在病房见到克莱尔是在疫情爆发前几年。她与他有眼神接触，但没有其他反应。他从转诊医院得知，她能用书写单词的方式回答问题，但这些回答明显显示出她遭受的脑损伤。在离开她的床边去看其他病人之前，斯韦恩问她是否有问题。她用右手握紧铅笔，写道：“问题，问题，问题，”然后笔迹变成了一条弯弯曲曲的线。这种重复模式源于额叶无法按顺序维持动作。 “有些病人，在我们刚开始与他们合作时，就处于严重受损状态——我是说非常严重的受损，”斯韦恩说。克莱尔（化名）就是其中之一。 如果斯韦恩只相信医学院课堂上所学的知识，他可能会认为克莱尔已经无药可救。普遍的观点是受损的大脑无法愈合。对神经外科的短暂兴趣并未改变这一看法。“你看到病人处于非常糟糕的状态，就会认为他们这辈子就这样了，”他说，“但你不会长期观察他们。” 斯韦恩很快决定不从事神经外科职业，这或许是最好的选择。“我有点笨手笨脚，”他说，尽管这并非唯一原因。“神经外科全靠技术，而我并不是一个技术型的人。我喜欢与人打交道，喜欢人际关系和人性化的方面，而这些在神经外科中体会不多。” 他转向普通内科，然后进入神经内科和中风医学领域，在接下来的二十年左右时间里，他开始在病人初次住院很久之后继续观察他们。“我开始意识到其中一些病人正在好转。而那些好转的病人正是与治疗师合作的人，”他说。“我想：‘好吧，我以前不知道这有可能。这是怎么做到的？’” 答案似乎在于大脑改变的能力，即神经可塑性——它形成新连接并根据新环境重组自身的能力。在他的新书《如何使用叉子：修复受损大脑的故事》中，斯韦恩认为，该领域的最新发现对病人以及我们应给予他们的治疗和护理具有“深远的意义”。 当我到达斯韦恩位于伦敦北部的家时，他正在钢琴前“谋杀”肖邦——这是他自己的说法，不是我的。我们的谈话与他女儿出发去间隔年旅行的时间重叠，我本以为这会是个混乱的里程碑时刻，但家中却一片平静。一只小黑狗蹦跳着跑过来，然后又溜走了，最后在厨房的沙发上找了个位置。 我手里的这本书折角、划线、页边笔记到处都是。但我承认，事后看来不公平的是，我一开始并不期待阅读它。这是因为有前车之鉴。医生们以前写过关于神经可塑性的书，有些让我深感不安。在我看来，它们通过描述奇迹般的康复提供了虚假的希望。最糟糕的是，它们似乎暗示，严重脑损伤的病人只要足够努力，就能离开轮椅、流利地说话、克服严重的认知问题。我担心这本书也会是同样的套路：给我看看哪个出版商想要那些生活被摧毁且无法改变的病人故事。 事实证明，斯韦恩读过同样的书，并且也有同样的担忧。需要明确的是，他并不是说每个经历过严重中风或脑损伤的人都能康复。他的观点是，早期、专注且密集的治疗可以带来改变生活的改善，而且我们有道德义务——更不用说经济上的理由——来提供这种护理。“对脑损伤的普遍看法是它是永久性的，你无法从中恢复，而这本书正是对此的纠正，”他说。“希望是存在的，但你必须平衡这一点。有些人就是无法康复。” 中风是英国成年人残疾的主要原因。当血管（通常是动脉）被堵塞或破裂，切断大脑的氧气和营养供应时，就会发生中风。几分钟内，受影响区域的脑细胞开始死亡。根据发生部位的不同，中风可能导致瘫痪、失语、失明或其他视力问题、思维困难、记忆丧失、性格改变、吞咽困难等。在全球每年约1200万中风患者中，五分之一在30天内死亡。 许多中风患者在最初几周内随着肿胀和炎症消退会有小幅改善。根据老派思维，这就是你能期望的最好结果了。但这并非全部。中风或脑损伤造成的损伤会引发大脑的化学变化。这些变化启动了神经元中的生长过程，这些过程在发育中的大脑中最后一次活跃。存活的神经元被鼓励形成新的连接，并绕过死亡的组织。 当然，大脑总是表现出一定程度的神经可塑性。要学习一门新语言、演奏一种新乐器或驾驶直升机，你的大脑必须建立新的连接。这个过程会重新绘制大脑中的功能图谱——即用于特定任务的神经区域。这就是为什么伦敦黑色出租车司机在学习“知识”后，海马体中的灰质会增多。同样，当人们学习用食指阅读盲文时，专门用于该手指的大脑区域也会增大。但这个过程在成年人中比在儿童或刚经历过中风或脑损伤的人中要慢。 “尽管可塑性的能力在最初几个月最大，但它并不会就此关闭，”斯韦恩说。在一项研究中，密集治疗改善了中风后18个月患者的上肢运动。 克莱尔早期的治疗侧重于定位和拉伸——以帮助她舒适地坐着——以及针对她的嘴巴、舌头和喉部的练习。但这些练习很困难，她很快就累得无法继续。然而，随着时间的推移，她的耐力提高了，与治疗师的互动也更多了。她开始用目光追随走过的人，有时会动动嘴巴，试图回答问题。 音乐治疗加速了她的改善。在这些治疗中，克莱尔用她较强壮的右手拨动吉他弦和摇动沙锤。治疗师注意到她的面部表情更自然了，她开始指向乐器，做出选择，并变得积极主动。一次接一次的治疗，持续了四个月，她练习做决定、识别物体以及使用嘴巴和舌头。 斯韦恩有一段时间没和治疗师们交流了，但有一天他走过克莱尔的床边打招呼时，她抬起头问道：“你的头发怎么了？”斯韦恩停下了脚步。“那是一个惊人的时刻，”他说。“当你与一个一年没说过话的病人合作，你尝试干预，然后她开始说话，这一定是治疗的反应。” 斯韦恩告诉克莱尔他糟糕的理发经历，后来从语言治疗师那里得知，她的语言能力已经恢复大约一周了。起初是单个单词，然后是短语和短句。她的右手也有进步。不久，她就能和儿子们以及病房里的其他病人玩“四子棋”了，尽管她的左侧身体和右腿仍然瘫痪。 “她开始与她的孩子和我们交流，这意义重大，”斯韦恩说。“她的左侧身体会一直虚弱，因为受损严重，但她开始用右臂做事情，比如使用手机和操作电动轮椅。我们还让她做饭，这很了不起。她永远需要帮助，但就生活质量而言，这改变了她的生活。” 关于大脑如何绕过受损组织工作，还有很多需要了解，但一些细节正变得清晰。如果你观察大脑额叶的运动皮层，你会发现控制肢体运动的专门神经元。它们垂直排列，向脊髓发送信号。但它们也通过一个水平连接网络相连。通常，这些水平连接受到抑制，但当大脑受损时，这种抑制会减弱，连接被激活。存活的神经元随后可以招募附近的细胞来帮忙，尽管它们需要时间和练习来学习新任务。 神经可塑性远不止于此，但这种机制解释了医生和病人看到的一些明显限制。当神经连接完全丧失时，似乎再多的治疗也无法恢复它们。而且，虽然大脑可以在一定程度上重组，但没有证据表明皮层的专门区域可以承担完全不同的角色。如果中风导致你的右臂瘫痪，你的视觉皮层无法接管控制它，就像你的水壶早上不能烤面包一样。尽管如此，运动、语言、感觉和视觉并不局限于大脑的小区域——它们分布在提供一定灵活性的网络中。例如，大多数人主要在左脑处理语言，但如果左脑受损，有证据表明右脑语言网络的部分区域可以接管一些工作。 与新中风患者的许多即时工作是识别他们的功能障碍及其原因。如果他们不能用叉子，是什么阻止了他们？他们能感觉到它吗？他们那一侧是否太虚弱？他们能协调动作吗？ 治疗师将这些功能障碍分解成患者可以练习的步骤。到目前为止，对于斯韦恩书中描述的患者所付出的艰苦努力，还没有捷径可走。托马斯是一位牧师，在讲坛上中风后无法说话，他接受了密集的语言治疗来重新训练吞咽和舌头运动。克里斯蒂安是伦敦一家高档酒店的调酒师，他不得不重新学习刷牙：打开水龙头，拿起牙刷，挤牙膏。维卡斯是一名屋顶工，从三层楼高处坠落，他在厨房里练习以恢复注意力和多任务处理能力。 治疗师不仅要处理中风造成的直接损伤。大脑本身也会制造问题。帕特里夏是一名餐饮助理，失去了右臂的功能。当被要求指向它时，她会把它挪开，继续在被褥中寻找。后来，她认为那条胳膊是个婴儿，并因认为它死了而悲痛欲绝，无法安慰。 中风患者接受的治疗是他们康复程度的最大决定因素——他们是依赖他人还是能够自理。然而，根据斯韦恩的说法，大多数患者得到的治疗远远不够。在英国，中风患者每个工作日应接受45分钟的物理治疗、职业治疗和语言治疗。但2020年的一项审计发现，大多数人每天分别只得到14、13和7分钟的治疗。“这令人震惊，”斯韦恩说。 “与患者合作数月后，却将他们送入无人照管的境地，这令人沮丧。” 当人们离开医院时，情况变得更糟。中风病房过去常将患者移交给当地社区治疗团队，但这些网络因紧缩措施而被削减。“这完全是按邮编抽签。有些行政区，你让患者出院时会感到放心，因为他们确实有语言治疗师，而另一个行政区则是一片荒漠，”斯韦恩说。“与这些患者合作数月后，却将他们送入无人照管的境地，这令人沮丧。”患者在一两年后因并发症返回医院的情况很常见，而他们自出院后就没有接受过任何治疗。...

"我讨厌它。"当我问及神经科学家本·莱恩对网络上泛滥的伪神经科学——诸如"多巴胺戒断""血清素提升"以及"调节神经系统"等说法——有何看法时，他立即给出了这样的反应。这位住在纽约州布法罗市的科学家清晨刚哄醒新生女儿，但在视频通话中他显得神采奕奕，并迅速澄清了自己直率的表态："必须说明：我讨厌的是错误信息，而非神经科学本身——可惜准确的内容实在太少。" 他举例说明近期某社交媒体视频中，有人声称"将疼痛重新定义为'神经反馈而非惩罚'能激活前扣带回皮层（大脑处理疼痛的区域）"。莱恩直言："这根本未经研究验证，纯属杜撰。"他在Instagram发表犀利回应，敦促内容创作者"别拿神经科学当噱头"。他补充道："这正是真正科学家必须活跃在网络的原因——我们需要向公众展示如何负责任且准确地谈论科学。" 这已成为莱恩的使命。作为斯坦福大学博士后研究员兼现任教师，他在同行评审期刊发表过多篇论文，是不折不扣的"真科学家"；同时他也是位沟通者，擅长将复杂晦涩的脑科学转化为通俗易懂的语言。在TikTok拥有75.5万粉丝并频繁现身播客节目的他，常探讨自闭症成因、共情力、娱乐性药物使用等大众关注且具争议性的话题，如今更聚焦于其首部著作《大脑为何需要朋友：社交联结的神经科学》。 还有什么主题比这更应时？我们终于意识到莱恩所说的"后互动时代"已然来临。对于困惑于近期流行的"错失的喜悦"（JOMO）现象，或疫情催生的内向化趋势的人们，莱恩的著作给出了鲜明答案：它通过确凿证据揭示孤独对健康的侵蚀性影响。阅读时，我甚至产生立即召集所有亲友的冲动。 研究清晰展现了孤独如何损害健康。"小鼠中风实验总令我震惊，"莱恩描述道，经历相同中风的小鼠若独居则预后更差："脑损伤更严重、康复率更低、死亡率更高。"书中引用的另一项针对30万人的研究发现，社交薄弱者七年半内的死亡风险高出50%。"这很可怕，"他坦言，"但也促使我们追问根源。我常用小鼠实验来解释。" 这正是莱恩的专业领域，也是他撰写本书的核心目的：从生化层面"揭开社交大脑的引擎盖"。他承诺"不用艰深术语"，因为"我注意到不懂科学的人往往用大词伪装学识"。那么孤独为何危害巨大？"孤独会触发应激反应，"莱恩解释道，这在人类和小鼠中具有进化共性，"身体拉响警报：'你为何独处？这很危险，快回归群体。'" 应激反应导致皮质醇释放。"身体为应对挑战做准备，皮质醇会抑制炎症反应——毕竟逃避剑齿虎时炎症毫无帮助。"问题在于，与剑齿虎不同，孤独是持续状态：慢性压力使皮质醇失去控炎效力，"长期应激反应导致炎症累积。" 炎症本是身体对抗损伤、疾病和压力的防御机制，但持续过久或出现不当则成问题。莱恩坦言自己不愿多谈此概念，因其在网络常被滥用为流行词。"每次提及都担心被视作江湖骗子。但在此语境下，它真实存在——是损害器官的慢性压力严重后果。"小鼠研究证实炎症是关键因素：当研究者抑制孤独引发的炎症后，独居小鼠的中风后果不再比群居同类更严重。 孤独人类经历着类似过程。"孤独者产生的慢性炎症可能损伤器官、阻碍愈合，"莱恩指出。研究发现获得情感支持的中风患者身体功能出现"显著改善"；独居心脏病患者三年内死亡率是合居者的两倍。 反之，人际接触会促使大脑释放催产素——莱恩在书中称之为"社交联结的MVP"。催产素能减轻炎症、缓解压力、促进伤口愈合。2013年研究显示催产素水平较高的已婚人群癌症存活率更高。 人际联结带来的愉悦感具有进化优势。"大脑进化出社交渴求机制，因为这能提升生存率，"莱恩解释。人际互动释放的催产素"会引发连锁反应，同时刺激血清素和多巴胺两大神经递质"。多巴胺"强化有益行为"，血清素"关联情绪状态"，二者协同"高效创造愉悦感"。 既然联结如此有益，为何我们疏于实践？莱恩指出人类"极不擅长预测社交互动的过程和感受"。心理学研究显示，我们常低估社交乐趣、轻视自身社交能力，并误判他人对我们的好感度——这种"好感度认知偏差"可追溯至史前时期："远古时代社交联结脆弱，需对内紧密抱团、对外高度戒备。这种谨慎本能让我们避免被族群排斥。" 互联网加剧了现代社交困境。虽然疫情后线上社交（从WhatsApp群组到视频通话）有所增长，但难以激活大脑的社交奖赏系统。"当面对面交流时，你能听到语调、看到肢体语言、感知社交气味、进行眼神接触——所有这些信号都在告诉大脑：你正真实地与他人联结。" 莱恩指出社交媒体用户往往更焦虑、抑郁和孤独，与频繁社交者形成反差。他提出"虚拟脱嵌"假说：面部表情等社交线索能帮助大脑解读情绪，而网络缺失这些线索可能导致敌意与分裂。他建议多用表情符号，因为研究显示它们能激发类似真人面孔的大脑反应。 如何优化线下社交？被视为社交润滑剂的酒精可能适得其反。莱恩解释，酒精作为抑制剂会减缓神经系统活动，降低神经元活跃度与思考能力，同时钝化恐惧焦虑反应，损害共情力与社交线索处理能力——这并非成功社交的配方。 相比之下，裸盖菇素和MDMA（摇头丸）等非法药物具有相反效果。实验室小鼠研究显示，MDMA"通过将血清素提升至新高度，激发出前所未有的共情能力"。 莱恩并非提倡吸毒，而是指出养狗也能产生类似积极效应：犬主对视时双方催产素水平显著上升，养狗者通常皮质醇水平更低、心血管风险更小。他最简洁的建议是"升级互动方式"：能视频不语音，能见面不视频。 尽管自称"绝对是外向者"，莱恩强调社交没有统一标准。外向者与内向者需求不同，但所有人都需要某种程度的社交互动。孤独可能形成恶性循环：研究显示孤独者获得的神经化学社交奖赏远低于社交活跃者。 联结的神经科学揭示了自私与无私动机的奇妙交织。神经化学奖赏驱动我们进行社交甚至利他行为。目睹他人痛苦（包括尴尬、排斥等社交痛苦）会激活自身与痛觉相关的脑区，促使我们伸出援手。莱恩提到一项惊人研究：服用苯二氮䓬类药物（缓解焦虑不适）的大鼠解救受困同伴的意愿大幅降低。 这种相互作用体现在莱恩著作中。他对社交的论证看似务实甚至利己：联结有益健康，如同补充维生素D或睡眠。他将社交比作运动："健身者照镜子能看到激励，但社交缺乏这种直观反馈。" 通过强调健康效益，莱恩希望给予人们主动联结的个人理由，但他的目标其实更为理想主义："我担忧社会分裂的趋势。如果这本书能让人明白：与陌生人交谈、赞美他人、培养积极联结不仅利己利人，还能让世界更美好——这才是关键。睡得好或健身未必改善世界，但善待社区成员确实可以。" 《大脑为何需要朋友：社交联结的神经科学》已由Quercus出版社出版。读者可通过guardianbookshop.com订购以支持《卫报》，运费另计。 **常见问题解答** 以下是关于友谊与长寿关联的常见问题，模拟真实提问场景： **基础篇** 1 朋友多真能长寿吗？ 是的，多项权威研究证实，社交活跃者比孤独者更可能健康长寿。 2 社交如何延长寿命？...

我们都知道，人们的积极性各不相同。有人做任何事都全力以赴，有人却总是打不起精神。我们或许会将后者贴上"懒惰"的标签——他们宁愿瘫在沙发上也不愿尝试新事物。这种差异从何而来？多数人会归因于性格、生活环境、成长经历或价值观念的综合影响。 但神经科学研究和对脑部疾病患者的观察正在颠覆这些认知，它揭示了驱动积极性的脑机制。当这些系统失调时，即便曾充满干劲的人也会陷入深度冷漠。那些曾经对工作、社交和创意活动充满好奇与热情的人，可能突然变得判若两人。 以我在诊所接诊的大卫为例。这位年轻人本是公司的明日之星，却突然对工作和周遭失去兴趣。曾经外向主动的他变得无所事事且毫不在意。用他的话说就是"懒得折腾"。被解雇时他无动于衷，甚至懒得申领失业救济。无力支付房租后，朋友收留了他，但很快便后悔——大卫整日虚度光阴，等着朋友回家做饭。医生开的抗抑郁药也毫无效果。 大卫并非抑郁，事实上他相当满足。进一步检查发现，他大脑双侧基底节区曾发生轻微中风。这个脑区对驱动行为至关重要，动物和人类研究均表明，基底节负责将欲望需求转化为行动。 当基底节功能异常时，人们虽能完成指令性动作，却无法主动发起行为。比如大卫在被要求时会倒垃圾或打扫，但独处时始终静止不动。对冷漠症患者的研究显示，多数人认为行动带来的回报不值付出努力。 对某些患者而言，提升大脑多巴胺的药物能重建积极性。多巴胺是大脑奖赏系统的关键物质。过去认为它与愉悦感相关，新近研究则揭示其驱动"渴望"机制——激励人们追求预期回报。大卫对多巴胺受体激动剂反应良好：治疗后重获动力，找到新工作恢复独立，甚至开始恋爱——这些在其冷漠期都是不可想象的。 大卫案例的启示也适用于健康人群的倦怠现象。在牛津大学的研究中，我们对不同积极性水平的学生进行脑部扫描，发现其大脑结构与功能存在显著差异。有趣的是，当需要判断行动价值时，冷漠学生动机相关脑区活动更剧烈。 做决定对冷漠者而言似乎更耗心神，导致他们逃避抉择。研究表明，虽然所有人都愿为重大回报努力，但冷漠者的特质在于不愿为微薄收益付出。在要求受试者根据屏幕苹果符号决定是否握力换酬的实验中，面对"80%力气换6个苹果"这类模糊选项时，积极者快速决断，冷漠者则犹豫更久——他们需要更费劲地权衡得失。 这意味着，呵斥或说教对改善冷漠收效甚微。研究人员建议从根源入手：通过制定每日/每周计划建立固定流程，减少重复决策损耗。理想安排应包含能带来成就感或愉悦感的活动，以强化行为价值认知。 研究还表明体育锻炼能改善冷漠。每周三次40-60分钟有氧运动、参加舞蹈课或快走都能提升动力，这可能与影响多巴胺系统有关。智能闹钟或门口摆放跑鞋等视觉提示也有助启动行动。 这些干预措施的核心在于顺应大脑机制，将成本收益评估转化为不费力的习惯。即使最冷漠的人，也有望由此将惯性的"不"转变为考虑说"是"的可能。马苏德·侯赛因系牛津大学神经病学与认知神经科学教授，著有《我们的大脑，我们的自我》一书。 延伸阅读： - 《你的专属神经科学：理解不同大脑与自我调节》（尚特尔·普拉特著） - 《行为：人类至善至恶的生物学》（罗伯特·萨波尔斯基著） - 《多巴胺大脑：打破坏习惯，平衡愉悦与意义》（阿纳斯塔西娅·赫罗尼斯著） 常见问题解答 以下是关于懒惰是否源于大脑的清晰解答： 初级问题 1. 懒惰真实存在还是心理作用？ 懒惰常被用作缺乏行动的标签，但实际情况更复杂。它不仅是性格缺陷，更是身心状态的反映。 2. 感到懒惰时大脑如何运作？ 大脑持续进行成本效益分析。当任务显得困难枯燥或回报不足时，脑内努力评估系统会判定成本过高，导致动力缺乏。 3. 脑化学物质会导致懒惰吗？ 会。多巴胺等神经递质水平偏低会显著影响动力。多巴胺对驱动力、奖赏感和行动实施至关重要，其不足会使简单任务也变得艰巨。...