改变我的那一刻：我给一个男人画了幅肖像——他讨厌它。
2024年9月，我受邀为一位86岁的老人画肖像。显然，他一直想要一幅正式的肖像画，在狂刷了《年度肖像艺术家》节目后，他终于下定决心付诸行动。我接绘画委托已有三年左右，所以对流程驾轻就熟：拿到照片，画出一幅挂在郡板球俱乐部墙上也不违和的作品，然后揣走我半辛苦挣来的酬劳。 他对自己有着清晰的认知——而这与他如今的外貌毫无关系。 这次，有两个迫在眉睫的问题。首先，委托人希望我当面为他作画，这意味着要从伦敦通勤到雷丁，还要寒暄闲聊——在我看来，这是最令人厌烦的义务。其次，引用他WhatsApp消息里的话，他想让我“捕捉到他”。我当时想，这能有多难？ 我未曾意识到的是，我和委托人有一个共同点：我们都难以认清自己的模样。对肖像画家而言，照镜子是工作的一部分。每个像样的艺术家都曾花上数小时、数天甚至数月凝视自己的倒影，并在画布上重现它——这既关乎技巧，也关乎自恋。但我并不享受这个过程。我的目光会直接落在瑕疵和缺陷上。我折磨自己，希望自己更瘦削、更有棱角、下颌更坚毅或耳朵更小。在一个人人都在竭力最大化自身外貌的世界里，我感觉自己吃了大亏。 所以，当我开始为这位先生作画时，我构思了一个简单的构图——让他坐在一面素墙前，画了一幅从头到肘部的肖像——力求画得像，我以为他会满意。这花了我大约一周时间，到了周末，我把完成度约80%的作品照片发给了他。 他毫不留情地批评了我。他说他认不出画中的那个人——我根本没有“捕捉到他”。我失败了。 他还发来一长串意见：他的眼睛不像我画的那样——它们更和善、更睿智；他的头发更浓密，笑容更灿烂。于是我重画了一遍。我把他美化得如此过分，以至于第二幅画完成时，画中人看起来就像保罗·纽曼和布拉德·皮特生了个孩子，这孩子从英俊树上掉下来，还温柔地抚摸了沿途的每一片叶子。但这次尝试同样遭到了冷遇。他能看出自己被“美化”了，对此并不高兴。 我感到困惑和沮丧。我意识到，他和我一样，对自己有着固定的认知——而这未必与他如今的外貌相符。他想让我把他心中牢牢持有的自我形象——由内而外——栩栩如生地呈现出来。 我知道必须尝试不同的方法。不能仅仅在画布上重现他的五官，我需要更深入。我开始与他聊天，挖掘他生活的细节，更多地了解他自认为是个怎样的人。我发现了他浪漫的一面：他是个梦想家、讲故事的人，酷爱侦探和历史小说。他如此热爱虚构故事，以至于有时会为自己的经历添油加醋。我画出的作品，成了他所见与我所见之间的合作。艺术是一场对话，最终的肖像画超越了颜料本身——它成了我们交谈的产物。对比两幅画，我能看出，与第一版相比，他的笑容多了一丝狡黠，眼中也多了几分神采。 遗憾的是，这位老人在看到完成的画作之前就去世了。但令我欣慰的是，我知道他真正想要的是被看见，也许是最后一次。我曾给他看过未完成的作品，他……他咧嘴大笑，我只能希望他会认可最终完成的画作。 在这个过程中，我也更深入地了解了那种脱节感——有人甚至称之为一种“体象障碍”——当我面对自我认知时，这种感觉时常浮现。我总能找到许多需要改进的地方：要减的体重、要除的瑕疵、要矫正的歪牙。但当我为自己的外貌感到沮丧时，我会提醒自己，那些消极的自我对话只是故事的一面——这未必是别人会如何描绘我的方式。即使我发胖、脱发，并且无可避免地老去，这也不会让我变得不那么“是我”。尽管我们总想控制别人如何看待我们，但直到生命终结，我们每个人都是一件“未完成的作品”。 汤姆·尼南：《年轻尼南的肖像》将于8月5日至30日每天15:15在爱丁堡乔治广场的Underbelly剧院上演。 您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的读者来信栏目考虑发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于文章《改变我的那一刻：我为一位男士画肖像，他却讨厌它》的常见问题列表，以自然的对话语气和清晰的答案撰写。 **初级问题** 1. 这篇文章是关于什么的？ 这是一个关于一位艺术家为一位男士画肖像，结果对方非常不喜欢最终作品的故事。这段经历改变了艺术家对自己工作的看法。 2. 谁写的？ 这是一篇第一人称叙述，通常作为专栏的一部分发表，由某人分享改变人生的经历。 3. 为什么那位男士讨厌这幅肖像？ 文章通常会解释，肖像捕捉到了那位男士不想看到的东西——也许是真实的表情、隐藏的悲伤或某个缺陷。他觉得这没有美化他，也没有准确反映他眼中的自己。 4. 这是真实故事吗？ 是的，这是一篇真实的个人随笔，由一位真实艺术家撰写，讲述了一件真实发生过的具体事件。 5. 故事的主要教训是什么？...
