Category: Paul McCartney

就在披头士乐队解散之际，最离奇的谣言开始流传——说我已经去世。我们之前就听到过风声，但1969年秋天，一位美国DJ推波助澜，让谣言自行发酵。全球数百万乐迷逐渐相信我真的离开了人世。 有次我转头问新婚妻子："琳达，我怎么可能死了呢？"她抱着我们的小玛丽笑了，和我一样清楚流言的威力与那些荒谬头条的荒唐。但她提醒我，我们匆匆从伦敦赶到苏格兰的偏远农场，正是为了逃避那些正在撕裂披头士的恶毒言论。 五十多年后的今天，我开始觉得那些谣言确有几分真实。从很多方面说，当时的我确实"死"了——一个27岁即将卸任的披头士成员，深陷消耗精力的法律纠纷与个人冲突。我迫切需要重新开始。不知自己能否走出那个不可思议的十年，能否克服每日爆发的危机。 三年前听从会计师建议，我买下这座苏格兰牧羊场。起初并不热衷——这片土地荒凉崎岖。但被商业纠纷折磨得筋疲力尽，意识到无法在伦敦持续关注下养育家庭时，我与琳达相视说道："我们该逃离了。" 与世隔绝正是我们所需。尽管条件艰苦，苏格兰给了我创作空间。回想起来，我们对这场狂野冒险毫无准备。有太多不懂的事。琳达后来写出著名烹饪书，但起初——我可以作证——她厨艺并不出色。我也不太适应乡村生活。利物浦的父亲吉姆教过我园艺和音乐热爱，但没教过浇筑水泥地。我仍不放弃，雇镇上人教如何搅拌水泥、分段铺设、夯实让水分浮出。无论是从当地树林砍圣诞树、打造新桌子，还是爬梯子粉刷旧屋顶，没有事情显得太渺小或太艰巨。 剪羊毛是个大挑战。名叫邓肯的男子教我使用传统剪刀，如何让绵羊保持蹲坐姿势。虽然他剪百只我只能完成十只，但收工时我们都疲惫不堪。 掌握这些技能、做好每件事、自给自足让我深感满足。这片荒芜正是我们所需。尽管环境艰苦，苏格兰风光给了我创作时间。亲近我们的人能感受到激动人心的变化。旧的保罗消失了，新的保罗正在诞生。多年来我第一次感到自由，突然掌控了自己的人生。 ——保罗·麦卡特尼 （泰德·维德默《羽翼：逃亡乐队的故事》编者，历时两年从新访谈和档案磁带整理以下内容）：高园农场是位于阿盖尔郡金泰尔半岛的183英亩牧羊场。1969年秋，保罗与琳达带着女儿希瑟和玛丽迁居至此。虽是萧瑟时节，但这反而契合了保罗与抑郁抗争的心境。某日，《生活》杂志记者和摄影师闯入他们的隐私，只为确认保罗是否在世。保罗起初对侵扰恼怒，朝不速之客泼洒泔水的画面被拍下。但随后他意识到不如接受深度访谈，甚至为拍照剃了胡须。为平息风波，保罗阐述了对披头士及乐队即将终结的看法。令人惊讶的是，当他说"披头士结束了"时无人察觉。但访谈发表时，封面上的保罗全家照让这句话昭然若揭。几个月后，事态将截然不同。 保罗·麦卡特尼：解散如同原子弹爆炸。 克劳斯·弗尔曼（音乐家）：难以置信。回想最后几张专辑如《Abbey Road》，那是张伟大的唱片——非常专业，有精彩歌曲和卓越演奏——但乐队本身已名存实亡。 保罗（1970年）：你不能责怪约翰爱上小野洋子，就像不能怪我爱上琳达。我们又尝试合作写了几次歌，但我想我们都意识到分开创作更轻松。 我在电话里告诉约翰对他的不满。因为洋子心生嫉妒，也为伟大音乐伙伴关系的终结而忧虑。花了一年我才明白他们深陷爱河。 这是我的日记。1969年9月。我才27岁。"今天约翰说：'我要离婚'。"披头士解散之日。我们决定保密。只记得当时心想："妈的！" 离开披头士，或被披头士抛弃——无论你如何看待——都极其艰难，因为那是我毕生的事业。当它终结时，就像在说："天啊，我们现在该怎么办？" 克里斯·韦尔奇（记者）：他们在那时解散真是悲剧。若继续下去，本会有更好的管理、音响系统，能呈现惊艳演出。披头士在格拉斯顿伯里会多么精彩。但他们的时代已结束。他们必须前行。 保罗：离开披头士，或被披头士抛弃——无论你如何看待——都非常困难，因为那是我生命的职责。所以当一切停止时，就像在说："天啊，我们现在该怎么办？"老实说，我毫无头绪。有两个选择：停止做音乐另谋他路，或继续做音乐并找出方法。 琳达·麦卡特尼：我记得保罗说："帮我卸下些重担。"我说："重担？什么重担？你们是世界王子。你们是披头士。"但事实是保罗状态不佳；他酗酒纵乐，尽管被女人和乐迷包围，并不快乐。我们都以为"哦，披头士与鲜花力量"——但那些人背负着所有寄生虫和秃鹰。 玛丽·麦卡特尼：妈妈爸爸只是紧密团结。他们说："我们相爱。度过难关的唯一方法是远离伦敦，脚踏实地，过与城市相反的生活。回归本源。剪羊毛、挖土豆、荒野骑马、带孩子去海滩，只是在一起。歌唱，在后屋创作音乐。" 保罗：我们被抛入这种新生活，只能设法应对。 斯特拉·麦卡特尼（1971年生）：妈妈那种美国精神。美国人更积极些，更像"来吧，振作点。" 保罗：但自始至终，没有那样做的是琳达。她就是那种能帮我渡过的女人。渐渐地，我们重整旗鼓。 往年都是事务所买圣诞树。记得心想："我要自己出去买。"在披头士，一切都被代劳。一旦意识到那种生活方式，你会突然想："对，来吧！来吧生活，来吧自然！" 斯特拉：青少年时我讨厌去那里。会说："天啊。这湖泊。这岩石。能让我去汉普顿吗？"但现在那些是最珍贵的记忆——真正凝聚我们的时光。我们家对自然怀有深切尊重，这是我们身份的重要部分。在苏格兰，我们体验了最纯粹的形式：溪流、蝌蚪、观察季节更迭、野花、从马背摔落、穿过蕨丛。这是完整的感官体验。 保罗：我们辛勤劳作，耕田种菜。收获了很棒的芜菁。用在利物浦父亲那儿学的园艺技巧应用于苏格兰。至今仍感惊奇：你播下种子，雨水灌溉，阳光照耀，然后长出可食之物。这永远值得感恩。 我们亲近自然，那里的天空令人屏息。我们没有太多钱可花，也没什么可花钱的地方。但我们凑合着过，这也是乐趣所在——寻找解决办法。例如没有浴缸。在小厨房旁有个农民曾清洗挤奶设备的地方——离地三英尺的大镀锌桶。我建议灌入热水当浴缸。这就是我们的应变能力。 玛丽：爸爸妈妈有菜园。我和斯特拉会溜下去偷吃甜豌豆。记得爸爸会削点芜菁说："尝尝，是你吃过最美味的。"我们翻白眼想："什么鬼！"但现在我完全理解。他们学会了欣赏某些人所谓简单的事物，但我要说是更重要的东西。 斯特拉：苏格兰对我们影响深远。童年时那是最宁静之地。我们五人——詹姆斯尚未出生——如此隔绝，这让我们成为紧密的家庭。那时玛丽和我因年龄相近变得亲密。整日骑马在山中迷路。对我而言，那时的时尚影响直接来自农场！同时，随羽翼乐队巡演全是摇滚风——亮片、天鹅绒、水钻、厚底靴、裙裤、混搭印花、喷绘、图案T恤。那种风格标志性十足，与苏格兰形成绝对反差，在苏格兰我们只是与家人在田野，被自然、声响和气息环绕。在苏格兰，所有感官超负荷，因为万物有如此多空间和时间。你能真正感受周遭一切。巡演时一切混乱——不断从巡演巴士到飞机到舞台到演出到后台。 保罗：我最终做了张桌子，令人无比满足。在学校上过木工课，像那时多数孩子一样，这是我最喜欢的课程。我决定不用钉子只用胶水。画出设计图，计算宽度和桌腿接合方式。在利物浦学院时，我们很多男生喜欢木工课。还记得些技巧。自以为懂如何制作燕尾榫。随后几个月进城买了凿子和锤子。材料齐备，但只是堆在厨房角落的木板。我紧张得不敢组装。最终买了叫Evo-Stik的木工胶，据说很牢固。某晚终于鼓起勇气想："动手吧。"最后，桌面下需要安装十字支架，装不上时我慌了。但设法倒转后完美契合。我对做事有想法并有热情坚持。那张桌子至今仍立着。...