“那真是一头该死的独角兽”：保罗·西蒙开创性且备受争议的影响
那是1984年的夏天，保罗·西蒙的日子并不好过。前一年，一场盛大的西蒙和加芬克尔巡回演唱会以争吵告终。尽管他1980年的单曲《Late in the Evening》进入了美国前十，但他最近的两张专辑销量不佳，与凯莉·费雪尔的婚姻也开始破裂。在这一切纷扰之中，这位43岁的民谣偶像正稳步推进在长岛尽头建造一座海滨别墅的计划。 西蒙从曼哈顿前往蒙托克的许多次车程中，都伴随着一盘朋友给他的盗版磁带，里面是手风琴分量很重的姆巴坎加音乐——一种带有爵士节奏和明亮吉他和弦的南非音乐风格。正是在那些驾车途中，《Graceland》——西蒙唱片目录中的皇冠明珠——的种子被播下。“在那个年代，我们许多人在公路旅行的车里，都找到了自我反思的时刻——能够深入自己的内心，”阿什利·卡恩说，他的新书《Days of Miracle and Wonder》追溯了《Graceland》的制作过程。“如果不是收音机，那就是卡带。” 四十年过去，《Graceland》仍然是西蒙制作过的最灵动、最欢快的专辑。它以南非音乐家的贡献为核心，他们的“乡镇摇摆”让西蒙想起了自己小时候在皇后区听到的早期摇滚和嘟喔普唱片。专辑中有各种各样的音乐迂回——一次路易斯安那之旅启发西蒙与柴迪科乐队Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters合作，而歌曲《All Around the World or the Myth of Fingerprints》则融合了洛斯洛沃斯乐队对诺特诺音乐和摇滚的混合风格。西蒙在与约翰内斯堡的共振节奏合作时处于最佳状态。 受到那盘盗版磁带的启发，西蒙在约翰内斯堡与不同乐队预订了即兴演奏会——General MD Shirinda and the Gaza Sisters、Tao...