Category: Rachael Stirling

最近，头条新闻把我描绘成某种野蛮人，每晚狂饮骨灰、吞食母亲烧焦的遗骸。“蕾切尔·斯特灵登台前吃下母亲戴安娜·里格的骨灰，”上个月十几家新闻媒体如此宣称，而其他媒体则将其描述为“只有她自己才能真正理解的奇怪习惯”以及“戴安娜女爵士的女儿承认以吃骨灰这种怪异方式致敬”。我写了一本关于我们关系的书《关于我母亲的一切》，在书中我确实承认自己吃了一两粒，但我没想到媒体会把我描绘成一个弑母的食人族。 我的母亲是戴安娜·里格，一位拥有60年职业生涯的标志性演员。年轻人会认识她是《权力的游戏》中的荆棘女王，戴着头巾在电视上说出最精彩的反击台词：“我认识过许多聪明的男人。我比他们活得都长。你知道为什么吗？我无视他们。”与此同时，老一辈人则会泪眼朦胧地回忆起她在60年代《复仇者》中身穿皮衣饰演艾玛·皮尔的辉煌——她是西方电视上第一位表演功夫的女性。她也是唯一一位嫁给詹姆斯·邦德的女性。她出演了《伟大的布偶闹剧》，因为我深爱着猪小姐，而她饰演的杀子美狄亚是百老汇的宠儿。她赢得过艾美奖和托尼奖，并因其众多舞台表演获得无数荣誉。她完全独一无二，也非常机智。 我如此深切地想念她，以至于我写了这本书来让她复活。妈妈生前从不想要传记，因为几次拙劣的尝试让她显得有点乏味，或者最糟糕的是，显得过于认真。我的母亲从不认真。她很诚实，有时诚实得令人痛苦。 在完整屏幕中查看图片斯特灵婴儿时期与母亲。摄影：Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock 我是她唯一的孩子，跟随她进入了演艺圈。她强烈反对我的职业选择，这引发了一些争吵，我可以告诉你。我们经历了各种情绪，最终找回了早年拥有的爱。最终，我们之间的爱确实战胜了所有糟糕的部分，尽管有一些欢乐的、也有一些令人瞠目结舌的故事可以分享。 这就把我们巧妙地带回了骨灰和我摄入骨灰的话题。 格劳乔·马克斯希望被火化，其中十分之一的骨灰要“交给我的经纪人，正如我的合同中所写”。我的母亲在新冠封锁期间去世，她也希望被火化，但不举行仪式，并将骨灰撒在她喜爱的地方。她务实到最后一刻，甚至确保在她去世前我们用她的银行卡支付了火化费用。然而，我们从未想过要决定她的遗骸会以什么容器归还，所以直到她去世后，我才发现自己正在浏览各种“撒灰管”的选择。 撒灰管是不同尺寸的纸板容器。有些是素面的，有些上面印有图案。这些图案相当没有新意——鸽子和日落的图片，或者是日出——这些图案对我来说感觉有点太直白了。事实证明，在死亡面前，大多数事情都相当直白。反讽的市场并不大。没有多少骷髅和交叉骨，或者红色细高跟鞋，或者写着“我告诉过你我病了”的管子。最后我选择了几种不同尺寸的容器，上面有最不冒犯的花卉装饰。我需要数量，因为我母亲有很多地方要去。她要由她的飞行员朋友特蕾西·柯蒂斯-泰勒驾驶双翼飞机从空中撒在英格兰的绿色田野上；她要撒在她在法国的花园和我在伦敦的花园里；还要撒在考文特花园演员教堂的所在地。 我没想到人类的骨灰会这么重。但它们非常重。我是在一个明亮的九月早晨，母亲的遗骸被送回给我时发现这一点的。我没想到人类的骨灰会这么重。但它们确实很重。我是在一个明亮的九月早晨，母亲的遗骸被送回给我时发现这一点的。当火化公司安排送货时，他们警告我说，接收骨灰可能会让人情绪激动。我深爱的母亲火化后的遗体，确实是我收到过的最奇怪的快递——不是那种你可以放在门廊上或交给邻居的东西。所以我坐在前门旁，像一条听话的狗等待主人一样等着。 我的母亲由约克郡火化公司最温柔的男士送来，她就是在那里出生的。他从后备箱里把她抬出来，装在一个用素布包裹的盒子里。他把骨灰交给我时，用那种对待新生婴儿般的温柔，他那双和善的眼睛搜寻着我的脸，大概是在检查我是否会突然大哭并把她摔了。 火化让家人得以在户外庆祝逝者的一生，远离葬礼的沉闷形式，但事情并不总是按计划进行。每个人都看过这样的电影：骨灰撒出时，风把它们吹回哀悼者的脸上。最好的骨灰意外故事发生在我公公唐纳德·加维的撒灰仪式上——他是七个优秀孩子的父亲，第六个是我的丈夫盖伊·加维。我们聚集在兰迪德诺的大奥姆，与他的大家庭一起纪念深深怀念的唐，加维一家曾在那里度过许多假期。唐曾说过，他希望那一天像杰克·维特里亚诺的画作——一个穿红裙的女人和穿着燕尾服的伴侣在暴风雨的海滩上跳舞。有人在悬崖顶上说了话，几个勇敢的人下到了岸边。孙女露西穿着一件红色露肩连衣裙，撩起裙子，走进异常清澈、平静的蓝色大海，将她敬爱的爷爷撒入威尔士的潮水中，正如他特别要求的那样。当露西郑重地回到岸上的家人身边时，她说出了那句如今不朽的话：“我想我内裤里有一些爷爷。” 装着我母亲的小管子大约三英寸高。我必须说，我认为撒灰管的设计真的很糟糕。它们的打开方式与你预期的相反，所以你很容易不小心把亲人的骨灰撒出来。里面的东西——大部分——去了它们该去的地方，尽管里面仍然留着我母亲的一二十粒，所以我不能把它扔掉。它很方便，口袋大小，所以我开始把她剩下的部分随身携带。到目前为止，一切正常。 我接下来演的那部戏，就在我新冠前最后一次演出的同一家剧院。那是我母亲看过的最后一场演出：哈默史密斯 lyric 剧院的《爱，爱，爱》。新剧《丑闻镇》出自同一位编剧迈克·巴特利特之手，也在 lyric 剧院上演。一切感觉诡异得相似，然而在这两部戏之间，我母亲去世了，整个世界都颠倒了。现在我又在这里，在同一个房间排练，和一些人相同，但没有了妈妈在一天结束时可以聊聊戏的进展。一个奇怪的新世界。 在开拍第一天，当我把她的小管子放进背包时，我记得我在想，能回到排练室她会多么激动。临近首演夜，我决定她会喜欢在我化妆间里有一个永久的位置。我母亲曾在1985年使用过这同一间化妆间，当时她出演《小艾友夫》，一部1894年亨利克·易卜生创作的阴郁北欧戏剧。这是“一号”化妆间，离舞台最近的那个，现在她又在这里了，坐在好莱坞镜子前，镜子上环绕着闪亮的灯泡——不过这次是在一个管子里。她唯一错过的是真正和我一起上台。那是她最快乐的地方。毕竟，我不能把她的小管子藏在我紧身的金色亮片套装里而不在服装上造成一个非常奇怪的凸起。所以她留在那里，在她的化妆间里，等待一个永远不会到来的上台召唤。 我舔了舔手指，拈起几粒洒落的灰烬，把她放在舌头上。如果你想知道的话，口感沙沙的，但感觉并不错——感觉完全正确。 演员在最好的时候也是一群情绪化的人，到首演夜时我已经崩溃了。我第一个没有母亲在观众席的首演夜让我难过，但这是一部高能量的复辟时期风格喜剧，所以我必须迅速振作起来。我看着装着我母亲遗骸的小管子，我不知道自己在想什么，但我发现自己打开了它。用错了方向。几粒掉在了我的化妆台上，当我惊慌失措地试图一粒一粒把它们放回去，成效不一，公共广播系统响起了：“斯特灵小姐，该你上台了。”是时候出场了。肾上腺素开始作用，我的心怦怦直跳。该走了。 惊慌之中，就像一个电影里的可卡因瘾君子无法忍受浪费一粒好东西，我舔了舔手指，拈起几粒洒落的灰烬，把她放在舌头上。如果你想知道的话，口感沙沙的，但感觉并不错——感觉完全正确。我对自己和这荒谬的情况笑出了声。就这样，我的紧张消失了。 我知道这听起来很疯狂，但对我来说完全合理。毕竟，很多人相信他们每周都在吃基督的身体，至少这样我可以真正地说，那晚我带她一起上了舞台，回到她所属的舞台上。 当我在之后的派对上告诉一位寡妇我所做的事时，她睁大了眼睛，认出了什么，急切地低声说：“我也这么做！” 不同的是，她不说出来。没人说出来。这是秘密的动物行为，而且说实话，大多数人在私下里做的事要糟糕得多。他们只是保持沉默。但说出真相感觉重要得多——而且我喜欢感觉她的一部分在舞台上与我同在。毕竟，她拒绝退休，而这是我帮助她继续下去的方式。 从那以后，每个首演夜我都这样做。当每次媒体场前公共广播传来五分钟提示时，我打开管子——我已经很熟练了——把手指伸进去，无论沾到什么，都放进嘴里。有些人上台前听音乐；有些人做俯卧撑。我吃我母亲最后的遗骸。2023年诺埃尔·考沃德《私人生活》的首演夜，她和我一起在舞台上。仅仅知道她在那里，就给了我那晚扮演那个角色的信心，去快乐，去“飞吧，我的女孩”，正如她过去常在我首演夜贺卡上写的那样。 当我在《神圣的S夫人》中扮演莎拉·西登斯时，她会非常喜欢和我一起登上汉普斯特德剧院的舞台。这部戏讲述的是这位18世纪演员，她在表演中革命性的现实主义让观众尖叫和晕倒。妈妈过去常向我引用西登斯的话。她会说：“如果它能在自然中找到，我知道它就能被演出来，”所以当我说出那些确切的话时，她当然会想和我一起在聚光灯下。2024年皇家宫廷剧院《巨人》首演夜前，这部关于罗尔德·达尔反犹主义的爆红剧目中，我饰演他的妻子费利西蒂·克罗斯兰，与约翰·利思戈饰演的罗尔德演对手戏，我再一次吃了一小粒。这些天我不能不做，即使几乎什么都不剩了；重要的是心意。...