Category: Refugees

泰尔阿佩尔是荷兰靠近德国边境的一座宁静小镇，游客罕至。这里没有迷人的古老风车，也没有大麻咖啡馆，最近一次造访时，连郁金香都还未绽放。若有外国人到访，通常只有一个目的：前往荷兰最大的难民营寻求庇护。那里收容着约2000名来自世界各地的绝望之人。 其中，厄立特里亚人和索马里人为逃离战火而来；叙利亚人则表示，阿萨德政权倒台后，返乡仍不安全。但过去一年，这里出现了一个意想不到的新群体：自称因特朗普重返白宫而生命受到威胁的美国人。 他们的到来令难民营许多人感到困惑。"我的梦想是去美国或英国。美国对我来说是天堂，"21岁的利比亚-阿尔及利亚混血青年乌萨马在正门附近徘徊时说，"在那里你可以工作，有好点子就能赚百万。他们为何要来这儿？" 这问题合情合理。据荷兰移民局数据，去年有76名美国人申请在荷兰避难，而2024年仅有9人。与英国不同，荷兰不会将寻求庇护者安置在酒店或私人住宅，而是让他们住在遍布全国的围栏营地——官方称为接待中心。 许多美国难民是跨性别者，比如47岁的旧金山软件工程师简-米歇尔·阿克。去年四月，她飞抵阿姆斯特丹史基浦机场，含泪询问海关官员如何申请庇护。"他们笑了，心想：这个傻大个美国人跑来问庇护是怎么回事？随后意识到我是认真的。" 阿克表示，美国对跨性别者的敌意已让她不敢离家，"除非门外有优步车等着"。她称自己曾在街头和女厕遭受骚扰，一次可怕经历中，她确信有女子试图用卡车撞她，这促使她决定离开。 海关官员给了她前往泰尔阿佩尔的火车票，让她向移民归化局报到。最初几天十分艰难，她被限制在涂鸦遍布的小房间里，墙上疑似有体液痕迹。某种程度上，她能住在室内已属幸运——近年来过度拥挤常迫使新抵达者睡在户外帐篷里。 泰尔阿佩尔并非监狱，却形似监狱：围栏环绕，每道门都有警卫。居民可自由进出，但每日清晨须在房间接受查铺。在中央接待区暂住后，寻求庇护者会被转移到不同的低层楼区，领取少量餐费自行烹饪。 对阿克而言，这意味着被转移到她所谓的"酷儿楼"——类似学生宿舍，所有LGBTQ+寻求庇护者都安置于此。在公共厨房分享餐食、在室外抽烟时，她找到了共鸣。 她解释说，大家都害怕警察、政府和同胞。"我们曾受到身边人的威胁。讽刺的是，我们都曾将美国视为理想居所——机遇之地。这仍是事实，但听到来自德黑兰的跨性别男性和利比亚的跨性别女性讲述与我如此相似的故事时，我感到震惊、悲伤，却也获得了认同。"阿克理解自己的决定在他人眼中的模样。"常听人说：'你从美国跑来这儿真是蠢。'他们会问：'想过搬去加州吗？'我回答：'我在旧金山住过。'他们便说：'哦，那是同性恋者的天堂。'但对跨性别者，尤其是跨性别女性而言，情况不同。我在旧金山的经历——除了机器人出租车——与我认识的利比亚、伊朗、摩洛哥和阿尔及利亚人的经历并无二致。" 据另一位自去年十月起居住在泰尔阿佩尔的美国人阿什·王尔德所述，跨性别男性在美国同样面临危险。他于2019年完成性别转换，表示自那时起反跨性别仇恨愈演愈烈，特朗普重返政坛后尤甚。特朗普通过攻击性广告"卡玛拉·哈里斯支持他们/她们，特朗普支持你"赢得连任。 就职日首场演讲中，特朗普宣布："自今日起，美国政府官方政策将认定性别仅有两种——男性和女性。"他签署行政令谴责"否认生理性别现实的意识形态者"，实质上废除了联邦对跨性别身份的承认。 "这令人极度震惊，"40岁的王尔德说，"马萨诸塞州是最自由的州之一，真正致力于保护酷儿群体的身份认同，但我仍遭遇阻力。"他补充道，越来越多人将跨性别者与恋童癖划等号。"我被称作恋童癖和诱导者。"他还声称曾遭遇肢体冲突。 阿克于2012年底开始性别转换，次年将身份证性别改为女性，2014年在泰国完成下身手术。然而特朗普的再度当选，意味着就业、住房和医疗领域的反歧视保护将消失。护照到期后，新护照将再次标注她为男性。于是她选择了离开。 "这是我做过最愚蠢的事，"她在泰尔阿佩尔的咖啡馆里说，"我这么做是因为恐惧生命危险。我未曾隐瞒，告诉所有认识的人：'我打算做这件疯狂蠢事。'每个人都对我说：'我不赞成你这样，但你别无选择。'" 泰尔阿佩尔并非监狱，却形似监狱：围栏环绕，每道门都有警卫。 她本可在荷兰申请技术工作继而获取工作签证，但耗时太长。最终她选择寻求庇护的极端方式，抛弃一切住进肮脏的难民营。她估计荷兰另有35至50名来自美国的跨性别寻求庇护者，尽管荷兰政府不统计跨性别申请者数据。 莱顿大学研究荷兰移民制度的经济社会史教授马洛·施罗弗指出，美国人获得庇护的几率极低。 施罗弗解释，联合国难民公约条件严苛。难民不仅需证明在祖国遭受迫害，还必须出示向当地政府求助却被拒绝保护的证据。"此外还需论证国内是否存在安全替代方案。"即便遭警察殴打也不足为凭。"非裔美国人或许会说：'看，我在街上被警察殴打……但凭此就能在荷兰申请难民身份吗？证据必须极其充分。'" 施罗弗阐明，要使申请成功，美国需开始仅因性别认同就拘留跨性别者。"如果美国走向仅因性别认同就监禁并虐待人群，且无其他监禁理由，情况才会根本改变。"但她补充，仅拒绝在护照上标注自选性别远不足以构成庇护条件。 施罗弗指出，荷兰当局也极不愿宣布美国为不安全国家而冒险激怒特朗普。他们会考量："这会造成什么影响？美国将如何回应？我们不能对最重要盟友说他们没有正常运作的民主。" 荷兰庇护与移民部表示，仅特殊情况会批准美国护照持有者的庇护申请。政府发言人称，近年来有"数十名"持美国护照的儿童——多为也门、土耳其和叙利亚父母的子女——在荷兰获得庇护。 特朗普第二任期以来，尚无美国人申请成功。丽莎·盖尔·卡特-斯图尔特是遭拒并面临驱逐者之一，她去年四月带着14岁的跨性别孩子诺克斯逃离蒙大拿州。 "申请被自动驳回，因为美国被视为安全的原籍国，"卡特-斯图尔特说，"诺克斯甚至在移民局面试时被问及若被迫返美将如何应对，他们回答：'我会自杀。'这些全未被纳入考量。" 卡特-斯图尔特透露，诺克斯在泰尔阿佩尔庇护中心已三次尝试自杀。"他们状态很差，24小时待在房间，从不出门，晴天也不例外。"但她坚持诺克斯不愿返回："诺克斯说过很高兴我们离开了美国。" 本月初，他们在等待上诉听证期间被转移到莱顿附近更适合家庭的难民营。"若能获得居留许可，我能重新工作，回归正常生活就好了，"她说，"我希望诺克斯能坦然做自己，不必每次进门都感到被审视。" 阿克表示，跨性别女性若被遣返美国将面临可怕命运。"我猜测重新入境时会被移民海关执法局或海关拘留，与男性关押一处，导致受伤或死亡。执行方式就是监禁。我不认为美国政府特意想杀我，而是不在乎我是否被杀，甚至觉得我在拘留期间丧命是罪有应得。" 对王尔德而言，强制遣返意味着被迫逆转性别转换。他解释，在美国获取激素已很困难："到2027年政府医保将不再覆盖，只能通过私人渠道获取。没有激素，基本上等于被迫逆转。我无法回到过去……我自由生活近六年，无法想象把自己塞回从前那个躯壳……肉体或许尚存，但情感、精神、灵魂层面，我绝对会死去。" **常见问题解答** **关于逃离特朗普美国的跨性别难民**...