Category: Religion

这本奇特甚至令人心酸的书，其核心是一个圣经式的问题："我该做什么才能得救？"——这不是指简单意义上确保在天堂占有一席之地，而是对主流文化所宣扬的有害假设和习惯提出的紧迫挑战。万斯早前的著作《乡下人的悲歌》记录了药物滥用如何影响了几代农村贫困人口。不难看出，这本新书是通过成瘾及其长期影响的视角来审视现代西方社会。但这一次，精英社会的规范和期望对雄心勃勃的年轻专业人士而言，其致命程度不亚于芬太尼对不幸者的危害。 万斯提出的诊断并非特别原创，但其力量源于他得出这一结论时所经历的深刻自我拷问。这位美国副总统清晰地描述了教育、职业生活和政治中普遍存在的机制，这些机制训练我们去渴望他人所渴望的东西——而非我们真正珍视的价值。我们大多数人自然渴望情感安全、有意义的工作，以及最重要的——在养育下一代、向他们介绍一个充满价值和可能性的世界时，所获得的希望与喜悦。书中一个最引人注目的时刻是，当极为成功的年轻万斯面对即将为人父母时，感到痛苦迷茫："我清楚地知道如何帮助孩子进入一所好大学，但在如何让他成为一个好人方面，我却准备严重不足。" 渴望他人所渴望的东西，将我们困在疯狂到不人道的工作模式中，对家庭生活造成严重破坏。它也腐蚀了我们的精神生活，在道德观点上制造出一种极度焦虑的从众心态。万斯回忆起他在耶鲁法学院的时光，他说，那里进步主义的正统观念牢牢掌控着一切。质疑支持堕胎立场绝对道德确定性的人，会立即被排斥在核心圈子之外。而这种排斥来自左派和右派双方：对双方而言，最终目标都是尽可能完全融入一个提供最大个人自由——被理解为最高收入和地位——的行政精英阶层。 我们如何能认真对待一本忽视特朗普时代统治阶级普遍腐败的书？ 万斯回归基督教信仰是由两个关键见解塑造的。第一个他挑衅性地表述为："我在罪疚中找到了解放。"要做到既诚实又富有同情心，我们需要一种忏悔与更新的语言（和仪式）。万斯之所以被特定的天主教身份所吸引，是因为需要将恩典视为通过漫长的学习与成长历史，被反复吸收和内化的东西——不同于他在童年福音派世界中看到的快速精神修复。基督教智慧的开端，只有通过对自己失败的诚实，以及由此产生的以怜悯和希望（而非纵容的容忍）回应他人失败的能力，才有可能实现。 天主教视角之所以引人注目，还在于其社会分析的历史超越了现代政治的狭隘分歧。教皇利奥十三世在19世纪末著名阐述的社会愿景强调，经济生活应支持而非破坏人民和家庭的尊严，以及对自己工作及其条件的有意义的所有感。这为工会行动和公平工资的要求提供了坚实基础。万斯严厉描述了他与美国政府移民政策批评者的一次对话，该批评者认为，充足的移民劳动力让雇主避免向美国公民支付更高工资，从而确保更高利润。我们被带回了成瘾循环的空虚和毒性。万斯已经描述过的、由利润和地位驱动的活动，似乎是贯穿这本结构松散的书的主线。在某种程度上，它呼应了一种对现代性——尤其是美国现代性——的看法，这种看法已由罗伯特·贝拉和大卫·布鲁克斯等学者和评论家更充分地发展。这种视角关注个人主义希望和欲望所导致的焦虑与孤立，表现出对"品格"的重新关注，并呼吁重新发现帮助我们养育下一代过上好生活的资源。这与大西洋彼岸的"蓝色工党"和"红色托利主义"所强调的相去不远。这里的基督教愿景，与其说是一个严格的伦理规则体系——尽管这些规则确实存在——不如说是一种态度，它让我们能够面对失败而不绝望，以慷慨之心对待彼此，并最终认识到，我们最深切的渴望指向我们与最真实之物同在的家园：那创造我们的无条件的爱。 这引出了这本书留给我们的一个大问题：这一切与万斯作为主要成员的政府有何关系？也许还有一个相关问题：他的读者是谁？这本书无意吸引铁杆的MAGA群体，也不会赢得控制数字世界的热爱科技的亿万富翁——万斯对他们有严厉的批评，尽管他对作为就业创造者的埃隆·马斯克进行了有些刺耳的赞扬——或传统自由市场资本主义者的赞誉。同时，它也不太可能在左派中赢得朋友。虽然他对堕胎的看法比许多保守派关于该主题的写作更为细致和敏感，但仅此一点就足以让大多数进步人士将他视为异类。 他没有告诉我们的是——尽管他几次暗示他会说——为什么他准备将自己的命运与特朗普捆绑在一起。他将对特朗普的早期批评斥为精英阶层对总统"风格"的势利眼，并坚称第一届特朗普政府是"成功的"，而没有真正将其与这些书页中暗示的价值观联系起来。但我们如何能认真对待一本忽视特朗普式统治阶级的普遍腐败、总统线上线下咆哮中已成为常态的可耻言语霸凌、鲁莽的外交政策（万斯对资助乌克兰军事支持的谨慎保留意见，甚至更适用于伊朗战争灾难）以及新移民控制的凶残暴行的书？ 这本书受到的批评更多是针对其作者而非内容。其内容并不像一些人假设的那样空洞或恶劣——尽管存在薄弱之处，比如关于传统性别角色的站不住脚的论点，或声称"日益加剧的种族冲突和性别分裂"是去基督教化的直接结果（这一说法很难与美国基督教民族主义的历史相吻合）。但它丝毫未能解开副总统的动机之谜。在某一处，他赞同地引用了一位牧师对监狱中瘾君子说的话："让我看看你的朋友，我就告诉你你的未来。"嗯，是的——回到开头关于你必须做什么才能得救的问题。"看看你与谁为伍"可能是一个开始。 《共融：找回信仰之路》由JD·万斯撰写，威廉·柯林斯出版社出版（£20）。为支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于JD·万斯《共融》一书的常见问题列表，以自然对话语气撰写。 **初级问题** 1. 《共融》到底是关于什么的？ 这是一本回忆录，讲述JD·万斯回归天主教会的心路历程。与其说是关于政治，不如说是关于他在信仰、家庭以及在混乱的现代世界中寻找意义的个人挣扎。 2. 我需要有宗教信仰才能读这本书吗？ 完全不需要。万斯写的是怀疑、孤独和对社群的追寻。即使你没有宗教信仰，这本书也探讨了关于归属感和人生目标的普世人类问题。 3. 这是《乡下人的悲歌》的续集吗？ 算是吧。它接续了《乡下人的悲歌》之后的故事。那本书聚焦于他的成长经历和贫困，而《共融》则聚焦于他的精神生活和皈依天主教。你不需要读过前一本也能理解这本。 4. 为什么这本书叫《共融》？ 它有双重含义。首先，它指的是天主教的圣体圣事。其次，它指的是与他人共融——在一个日益感到孤立的世界中寻找联系。 5. 这是一本悲伤的书吗？ 部分内容令人心酸且直白，尤其是当万斯谈到家庭创伤和他自己的怀疑时。但它也充满希望。它讲述的是在漫长而艰难的探索之后找到平静。 **中级问题** 6....