September 11 2001

二十五年前,两个陌生人在双子塔相遇,并在9/11事件中幸存逃脱。那之后发生了什么?

他讲过这个故事几百次了,但似乎从未褪色。反而,它变得更加鲜活。“哦,天哪,”斯坦利·普莱姆纳斯喊道,声音因一声“呜——”而颤抖,仿佛背负着沉重的负担。“就像重新经历那一天一样。” 2001年9月11日,纽约市和华盛顿特区的恐怖袭击造成近3000人死亡。但普莱姆纳斯和另一位办公室职员布莱恩·克拉克,是已知在世贸中心双子塔撞击区以上仅有的四名幸存者中的两人。这两个陌生人在南塔81层的烟雾和火焰中相遇,走下1620级台阶,步入了余下的人生。 那天他们瞬间的决定改变了一切。在接下来的25年里,两人都从中年步入老年并退休。两人都见证了家人的婚礼,看着儿女和孙辈成长。两人都目睹美国总统更迭,旧战争结束,新战争开始。他们始终保持着友谊。 他们还在教堂、学校、电视台演播室等各处讲述自己的故事——次数多得数不清。“可能有800次、1200次,差不多这个数,”克拉克估计。 普莱姆纳斯在另一次采访中沉思道:“人们称我为‘9·11那个人’。这并不让人觉得重复。就像从肩上卸下重担,像用泪水洗涤灵魂。知道外面还有人愿意听,这让我感到安慰。” 一声求救 克拉克现年79岁,与妻子退休后住在新泽西州北部;他有11个孙辈和2个曾孙辈。普莱姆纳斯比他小十岁,住在长岛谷溪;他是一位牧师、祖父,也是空巢老人,他将自己的幸存不是视为运气,而是上帝恩典的作为。 他们对9·11的记忆仍然清晰如那个九月早晨曼哈顿上空无云的天空。克拉克是加拿大人,曾任金融经纪公司Euro Brokers的执行副总裁,早上7点15分左右到达84层的办公室。而在81层,圭亚那出生的普莱姆纳斯已在富士银行安顿下来,担任贷款专员。 上午8点46分,被劫持的美国航空11号航班撞击北塔,一声震耳欲聋的双重巨响打破了平静。克拉克回忆道:“我头顶的灯闪烁了一下,我在椅子上转过身,余光看到窗户上有火焰。那感觉很不真实。两三秒后,火焰消散,空气中满是烧焦的纸片。” 由于在1993年世贸中心卡车爆炸事件后自愿担任楼层消防员,克拉克立即行动起来。他从头顶的柜子里取出一个标有“世贸中心消防安全队”的官方火炬,开始引导员工走向大楼的中央走廊。 同事们挤在北向的窗户旁,抬头九层楼高,看着吞噬他们姊妹楼的猛烈“火环”。以为紧急情况仅限于隔壁,克拉克打电话给在家中的妻子和多伦多的父亲,向他们保证自己是安全的。 三层楼下,普莱姆纳斯正与芝加哥的一位同事通电话,那位同事在电视上目睹了北塔爆炸,恳求他撤离。他正望向自由女神像的方向,这时他发现了另一架飞机——近到他可以辨认出联合航空175号航班尾翼上的“U”字。 “在平常的日子里,飞机从半英里到一英里外飞过是正常的,”他回忆道。“但这架飞机正朝我飞来。我和它对视了。我丢下电话,尖叫着说:‘主啊,我承受不了。你来接管吧。’我不知道自己为什么这么说——但感谢上帝我说了这句话。” 普莱姆纳斯以胎儿的姿势蜷缩在桌子底下,哭泣着祈祷,而那架波音767正朝着他的窗户俯冲下来。“伴随着最雷鸣般的声音,”他说,“飞机撞进了大楼。”飞机在上午9点03分以斜角撞击,切穿了77层到85层。撞击夷平了整面墙壁,切断电线,并将一股喷气燃料和碎片的冲击波送入富士银行的办公室。 普莱姆纳斯回忆道:“你看到的那团巨大的橙色光芒——我正好被困在中间。撞击发生时,看起来就像一支拆迁队带着巨大的拆墙球把整个办公室撕碎了。每面墙都被夷平了。我记得飞机的一大块碎片断裂开来,卡在办公室门口。” “我记得周围全是火焰,就像有人拿了一大袋水泥扔到空中,我无法呼吸。我头顶的楼板坍塌下来,悬在桌子上方,我想:‘哦,我的上帝,我要死了。它会完全坍塌把我压扁,或者我会被气压吸出去。’你能听到那种声音。” 回忆至此,他咬紧牙关,对着电话吹气,重现那可怕的呼啸声。 三层楼上,当飞机切入大楼东侧的交易楼层时,克拉克正站在84层的西侧。“我们的房间爆炸了,”他说。“天花板上的一切都掉了下来——空调管道、照明设备,全都掉下来了。有五秒钟,大楼向西摇晃,然后又摆回垂直位置。在那十秒钟里,我吓坏了,以为大楼要倒了。但它没有。” 当塔楼稳定下来后,克拉克召集了六七位同事,带领他们走向中央核心区。撞击摧毁了B和C楼梯间,但位于西北侧最远处的A楼梯间不知何故仍然畅通。 这群人开始沿A楼梯间下行。在81层的楼梯平台上,他们被一男一女拦住,这两人正往上走。“她坚持不让我们下去,”克拉克说。“‘不,不,不。你们不能下去,’她说,正因她拦住了我们,我才能听到81层内部传来的求救声——一声闷闷的呼喊:‘救命,我被埋住了。我无法呼吸。’” 一生的兄弟 克拉克从门框被从石膏板上撕开的开口挤了进去,踏入黑暗的81层,循着普莱姆纳斯绝望的喊声前进。 在办公室内,普莱姆纳斯祈祷着获救。“我仍然记得火焰逼近,我尖叫着:‘主啊,派个人来,我不想死。’我爬着逃离火焰,躲避着天花板上垂下的电缆,因为喷淋系统已经启动,电缆在短路,”他回忆道。 “我想:‘哦,我的上帝,我要死了。’楼层另一端有人拿着手电筒。那个人在说:‘我会等你,’但我听不见,因为飞机撞楼时我暂时失聪了。当我爬行时,火焰越来越近,舔舐着办公室的空间。” “我到了墙边。那个人在说:‘敲墙,我知道你在哪里。’我敲了墙,那个人说:‘爬到那边去。’那里有吊顶,一堵十英尺高的石膏板墙。我记得非常清楚。” 克拉克的手电筒照到一只从十英尺石膏板墙的洞里伸出的手。他抓住普莱姆纳斯的手,把他拉过隔断。克拉克脚下的桌子塌了,两人一起摔倒在地板上,叠成一堆。 克拉克回忆道:“我们摔倒了,他给了我一个大大的吻。我说:‘怎么回事,你在干什么?’我伸出手说:‘我是布莱恩·克拉克。’他说:‘我是斯坦利·普莱姆纳斯;我们会’