Category: Shaun Ryder

关于肖恩·莱德和贝兹在80年代中后期"快乐星期一"乐队时期的照片数不胜数，记录了他们从微醺到烂醉如泥的每个状态。他们并非总是笑容满面，但每当展露欢颜时，总能掀起狂热的浪潮。在莱德的新回忆录《24小时派对狂人》中，他引用了一位乐评人的话："缺乏见识的人或许只会称[贝兹]为舞者，但他其实是欢乐时光的缔造者。"贝兹为乐队注入的灵魂，正如乐队为那个时代带来的影响：他们以最迷人的方式，将一切推向极致。 在曼彻斯特西部的诺富特酒店里，莱德阐释了乐队的凝聚之源。"当你拥有神经多样性特质时，自然会吸引同类，"他说，"放在当年，我可能会说我们全是疯癫的怪胎。比如贝兹——"他惟妙惟肖地模仿起来——"'老子他妈才不是什么神经多样性'…兄弟，你就是。'我他妈就不是。'兄弟，你就是。其他成员也一样。虽然没人做过诊断，但他们确实都是。" "我和我家小子（2022年去世的58岁弟弟保罗·莱德）的区别在于，他的ADHD缺少代表多动症的'H'，所以总显得懒散。赖床不起，总在打盹，像蜗牛布莱恩。"但他解释道这并非懒惰："这是他症状的一部分。缺乏行动力，没有驱动力。"他讲述时总不经意间切换时态，仿佛弟弟仍在人世。但他像笼斗士般抗拒伤感："我弟弟除了损我之外根本说不出好话。" 现年63岁的莱德在五十多岁时被确诊ADHD。保罗从未确诊，但莱德从自己子女身上找到了线索："四女二子。大女儿杰尔（35岁）在美国生活艰难；可可（30岁）应该没确诊。两个小的发现得早，因为他们的母亲（2010年结婚的妻子乔安妮）从事特殊教育。学校直接说：'把爸爸带来检查。'一个患有ADD兼自闭症，另一个是ADHD加自闭症。珀尔简直和保罗一个模子，而患有ADHD的露露就是穿裙子的我。" 曾被史蒂夫·库根在电影《24小时派对狂人》中 immortalize 的夜店经理兼造星者托尼·威尔逊，曾将莱德比作叶芝。莱德当时不知叶芝是谁，这个比喻或许不够精准，但无可争议的是——无论是作为词作者还是普通人，他总能像职业选手般抛出犀利又随性的句子。 神经多样性的话题对莱德并不新鲜，却如启示般照亮过往。童年经历、年少成名、法律纠纷、生死边缘、毒瘾挣扎——所有碎片突然严丝合缝。他已20年未碰海洛因，现在唯一服用的药物是利他林："所以我能坐在这儿不乱动——"他模仿躁动不安的样子——"不会瞎摸裤裆。"等等，是说睾丸吗？他露出略带诧异的微笑，仿佛在说"这都不懂？"。他的言行总透着浑然天成的幽默感，自己却常显惊讶。"利他林太神奇了。这种甲基苯丙胺的'表亲'让我能集中注意力。但我可不是在推广它！"尽管他以满不在乎的形象著称，聚光灯下的生涯却让他警惕被过度严肃解读。"就像我说'我不识字'，实际意思是阅读超不过一分钟。字我确实认识，但人们总以为我是文盲。" "乐队刚起步时，我的想法很简单：'我想组乐队，想睡姑娘，想环游世界，想彻夜狂欢，还想嗑药。'"莱德在2003年这样说道。 故事始于幼年的莱德在母亲工作的学校偷太妃糖，被母亲和老师当场抓获。那个瞬间烙印在他记忆里，却未能阻止他的叛逆。"小时候最爱干的事就是放火、从高速公路天桥扔砖头、在铁轨上摆东西被交警追着跑，还有偷窃。"他回忆道。十岁那年他"烧掉了又大又贵的东西"，被问及具体是什么时，他坚持："不能说！反正特别大！特别贵！" 十五岁时，他及时找到电报派送工作——当时他正面临偷开车辆的指控，若罪名成立将失去工作资格。"简直像《警匪对决》剧情。午饭时间我们送电报时还有脱衣舞表演，伯纳德·曼宁在演出，把断电通知送到躲在沙发后的住户手里。和一帮同龄小子边送电报边胡闹，偷包裹。" 十八岁，他已在音乐行业站稳脚跟，勉强躲过少年管教所。与工厂唱片签约五年后，乐队终于在1985年发行首张EP《四十五号》。其间他们用偷来的设备做实验，混迹于1982年开业的哈仙达俱乐部。"起步时没人会乐器。键盘手保罗·戴维斯不会，吉他手马克·戴是唯一识谱能演奏的。鼓手加兹·惠兰还在上学。这就是朋克精神。"莱德解释道。他十三岁辍学，却在叛逆圈子里找到了同类。 他在书中写道："组建快乐星期一乐队时，我的想法是：'我想组乐队，想睡姑娘，想环游世界，想彻夜狂欢，还想嗑药。'" 回首往事，他说："唱片行业谁没被坑过？这就是游戏规则。没被坑过都不算入行。但我们靠做音乐谋生，这很棒。既不用干苦力，也没蹲监狱。" 快乐星期一并未立即成为主流，直到1990年第三张专辑《药丸、刺激与腹痛》才实现突破。莱德常谈及他们融合后朋克、后放克、独立与流行乐的多元音色——这不仅代表某种流派，更是万物交融的体现。这是曼彻斯特的特质，哈仙达俱乐部的特质，也是迷幻药时代的特质。"之前的音乐圈壁垒分明，"他说，"摩登派、哥特族、朋克党、摇滚客各成一派。毫无疑问——迷幻药瓦解了所有隔阂。" 迷幻药曾引发道德恐慌，但直到很久以后，人们才讨论它的另一面。80年代大多数人酗酒，少数人服用迷幻药，斗殴频发。到90年代初MDMA普及时，空气中弥漫着奇异的爱意。即使未服药者也不得不适应。莱德和贝兹如同后道德时代的"食罪者"——被默许尝试一切并分享体验的吸毒者，证明新世界的真实存在。 书中有个故事：1986年他们抵达纽约演出，几小时内就在向陌生人购买强效可卡因时遭枪口胁迫。他们听说这种毒品劲道猛烈，一试成瘾。他以戒瘾者特有的欣快感书写这段经历，但如此洒脱仍出人意料。"瘾君子找货时本就危机四伏。无论身在何处，年轻时会遭遇各种疯狂事——枪支、枪击。等到四五十岁清醒时，才会后怕：'我的天。'创伤后应激障碍随之而来。你会以不同视角看待那些疯狂经历，但我不打算化解它，事实就是如此。" 这种"作死体验"的魅力导致乐队内部裂痕。"其他成员觉得——我打个比方——比如去《流行之巅》节目，我和贝兹进门时有人扶门，我们进去后门就关了。因为他们从不接受采访，而我们上了封面，容易被认出。马克总聊琴弦，保罗假装知识分子谈放大器。而我和贝兹就做自己，明显醉醺醺地卷着大麻胡说八道找乐子。所以没人想理他们，都找我们聊天，这让他们很难受。但我和贝兹始终在为乐队付出。真是老套剧情！" 1993年乐队解散时显得仓促——他们已成立13年，在外界看来却充满90年代气息——但乐评人事后合理化解读，认为不仅是乐队，连工厂唱片都被1992年专辑《好的，请！》拖垮。这张在巴巴多斯录制的专辑选址源于当地没有海洛因，而莱德当时已深陷毒瘾。"海洛因可不能乱碰，"他严肃地说，"这不是派对毒品。一旦沾上，要么死，要么二十年后戒掉，没有周末消遣这回事。"他本应彻底戒断，却染上了强效可卡因。解散时他和贝兹心碎不已，但"时间证明了一切，"他写道，"乐队重组前，其他成员在公众视野完全沉寂。" 莱德事业并未停摆——快乐星期一解散同年，他与巴黎天使乐队的瓦格斯、无情说唱刺客乐队的科米特组建黑葡萄乐队，还登上电视，在《金句》节目中与《彩虹》里的兹比和邦格尔共舞（"我为什么不能上家庭节目？"他愤愤不平，"我有父母有表亲"）。但90年代其余时光，只有透过他神志不清的棱镜才能理解。他解雇了黑葡萄乐队两位经纪人，对方起诉获赔16万英镑。"我本可以每周还10英镑，但我偏不还，结果债务越滚越大。" 整整12年，他无法掌控自己的财务。甚至不能申请破产，否则会失去版权控制权——只能将所有资产移交破产管理人。1999年快乐星期一重组，举办了几场售罄演出和音乐节。阵容几经变更，部分成员被黑葡萄乐队的乐手取代。很难厘清谁抛弃了谁，因为莱德总在激烈抨击每个人…… 他从不放过自嘲音乐能力的机会。"如果保罗·戴维斯（键盘手）告我们'非法解雇'，只要搬台钢琴到法庭说：'弹首《黑绵羊咩咩叫》'，他肯定弹不出来。" "乐队走红后她就甩了我"……2010年莱德与妻子乔安妮及子女参加《我是名人…救我出去！》后合影。 若不是莱德2004年与乔复合后加入戒毒匿名会，根本不会有后续发展，更不可能参加《我是名人》节目（2010年和2023年）。"她一直在我们圈子里。多年前是我女友。乐队走红后她甩了我，因为她预见到我的样子。"他并非终生等待真爱——19岁结婚，"但和丹妮丝的婚姻只维持一年。她加入了国土自卫队。"真相是，海洛因曾是唯一让他感觉正常的东西。"这就是自我药疗，对吧？但乔知道如何与特殊需求者相处。我算是有了私人特教老师。"书面看来或许不够浪漫，但他说这话时宛如世上最幸运的男人。 《24小时派对狂人》由A Way With Media出版（售价45英镑）。肖恩·莱德问答巡演将于今秋10月1日至11月21日重返剧院。 **常见问题解答** 以下是基于肖恩·莱德对人生、职业生涯及快乐星期一乐队经历的反思整理的常见问题：...