佛教极端主义惊人抬头："涅槃可以等待"
2023年夏天，我回到印度小镇达兰萨拉——这片以西藏精神领袖达赖喇嘛的驻锡地闻名的土地。与近二十年前初访时相比，这里几乎未曾改变：道路仍是粗粝的沥青与泥土的混合体，绛红色僧袍的藏传佛教僧侣穿行街巷。尽管车流不息，山峦却似将喧嚣尽数吞噬，经幡在微风中翻飞，每一声猎猎作响都诉说着永恒的密语。 但平静表象之下，亚洲佛教正在经历深刻蜕变。虽然它仍被广泛视为和平非暴力的哲学，在某些地域却已成为助长民族主义、支持倾向多数主义与威权统治的催化剂。 在保守上座部佛教传统深厚的斯里兰卡与缅甸，僧侣已成为煽动宗教仇恨运动的核心力量。他们搁置佛陀教诲，转而追逐更世俗的目标——政治权力。我的达兰萨拉之行乃至整个佛教世界的探访，正是为了解构这场嬗变的根源。 我不仅想知晓佛教在这些地域遭遇了什么，更想追溯其本来面目。在世人眼中，界定佛教的首要原则当属"不害"。曾执教美国西北大学的斯里兰卡僧侣沃波拉·罗睺罗阐释，佛陀的"不害"不仅要求避免伤害他人，更呼吁阻止他人施暴。 圣雄甘地是现代非暴力运动的化身。面对英国殖民掠夺，他以和平不合作运动回应，包括240英里盐路长征与21日绝食抗争。1950年代，马丁·路德·金将甘地哲学融入美国民权运动，曾在蒙哥马利抵制公车运动期间坦言："基督指明道路，印度的甘地则证实其可行性。" 同期亚洲事件让西方更聚焦佛教。1959年中国人民解放军加强对西藏管控时，十四世达赖喇嘛纵马穿越喜马拉雅山抵达印度，这场戏剧性逃亡引发全球关注，凸显西藏困境。至1960年代，佛教僧侣开始向美国人传授静坐法门。打坐与诵经这些曾被视为秘术的修持，在西方想象中逐渐成为佛教本身。达赖喇嘛对中国强权的和平回应，经理查·基尔等支持者传播，强化了佛教作为非暴力与内心平和哲学的形象。 对许多厌倦物质主义、追寻生命深意的人们而言，这恰是他们所需。但如女性主义作家暨佛教徒贝尔·胡克斯所言，西方对佛教的接纳常聚焦于既得利益者的心灵舒适。很快，佛像与水晶、线香、精油、正念应用程式并列贩售。这本旨在挑战消费主义的 radical哲学，竟开始与其批判的对象渐趋相似。 关于非暴力，某些历史复杂性被有意忽略。鲜有新皈依者知晓，十三世达赖喇嘛土登嘉措曾在1913年改革藏军；也不知藏地寺院间的纷争曾导致僧侣执械。甚至佛教内部三大传统——大乘、上座部、密宗，都被糅合成单一可营销概念：作为心灵慰藉的佛教。 这或是佛教 militancy令西方震惊的部分缘由。然而至21世纪初，在斯里兰卡、缅甸等佛教为主流信仰的国度，民族主义团体竟采用惊人相似的策略：散播恐慌、组建武装、煽动暴力。这套源自殖民时代分而治之的策略，被巧妙转化为利用现代焦虑恐吓同胞的手段。 在斯里兰卡，佛教僧侣的橘黄僧袍已成为穆斯林少数群体的恐惧象征——"佛教力量"等组织以"护教"为名集结信众。在缅甸，身着同色僧袍的维拉督之流则煽动对罗兴亚人的仇恨。这些领导暴力运动的僧侣，驱动力似乎并非来世涅槃的追寻，而是现世权力的渴求。我意识到他们的行径部分源自殖民主义等历史力量——强加的种族等级制度与宗教优待政策。经济不平等加剧了这些张力，驱使民众从宗教寻求慰藉，赋予僧侣过度的社会政治影响力。这种模式与其他地区如出一辙：暴力民族主义运动通过针对少数群体壮大势力，当权者则利用受害叙事巩固控制。 这些僧侣亦凸显佛教较少被讨论的层面：父权结构。在南亚与东南亚，特别是上座部传统中，男性僧侣享有系统化剥夺女性的特权。维拉督这类被信众拥戴、借僧袍获取合法性的角色，揭示了这种等级秩序——谁被尊崇，谁被倾听，谁被消音。他们的崛起印证民族主义如何与男性意识形态交织，强化男性主导地位。作为回应，比丘尼已成为对抗政治压迫与宗教父权最勇敢的群体之一。在西藏，许多比丘尼冒着极大风险抗议中国统治，有人选择自焚，有人就此消失。 在达兰萨拉的藏文文献图书馆，学者格西拉康多杰对佛教僧团的道德危机提出警世观点。他化用马丁·路德·金之言："恶人行恶我不悲恸，善人沉默我才心痛。"他解释真正的危险不仅是极端主义者，更是大多数人的集体沉默。 在达兰萨拉，我遇见拉巴·才仁。2006年，23岁的这位藏人难民在中国总理胡锦涛访印时，于孟买泰姬玛哈酒店外自焚，引发国际关注。如今年过四旬的拉巴已成家立业，在达兰萨拉山间经营小咖啡馆。他的抗争转向新形式：编导反映藏难生活的戏剧。火焰未留下可见疤痕，但他告诉我灼伤处的隐痛仍不时发作。当我们坐在他的咖啡馆享用饺子时，他问可知晓佛陀与饿虎的故事。 这则本生故事中，佛陀曾为王子时遇见濒死母虎与幼崽。见母虎虚弱无法猎食，王子跃下悬崖以身饲虎。"我将这危脆之躯掷于深谷，以我尸身保全母虎不食幼子，幼子免遭母噬。"其寓意明晰：尽管佛陀反对一切暴力（包括施加于己），但为更大福祉的牺牲可被正当化。"为他人福祉牺牲自身，"拉巴告诉我，"是非暴力行动的最高形式。"于他而言，自焚不仅是抗议，更是佛教深彻牺牲古老传统的当代延续。他舍身的意愿，与佛陀饲虎的超越性布施遥相呼应。但我亦知此类故事曾被暴力佛教徒用作弹药，他们以"护教护法"为由将侵略行为正当化。 临别时，拉巴叠起我们的茶杯，擦拭桌面。山巅经幡依旧翻飞，山下镇中僧侣徐行如常，但某些东西已然改变。那片寂静不再令人感到平和。 同年夏末，我从斯里兰卡首都科伦坡南行，拜访劫后余生的穆斯林家教法泽娜·菲哈尔。她的村庄阿迪迦里戈达是个白墙芬芳树掩映的通风聚落。41岁的身材高挑的菲哈尔戴着希贾布，颧骨线条分明。她引我进入客厅，沙发仍罩着塑料膜，我注意到墙壁异常空旷——没有家庭照、毕业证书，不见斯里兰卡家庭惯有的骄傲陈列。我无需询问缘由。 2014年，暴徒洗劫了菲哈尔的家，践踏她家的芒果园，烧毁嘟嘟车，将所有财物付之一炬。床铺、桌椅、餐具、窗帘、相册、课本，甚至玩具屋——尽成灰烬。此刻我周遭从地到天的一切，都是历经艰难岁月重建的新物。 菲哈尔用精致白瓷杯为我奉茶，却拒绝入座。她伫立窗前凝视空荡道路："看过那些视频吗？纯粹针对穆斯林。'不去他们店铺，不碰他们食物'。" 菲哈尔指的是僧人伽纳萨拉的演讲。至2023年，斯里兰卡从不缺争议僧侣，但伽纳萨拉尤为突出。他的"事迹"堪称传奇：卷入肇事逃逸，承认醉驾，炫耀豪车与保镖团队。 理解斯里兰卡复杂宗教图景是解读伽纳萨拉崛起的关键。在这个2200万人口的岛国，佛教不仅是信仰，更是占人口超70%的僧伽罗人的民族认同基石。宪法赋予佛教"至高地位"，在世俗治理与宗教偏好间制造微妙平衡（或失衡）。这常使包括泰米尔印度教（12.6%）、穆斯林（9.7%）、基督徒（7.4%）在内的宗教少数群体感到二等公民待遇。 对僧侣的尊崇解释了为何伽纳萨拉屡次犯戒仍能留在僧团——依佛陀亲制《毗奈耶》戒律，本应褫夺僧籍。 伽纳萨拉擅长重塑自我。1975年出生于西南海岸加勒贫寒家庭的他，与兄弟姐妹及年迈母亲关系密切。他自称初为森林僧，居洞穴精进修持。熟悉其日后行径者很难相信这段起源。据伽纳萨拉称，几年后他离森林入科伦坡，入读佛学院。而在科伦坡，关于他过往另有说法：普遍视其为为避刑狱披上僧袍的轻罪罪犯。2000年代中期，伽纳萨拉加入全球首个全僧侣政党"国家遗产党"，参选议会落败。逐渐地，他与斯里兰卡最具影响力也最具争议的拉贾帕克萨家族建立紧密联系。斯里兰卡人权委员会前委员安碧卡·萨特库纳坦解释："无论谁执政，所有僧伽罗政党都对僧侣存戒心。推行新政策前，他们需向僧侣解释并获取支持。僧侣的影响力是政客赋予的。" 2012年，伽纳萨拉联合创立"佛教力量军"，宣称保护佛教多数群体免受少数宗教群体威胁。其主要诉求包括给予佛教学生优待、禁止穆斯林宰牛礼与清真认证。伽纳萨拉与同僚组织数千人集会，用社交媒体放大声量，言辞日趋激烈。某次活动中他宣称："这个国家仍有僧伽罗警察与军队。从今日起，若有穆斯林或其他少数伤害僧伽罗人……就是他们的末日。" 这种论调并非孤立产生。斯里兰卡刚结束长达26年的内战（2009年止），政府与寻求独立的泰米尔分离主义势力交战。虽常被描绘为民族冲突（多数泰米尔人信印度教，僧伽罗人信佛教），战争给所有族群留下深重创伤与紧张。 许多受访者认为，尽管伽纳萨拉立场分裂，他却能凌驾法律。斯里兰卡总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨（后于抗议浪潮中乘直升机出逃）曾任命他领导特别工作组，推行明显反穆斯林的法律变更。伽纳萨拉享有南亚政客典型特权：武装护卫与谄媚敬意。最大穆斯林政党领袖、国会议员拉乌夫·哈基姆坦言："黄袍不可触碰。" 被质询行为时，伽纳萨拉曾对媒体说，反击任何对佛教的威胁是他的职责。"证涅槃，"他声称，"可以等等。" 2014年6月15日，伽纳萨拉抵达西海岸城镇阿勒皮戈达，名义上支持一位与穆斯林青年在街头争执的僧人。青年已被警方强令跪地向挨过耳光的僧人道歉，该僧支持者则袭击了穆斯林店铺。 伽纳萨拉抵达的消息在社交媒体疯传，其本已庞大的追随者每分钟都在增长。舞台搭就，媒体受邀。当他从专职司机座驾走出时（神色比往常更阴郁），7000人群已聚集，包括众多披袍僧侣，皆渴望聆听领袖发言。...