大嘴再弹：安迪·伯纳姆在基辅的史密斯乐队即兴演奏，是否完美配乐了一个正在坠落的英国？
作为一个起源故事，安迪·伯纳姆：史密斯乐队粉丝这个身份有很多可取之处。这显然是真实的——他能准确说出自己何时第一次看他们现场演出（索尔福德大学，1986年“女王已死”巡演）。一个急于上位的愤世嫉俗的年轻人现在可能会伪造这一点，但在他2013年首次提到这件事时，没人会这么做。当《工党未删减》在他2010年竞选党魁期间问他荒岛唱片时，八首歌中有三首是莫里西演唱的（两首史密斯乐队单曲和一首来自《Viva Hate》），这使他稳稳地处于超级粉丝的范畴。 这是赢得工党成员支持的一种简单方式；你有八次机会覆盖所有方面，而把其中三次用在一个到那时已经与民族主义调情了18年的艺术家身上（我们稍后会回到这一点）既冒险又大胆。你会记得伯纳姆没有赢得那次选举。如果你是一个敌对国家为特工打造这种背景，你会做得非常扎实。 查看全尺寸图片 “送我去伦敦城”……伯纳姆在索尔福德男孩俱乐部外，该俱乐部因史密斯乐队的《女王已死》专辑而闻名，他在2024年启动市长连任竞选活动后拍摄。摄影：克里斯托弗·弗隆/盖蒂图片社 在通过一堆谈话要点和模糊回答来呈现一个人的事业中，激情是否真实比它是否击中正确的文化和社会音符更重要，但在90年代末和21世纪初，史密斯乐队也击中了这些音符。请记住，到托尼·布莱尔上台和伯纳姆首次进入议会时，他们已经解散整整十年了，所以他们已经标志着失去的青春，而不是：“我是个今天还去夜店的酷家伙。” 但史密斯乐队的作品承载着一种明确政治化的世界观：歌词描绘了一个永久衰落的国家，其司法是骗局，其教育是肉类工厂，其肉类工厂（显然）是谋杀，其人民充满虚无主义和精致的绝望。那些称史密斯乐队为“忧郁主义者”的人是在故意忽视他们实际听起来的样子，那与绝望相反——一种尖锐、活泼的能量，穿透了他们歌词所描述的灰色。 它有趣、讽刺、复杂，甚至其反文化立场也是故意过时的、衰退论的。里面有太多关于女王的内容——而到80年代中期，谁还真正关心王室呢？它有一种挑衅性的智识主义，预示了90年代的精神，即一切都可以无限解读，而矛盾是你还活着的标志。 从这个意义上说，伯纳姆的粉丝身份很好地捕捉了漫长的90年代。你不必真的被抛在后面才能感到被现代性疏远。你可以只是与“被抛在后面”产生共鸣。当伯纳姆周一在基辅弹吉他演奏《Rusholme Ruffians》时，其中有一种深深的怀旧感——不是怀念1985年这首歌发行的时候，而是怀念世纪之交，那时我们都可以孤独却不孤单，死亡愿望被经常表达，但也是一种你喜欢的任何事物的隐喻，游乐场既空荡又拥挤。那是一个历史终结、意识形态分歧崩溃的时代；虽然事实证明这并非如此，但它确实允许一种开放和智识探索的精神，这种精神极其丰富。 这是一种现在会被斥为“都市精英主义”的态度，伯纳姆很早就注意到了这一点，在2015年第二次竞选党魁期间的一次采访中补充了一个警告，说他在25岁左右不再听史密斯乐队，因为他认定他们“是为那些几乎想让自己显得高人一等的人准备的：‘我听史密斯乐队，我看不起听Level 42的人’。”那也有点冒险，因为这是他一生中的音乐挚爱，而他突然愿意把他们扔到车底，只是为了排除Level 42粉丝可能投票给莉兹·肯德尔的可能性。你会记得他也没有赢得那次党魁选举。没有人投票给肯德尔，也许除了Level 42粉丝（她得到了4.5%）。 有两件事让事情更加复杂。首先，是莫里西自己的政治立场。到1992年，他已经开始在歌词和表演中玩弄本土主义态度，我们现在清楚地看到这是伊斯兰恐惧症（2017年，他支持安妮·玛丽·沃特斯，一个大多数人已经忘记的名字，但那时她与汤米·罗宾逊结盟并推动“大替代”理论）。伯纳姆已经回应了——尽管相当软弱——他和莫里西不再意见一致的事实，但这可能就够了。 查看全尺寸图片 “他会作为史密斯乐队粉丝死去。他不如好好享受”……伯纳姆全力以赴。摄影：WPA/盖蒂图片社 莫里西的政治立场从他个人生涯一开始就令人不安——《Bengali in Platforms》的歌词说实话很难让人接受——但史密斯乐队从来不只是他一个人（正如一位法官在1996年著名地裁定，支持迈克·乔伊斯关于版税支付的诉讼，并称莫里西“狡猾”）。在我看来，即使是约翰尼·马尔、已故的安迪·鲁尔克和乔伊斯，在80年代创作那些音乐时也不太可能预见到莫里西会变成什么样，更不用说任何粉丝了。 其次，2006年，戴维·卡梅伦直接闯进来毁了一切，在《荒岛唱片》中选择了《This Charming Man》，并谈论在伊顿公学听史密斯乐队。这把“我们都能同样感到疏离”的想法推到了极限，而且用的是最侮辱人的歌曲：“当皮革在乘客座位上光滑滑动时，何必溺爱生活的复杂性？”可以意味着很多事，但作为坐在那个座位上的人跟着唱，就是行不通。 马尔和莫里西都公开告诉他，他不被允许喜欢史密斯乐队，我想这可能安抚了像伯纳姆这样的真正粉丝，但这对阻止卡梅伦那种肤浅、超然、“我想攫取所有财富但也分享你的经济挫折感，这看起来毫无意义但有点有趣”的政治，以及它们对国家造成的伤害，毫无作用。 在伯纳姆现在的年龄——56岁——没有回头路了。他会作为史密斯乐队粉丝死去。他不如好好享受。从他周日在基辅的即兴演奏和他7月在社交媒体上唱“我再次离开北方 / 我再次向南旅行”引用《Is It Really So...